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“नेहरू देश के और सभी नेताओं को निकम्मा और बातूनी समझता है | तुमको तो मालूम 
है न कि लास्ट टाइम जब मैं दिल्‍ली गया था तो नेहरू ने अशोक होटल में श्राकर मुझसे 
मुलाकात की थी ?” 

“नहीं ! तुम हरामी की जौलाद हो, कोई बात बताते भी तो नहीं !” साँवले की आँखें 
बटन की तरह चमकने लगीं । 

“तेहुरू मेरा हाथ पकड़कर रोने लगा । बोला--आज देश भारी संकट से गुजर रहा है । 
सभी नेता और मन्त्री बेईमान और संकीर्ण विचारों के हैं। जो ईमानदार हैं, उनके पास अपना 
दिमाग नहीं है। मेरी लीडरशिप भी कमजोर है। मेरे अफसर मुझको धोखा देते हैं। जनता 
की भलाई के लिए मैंने पाँचसाला योजनाएँ शुरू कीं, लेकिन ब्लाकों के सरकारी कर्मचारी 
अपने घरों को भरते में लगे हैं। मैं जानता हूँ कि सारे देश में कुछ लोग लूट-खसोट मचाये हुए 
हैं, लेकिन मैं उनके खिलाफ कोई कारंवाई नहीं कर सकता !” 

“अरे !! 

“किसी से कहता मत, साले ! ****'*उसने अन्त में कहा--देश को आज केवल आपका 
ही सहारा है। आप ही पूँजीपतियों, मन्त्रियों और अफसरों के षड़यन्त्रों को खत्म करके 
समाजवाद कायम कर सकते हैं ।” ! 

“अब तुम क्‍या सोच रहे हो ?” 

“ऐसे छोटे-मोटे काम माबदौलत नहीं करते ।” 

“यार, तुमको देश की खातिर कुछ तो कुकना ही चाहिए । 

“नहीं, वे ! मैं सिद्धान्तों का आदमी हूँ । नेहरू को द्रंक कॉल करके आ रहा हूँ, इसीलिए 
तो देर हुई ।” 

“अच्छा ?* 

“हाँ ! मैंने साफ-साफ कह दिया--मभैया, देश की प्राइम मिनिस्ट्री मुफ़े मंजूर तहीं। मेरे 
सामने बहुत बड़े-बड़े सवाल हैं| सबसे पहले तो मुझे विश्व-शास्ति कायम करनी है ।' 

दोनों दाँत खोलकर हँसने लगे । 

“तुम्हारा सोचना एक तरह से ठीक ही है। हाँ, मुभको भी एक मासूली-सी बात याद 
आ गयी । कल मुभको भी अमेरिका के प्रेसीडेण्ट केनेडी का एक तार मिला था ।* 

“क्या लिखता है ?” गोरे की आँखें सिकुड़ गयीं । 

“मुझको अमेरिका बुला रहा है। उसने लिखा है--आप जैसा साहसी व्यक्ति आज संसार 
में कोई नहीं । आप आ जायेंगे तो अमेरिका निश्चित रूप से रूस को युद्ध में हरा देगा ।” 

“तुमने कोई जवाब दिया ?* 

“मैंते भी केबुल कर दिया है कि मैं राष्ट्रीय विचारों का युवक हूँ और इस घोर संकट के 
समय किसी भी हालत में अपने देश को छोड़कर किसी दूसरी जगह नहीं जा सकता ।* 

“अच्छा किया । वैसे वह शख्स है बहुत सीधा-साधा । मेरी तो बड़ी इज्जत करता है। 
मैंने ही उससे तुम्हारी सिफारिश कर दी थी ।* 

इस पर वे एक ही साथ इस तरह सिर नीचे करके हँसने लगे, जैसे अपनी नकली छातियों 
को देखकर खुश हो रहे हों। परन्तु बगल में खड़े एक पेंटधारी सज्जन की खिलखिलाहट सुनकर 
फौरन गम्भीर भी हो गये । उनकी आँखें सिकुड़ गयीं, होंठों में हढ़ता आ गयी और गददनें तन 
गयीं । इसके बाद गोरे ने अजीब श्ञान से आगे बढ़कर पानवाले से कैप्स्टन का डिब्बा ले लिया। 


। 
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फिर दोनों ने एक-एक सिगरेट सुलगायी और अन्त में शंटिंग करने वाले रेल के इंजिन की तरह 
लापरवाही से धुआ छोड़ते हुए वहाँ से चलते बने । 

एक चौड़ी और साफ-सुथरी तार-कोल की सड़क के दोनों ओर भव्य दुकानें थीं। अगल- 
बगल दोनों फुटपाथों पर हर उम्र, पेशा और रंग-रूप के स्त्री-पुरुषों की उत्साही भीड़ें विपरीत 
दिज्ञाओं को सरक रही थीं। वे बायीं पटरी से आगे बढ़ रहे थे । उनके कूल्हे खूब मटक रहे 
थे । उनके हाथ कुछ फैलकर इस तरह आगे-पीछे हो रहे थे, जसे वे खड़े होकर तर रहे हों। 
वे प्रकसर अ्रपने दायें और बायें श्रत्यधिक नाराजी से घुरते थे । एक बार जब भड़कीले बस्त्रों 
से सज्जित कुछ छात्राओं का एक दल सुगन्ध उड़ाता हुआ बगल से गुजरा तो उन्होंने होंठ 
सिकोड़कर चुम्बन की आवाजें पेदा कीं । जब वे बाजार के दूसरे छोर पर पहुँच गये तो उन्होंने 
सरदार की दुकान के सामने खड़े होकर बादाम का शर्बंत पिया, बनारसी पानवाले के यहाँ 
जाकर चार-चार बीड़े मगही पान खाये और भअन्‍्त में बायीं पटरी से वापस लौटने लगे । 

“उस लौंडिया को पहचान रहे हो ? 

“नहीं, साँवले ने पीछे घमकर एक दुबली-पतली लड़की को आते हुए देखा । 

“तुम साले गदहे हो ! जब मैं प्रधान मन्‍्त्री व्नंगा तो तुमको सेक्रेटेरियट का भंगी 
बनाऊँगा। बेटे, यह है चन्द्रा सिबहा । एम० ए० इंगलिश से टॉप करके अब रिसर्च कर रही 
है । वह मुभको अपना पति मान चुकी है ।* 

धया पुत्र ? 

“मजाक नहीं, डियर ! कई बार चरण पकड़कर रो चुकी है। लेकिन तुम तो जानते ही 
हो कि मैं बाल-ब्रह्मचारी रहने की प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । 

“तुम्हारे बाप भी तो बाल-ब्ह्मचारी ही थे।* 

दोनों के मुँह कानों तक फंल गये । 

धार, तुम हर बात को नॉनसीरियस बना देते हो ! मैं देश की कोटि-कोटि जनता के 
कल्याण के लिए अपील करता हूँ कि तुम ग्रम्भीर बनो और अनुशासन में रहो ।*' 

“अच्छा, फरमाइए, हुजूर शाहंशाह हरामी-उलन-मुल्क ।* 

“तो है अर्जुन, सुनो ! एक रोज प्रोफेसर दीक्षित मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगे ।” 

“इंगलिश डिपाठंमेंट के हेड ? 

“हाँ, बे, और कौन प्रोफेसर दीक्षित हैं इस अखिल विद॒व में ?” 

“गलती हुईं, सरकार !” 

“आते ही हाथ जोड़कर बोले---इस संसार में आप ही मेरी मदद कर सकते हैँ। चन्द्रा 
सिनहा के बिना मैं एक क्षण भी जिन्दा नहीं रहु सकता। वह मामूली स्टूडेण्ट थी लेकिन मैंने 
ही उसको टॉप कराया । मैंने उससे कई बार कहा है कि तुमको दो वर्ष में ही डॉक्टरेट दिला 
दूँगा | मैंने हर दर्जे के लिए पाठय-पुस्तकें और कुंजियाँ लिखकर जो लाखों रुपये कमाये हैं 
उनको चन्द्रा के चरणों पर न्‍्यौछावर करने को तेयार हूँ। लेकिन वह तो मेरी ओर देखती भी 
नहीं । वह आपके ही नाम की साला जपती रहती है। आप समझा देंगे तो कहता साल 
जायेगी ।” 

“तुम तो, बेटा, फिर डरे होगे ? तुम्हारा एक पीरियड वह लेता जो है ।' 

“हुश ! सारा देश जिसकी पूजा करता है वह उस पिदृदी से डरेगा ? मैंने डाँटकर उससे 
पूछा--बच्चू, पाठ्य-पुस्तकों का रोब तो वहुत दिखाते हो, लेकिन क्या तुम इससे इनकार कर 
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सकते हो कि तुम्हारी सभी पुस्तकें तुम्हारे शिष्यों की लिखी हुई हैं ? 

“फिर क्या बोलिस ?” 

“बोलता क्‍या ? थरथर काँपने लगा। मेरे चरण पकड़कर प्रार्थता करने लगा कि मैं यह 
बात किसी से न कहूँ । मैंने कड़ककर उत्तर दिया---मैं जानता हूँ कि तुम बड़े-बड़े अफसरों और 
मन्त्रियों की चापलूसी करते हो । तुमने अनगिनत लड़कियों की जिन्दगी इसी तरह चौपट की 
है। चन्द्रा सती-साध्वी नारी है, अगर आइन्दा तुमने उसको बुरी नजर से देखा तो मुझे बाध्य 
होकर देश की शिक्षा-पद्धति में आमूल परिवर्तेत करना पड़ेगा ।” 

सहसा एक बुकस्टाल ने उतका ध्यान आकर्षित किया, जिसके सामने एक जवान, गोरी 
और सुन्दर महिला खड़ी थी । उसका जुड़ा सर्प की कुण्डली की तरह पीछे बँधा था और उसके 
पुष्ट शरीर पर गेरुए रंग की एक रेशमी साड़ी सयत्त लापरवाही के साथ लिपटी थी, जिससे 
वह कोई बौद्ध भिक्षुणी की तरह दिखायी दे रही थी । वह “ईव्स बीकली' को ध्यानपूर्वक उलट- 
पुलट कर देख रही थी, परन्तु उसके मुख पर इस आशा का भाव था कि लोग उसको अत्यधिक 
आधुनिक और प्रबुद्ध समझें। वे भी मूह से धीरे-धीरे सीटी की आ्रावाजें निकालते हुए निकट 
आकर खड़े हो गये और कुछ पत्र-पत्रिकाओं को उलटने-पुलटने लगे। उन्होंने बारी-बारी से 
'रेखा', गोरी, 'रीडर्स डाइजेस्ट', 'इलेस्ट्रेटेड वीकली', “लाइफ, मनोहर कहानियाँ, 'फिल्मफेयर , 
जासूस महल' आदि पत्रिकाएँ देखीं । बीच-बीच में वे उस महिला को घूरते जाते थे और कोई 
बात कहके जोर से हँस पड़ते थे । 

“यार, लास्की भी अजीब आदमी था", गोरे ने कहा । 

“क्यों ? 

“तुम तो जानते ही हो कि, 'ग्रामर ऑफ पॉलिटिक्स' लिखने के पहले वह मुभसे मिलने 
आया था ।” 

“कुछ-कुछ याद आ रहा है”, साँवला महिला की ओर तिरछी दृष्टि से देखकर जोर से 
हँस पड़ा । 

“बहू एक रात को चुपके-से मेरे घर पहुँचा। गिड़गिड़ाकर बोला---जब तक आप मदद 
ते करेंगे, मेरी किताब लिखी नहीं जायेगी ? मुझे दया आ गयी कि आदमी शरीफ है और इसके 
लिए कुछ कर देना चाहिए। मैंने कहा--भाई, मेरे पास इतना समय तो नहीं कि तुम्हारे लिए 
पूरी पुस्तक लिख दूँ; हाँ, रोज मैं रात को दो घण्टे बोल दूंगा और तुम नोटकर लेता ।” 

“तेयार हुआ ?” 

“अरे, वड़ा खुश हुआ । मैंने दस दिन में ही पूरी किताब डिक्टेट करा दी। वह कहने 
लगा कि पुस्तक के असली लेखक आप ही हैं। उस पर आपका ही नाम जाना चाहिए, लेकिन 
मैंने जवाब दिया कि मैं सत्य और अहिंसा के देश का रहने वाला हूँ और मेरी सेवायें सदा 
निःस्वार्थ होती हैं ।” । 

उस महिला ने शान से ग्दन घुमाकर उनकी ओर घूरती नजर से देखा। फिर वह 
'ईव्स वीकली' खरीदकर उपेक्षापूर्ण भाव प्रकट करती हुई चली गयी । दोनों ने जोर का ठहाका 
लगाया । फिर साँवला शीघ्र ही ग्रम्भीर होकर गुनगुनाने लगा--मुभे पलकों की छाँव में 


उन्होंने बाजार के दो और चक्‍कर लगाये । तब तक अंधेरा छा गया था। सभी दुकानें 
रंग-बिरंगी रोशनियों से जगमगाकर रहस्यमय स्वप्न-लोक की तरह प्रतीत हो रही थीं । वे फिर 
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उसी पान की दुकान पर जाकर खड़े हो गये । इस बार साँवले ने सिगरेट खरीदी । 

““डियर, हम काफी विदेश भ्रमण कर चुके । अब हमको प्यारे स्वदेश की भी सुध लेनी 
चाहिए ।” गोरा जमुहाई लेकर बोला । 

“हाँ ! मेरी भी पवित्र आत्मा स्वदेश के लिए छंटपटा रही है ।' 

“लेट अस गो । 

कुछ दूर चलकर वे दी प्रिन्स” में घुस गये । काउण्टर पर बड़ी-बड़ी मूछों वाला ए 
अधेड़ व्यक्ति अत्यधिक तठस्थ और विनम्र भाव से बंठा था। उसने आगे क्ुककर उनको सलाम 
किया । दाहिनी ओर चार केबिन बने हुए थे। पहले में चार व्यक्ति बेढे हुए थे और जोर-जोर 
से बातें करके ठहाके लगा रहे थे, जितको देखते ही वे दोनों अत्यधिक गम्भीर हो गये और 
उनके चेहरों प्र उच्चता और उपेक्षा के भाव अंकित हो गये । वे अन्तिम केबिन में जाकर 
बेठ गये । 

“क्या लोगे ? गोरे ने पूछा । 

“देश का सामाजिक और नैतिक स्तर ऊँचा करना है, बाँडी ही चलने दो । 

“एक अद्भा और साथ में अभी" '“उबले हुए अण्डे,” गोरे ने आडर दिया । 

जब बेरे ने सामान लाकर मेज पर रख दिया तो गोरे ने दो गिलासों में बरावर-बरावर 
मात्रा में शराब डाली । साँवले ने चुपके से अपने गिलास की कुछ शराब गोरे के गिलास में 
उंडेल दी और अन्त में फ्रेपकर हँसने लगा । 

“साले ! तुम कायर हो !” गोरा बिगड़ गया, “मैंने सोचा था कि प्राइम मिनिस्टर होने 
पर मैं तुमको भ्रष्टाचार-निवारण-समिति और जाति-भेद-उन्पूलन-समिति का भअ्रध्यक्ष बता दूंगा। 
लेकिन जब तुम इतनी पी तहीं सकते तो अवसर आने पर घूस कैसे लोगे, जालसाजी कंसे करोगे, 
भूठ कैसे बोलोगे ? फिर देश की सेवा क्‍या करोगे, खाक ?” 

दोनों जोर-जोर से ठहाके लगाने लगे । फिर उन्होंने सिगरेट सुलगा ली । वे शराब की 
चुस्की लेने के बाद अण्डे खाकर कुछ देर तक अपनी नाक की सीध में महत्त्वपूर्ण और बुजुर्गाना 
ढंग से देखते थे और बाद में सिगरेट के गहरे कश खींचकर धुआँ छोड़ते लगते थे । 

जब वे बाहर निकले तो उनके चेहरे तमतमा रहे थे । फ़ुटपाथों पर की भीड़ें हलकी पड़ 
गयी थीं । गोरे ने हाथ ऊंचे करके अपने शरीर को तोड़ा । 

“तुम्हारी लीडरशिप का मजा व आया । आज तो कुछ रचनात्मक कार्य होना चाहिए ।* 

“तो तैयार हो जाओ । मैं देश के चौमुखी विकास और विश्व-शान्ति की स्थापना के लिए 
कदम उठाने जा रहा हूँ । उसमें तुम्हारे जैसे नौजवान की मदद चाहिए। अगर तुम हिम्मत से 
काम लोगे तो माबदौलत खुश होकर तुमको होम-मिनिस्टर बना देंगे ।” 

“जो आज्ञा, हुज़ूर !” 

“तो आओ बेटा, रिक्‍्शे पर बैठो ।” 

कुछ देर बाद उनका रिक्शा एक ऐसी छोटी-सी बस्ती के पास रुका, जिसमें खपड़ेल और 
फूस के पर्रह-बीस छोटे-छोटे मकाव थे। उस बस्ती में चौका-बर्तत करने वाले कमकर, कुछ 
रिक्शा चालक और इसी किस्म के मजदूर रहते थे । वह स्थान विश्वविद्यालय से लगभग एक 
मील दूर शहर की सीमा पर स्थित था, इसलिए दूर तक कोई अन्य बस्ती नहीं दिखाई देती 
थी । नुक्कड़ पंर पात्र” की एक ऐसी दुकान की, जिसमें अन्य छोटे-मोटे सामात भी मिलते थे । 
भोपड़ियों से मद्धिंम मठमेल्ी रोशनियाँ फाँक रही थीं। रात अँधपेरी थी, परन्तु मौसम बहुत 
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सुहावना था और निः:शब्द चलने वाली पवित्र, स्वच्छु और शीतल हवा शरीर और मन को 
पुलक से भर देती थी । 

वे पहली भोंपड़ी में ही घुसे । बाहर छोटे से बरामदे में बायीं ओर दीवार से सटकर नाव 
की तरह गहरी एक पुरानी बँसखट पड़ी हुई थी । दाहिनी तरफ एक कोने में एक औरत चुल्हे के 
सामने बेठी खाना बना रही थी। वह चौंककर खड़ी हो गयी, परन्तु गोरे को तत्क्षण पहचानकर 
सज्जनतापूर्वक हँसने भी लगी, जिससे उसके गालों के बीच में गड़ढे पड़ गये । उसकी उम्र 
चौबीस-पच्चीस की होगी । रंग करीब-करीब काला था, परन्तु शरीर मजबूत था और वह देखने 
में बुरी भी नहीं थी । वह एक मेली-कुचेली साड़ी पहने थी और उसके जाँचल की अस्तव्यस्तता 
के कारण उसके उन्नत और पुष्ट उरोज दिखायी दे रहे थे । वह एक सीधी-सादी और सरल 
स्वभाव की स्त्री प्रतीत होती थी । 

“बहुत दिन के बाद दरसन दिया ? बठिए ।” 

“यहाँ बैठकर क्‍या होगा, जी ?” गोरा हँस पड़ा । 

“तो भीतर चलिए ।” वह भी हँसने लगी । 

“आज तुम्हारी सेवा में विश्व के एक महान्‌ नेता को लाया हूँ।” 

“मुझे तो आपकी बात समझ में नहीं आती । कौन हैं ये ?” उसने अदा के साथ साँवले 
की ओर देखा । 

“ये अखिल विश्व लोफर संघ के अध्यक्ष हैं। इनको हर तरह से तुम्हें खुश करना है।* 

“मरे लिए तो सभी बराबर हैं | किसी तरह की शिकायत की बात नहीं मिलेगी ।” वह 
फिर हँसने लगी । 

“तुम्हारा दोपाया जातवर कहाँ है ? 

“कहीं घास चरने गया होगा । वह खिलखिला पड़ी । 

धतो क्‍या देर है ?” 

“कुछ नहीं । दाल चुरती रहेगी ।” 

वह सहसा व्यस्त होकर चूल्हे के सामने बैठ गयी । उसके होंठ अनजान में ही एक शिष्ट, 
हलकी मुस्कराहठ से फेल गये थे । उसने एक लकड़ी निकालकर आँच धीमी कर दी, बठलोई 
की दाल को करछुल से चलाया और अन्त में श्राइवस्त होकर उठ खड़ी हुई । 

गोरा बाहर बँसखट पर बठा ऊंघता-सा रहा | थोड़ी देर के बाद औरत तेजी से बाहर 
आयी और बटलोई को चूल्हे पर से उतारकर पुनः कोठरी में चली गयी । अब बाहर बैठने की 
बारी साँवले की थी। इस बीच बरामदे के ताक पर रखी ढिबरी की रोशनी किसी बीमार की 
फीकी मुस्कराहुट की तरह टिमटिमाती रही । 

“दो-दो रुपये हुए न ?” बाहर निकलकर गोरे ने हँसकर पूछा । 

“आज तो चार-चार लूंगी। बड़ा परेशान किया है आप लोगों ने ।” वह श्राँखें मटकाकर 
बोली । द 
“तुम तो पजीपति हो । तुमको किस बात की कमी है ? अच्छा, आठ-आठ आना और । 
लेकिन दस रुपये का नोट है ।* 

“रुपये तो मेरे पास नहीं हैं। 

“पान वाले से भुना लेते हैं ।” 

“लाइये, मैं ले आती च 0. 
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से 
“अरे, तुम देश की महाच्‌ कार्यकर्त्री हो, तुम कहाँ कष्ट करोगी ? अभी आते हैं ।* 
“अच्छी वात है । वह हंसने लगी । 
वे फ्रोपड़ी से बाहर निकलकर पान की दुकात की ओर बढ़े । वह औरत बरामदे में खड़ी 


उनको देख रही थी । 
“साले, जूते निकालकर हाथ में ले लो ।” गोरे ने दुकान के निकट पहुँचकर फुसफुसाहट 


के स्वर में कहा । 

“क्यों ?” साँवला चौंक उठा । 

“मेरे आदेश का चुपचाप पालन कर। आज समय आ गया है कि हमारे नवशुवक 
बुद्धिमानी, मौलिकता, साहस और कर्मठता से काम लें । मैं पूर्ण अहिसात्मक तरीके से उनका 
पथ-प्रदर्शन करना चाहता हूँ। 

दोनों ने भटपट अपने जूते उतारकर अपने हाथों में ले लिये । 

“भाग साले | आथिक और सामाजिक क्रान्ति करने का समय आ गया है। 

वे सरपट भाग चले । साथ में वह ही-ही हंसते भी जा रहे थे । वहु औरत झोपड़ी से 
बाहर निकल आयी थी और छाती पीट-पीटकर विलाप करने लगी थी, “अरे, लूट लिया हरामी 
के बच्चों ने। उन पर बज्जर गिरे 

फोंपड़ियों से कुछ व्यक्ति निकलकर युवकों के पीछे दौड़े । तारकोल की सड़कें जनशून्य 
थीं । दोनों युवक अरबी घोड़ों की तरह दौड़ रहे थे । वे कभी बायें घूम जाते और कभी दायें | 
पीछा करने वालों में से एक फुर्तीबाज व्यक्ति तीर की तरह उनकी ओर बढ़ा झा रहा था ! वह 
समीप आता गया । अब वह ससय दूर नहीं था जब वह आगे लपककर साँवले रंग के युवक 
को पकड़ लेंता, जो पीछे पड़ गया था। परन्तु सहसा गोरा रुककर एक ओर खड़ा हो गया । 
उसने पेंट की जेब में से एक छुरा निकालकर खोल लिया, जो उसके हाथ में चमक उठा | फिर 
फुर्ती से आगे बढ़कर उसने छुरा उस मजदूर के पेट में भोंक दिया, जो 'हाय मार डाला' कहके 
लड़खड़ाकर गिर पड़ा । 

इसके बाद दोनों पुनः तेजी से भाग चले । जब बिजली का खम्भा आया तो रोशनी में 
उनके पसीने से लथपथ ताकतवर शरीर बहुत सुन्दर दिखाई देने लगे। फिर वे न मालूम 


किधर अँधेरे में खो गये । 
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के अमृत राय क्‍ 
६७-४६ एक सांवली लड़की 


तुम मुझसे आँख क्‍यों नहीं मिलातीं, माँ ?”” हमारे बीच कूठ की एक बाड़ खड़ी है, 
कंटीली फाड़ी एक'''हम दोनों उसके इधर-उधर दुबके खड़े हैं ।“'"'हम लुका-छिपी खेल रहे 
ैं | न्नन्दनन 

लुका-छिपी बच्चों का खेल है। बच्चों का खेल बच्चों को ही खेलने दो । मैं अब बच्चा 
नहीं हैँ, औरत हूँ, जेसी तुम हो । लुका-छिपी हम नहीं खेल सकते । चाहें भी तो नहीं खेल 
सकते । प्रकृति का वह वरदान हमारे पास अब नहीं है--वह विराद कुतृहल, वह सरल विश्वास, 
वह ॒चिन्मय कल्पना, वह प्रफुल्लित आत्मवंचना कुछ भी तो नहीं है |" तुम मुझको देखती 
रहो, उंगलियों के भरोखे से, मैं तुमको देखती रहूँ और हम नाटक करें देखकर भी न देखने 
का यह तो बहुत फूहड़ आँख-मिचौनी है। छोड़ो इसको । 

चाँदनी का जादू भी श्रव नहीं है, अब तो रुद्र तप रहा है माथे पर, जिसके निष्ठुर 
प्रकाश में सब कुछ नितान्‍्त ग्रनावृत है, वेश्या की उलंग देह के समान, खरीदार की लोलुप 
दृष्टि के समान । मीडे, गुपचुप, अच्चेरे कोने अब नहीं हैं। लुका-छित्री खेलने का समय बीत 
गया । निकलो अपने उस सीलन भरे अच्चेरे से, बाहर आओ, जहाँ मध्यान्हु का यह सूर्य तपे 
रेत लोहे की सलाख जेसा दहक रहा है'' यह नंगे होकर धूप की बरखा में नहाने का समय 
है" खोल दो किवाड़ें सब, उतारो ये कपड़े बोरों जेसे, पड़ने दो सूरण की आँख, खुलने दो 
रहस्य अपनी गोपन कन्दराओं का'“““सब नहा रहे हैं, हम भी नहायेंगे'*'आज का यही महापर्व 
है''''भूठ की तहें, जो लिपटी हुई हैं हमारी आत्मा के गिर्द, संस्कार बनकर, मैं उन्हें धो डालना 
चाहती हूँ, बड़ा-सा एक भाड़ लेकर साफ कर देना चाहती हूँ, वे तमाम मकड़ी के जाले जो 
वर्जनाएँ बनकर मेरी देह के गिद लिपटी हुई हैं" 

मूठ है कि लज्जा नारी का आभूषण है। झूठ है कि नारी अन्ततः माँ है। भूठ है कि 
नारी पूजनीया है |” अब तुम मुझे बहला नहीं सकतीं माँ, मैं जानती हूँ, मैंने देखा है, भोगा 
है। तेईस साल की उम्र छोटी नहीं होती भ्रपती दुनिया को पहचानने के लिए और अब मैंने 
उसे पहचान लिया है। नारी का आभूषण लज्जा नहीं, उसकी कनक जैसी देह-यष्टि'*' 

लज्जा का वह आटोप““बन्दरमुंहा कंटोप'“कितना वीभत्स था'”'यहाँ मत जाओ, वहाँ. 
मत जाओ, इससे मत बोलो, उससे मत बोलो, यह किताब मत पढ़ो, वह तस्वीर मत देखो, 
सिर पर आंचल रखकर चलो, ओढ़नी का ख्याल रखो"'”'कहीं कोई तुम्हारी पिडली न देख 
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ले'”“कहीं तुम्हारी देह का उभार न भलक जाये'''क्यों नहीं, मैं पूछती हूँ ? सूम के धन की 
तरह अपना यह शरीर बचाकर मैंने कया किया ? किस काम आया मेरे ? रक्‍खा तो मैंने इसे 
सात तालों में जकड़कर, पर क्या मिला मुझे ! आज कोई इसका ग्राहक नहीं है। कहाँ- 
कहाँ तुम मुभको लेकर नहीं गयीं, किस-किसको नहीं दिखलाया ? अम्ुुक के यहाँ चाय है 
बेटी, चलना । अमुक के यहाँ संगीत की गोष्ठी है बेटी, चलना । आज तुम्हारे पिता के एक 
बड़े घनिष्ठ मित्र सपरिवार अपने यहाँ आ रहे हैं बेटी, तुम उन्हें अपने हाथ से चाय बनाकर 
पिलाना ।'” कभी पाक में घूमने के बहाने, कभी सिनेमा के बहाने""'मैं सब समभती थी 
और शायद तुम भी समझती थीं कि मैं समझ रही हूँ पर एक झीता-सा पर्दा आँख की 
ह्मे का“हमारे पास क्या आत्मसम्मान नाम की कोई चीज नहीं है ? यही पूजा है नारी 
की ? पाँच जोड़ा आँखें, तीन जोड़ा आँखें, बर्म की तरह शरीर को छेंदती हुई“मैं सर 
भुकाये चाय ढाल रही होती या खिड़की के बाहर दूर कहीं किसी पेड़ की फुनगी या किसी 
मकान की मुंडेर पर अपना मन उलभा रही होती, पर उतनी-उतनी आँखों से छिदते हुए अपने 
शरीर का परिज्ञान मुझे बराबर बना रहता |“ डाक्टरी जाँच मैं समझ सकती हूँ। देख लो, 
अच्छी तरह, आलों की मदद से, कहीं कोई खोट तो नहीं है उस माल में जो तुम्हें खरा कहकर 
दिया जा रहा है !"मन के डाक्टर की जाँच भी ठीक है, कहीं कोई गाँठ तो मन के किसी 
परत में छिपी नहीं बैठी है ।' पर यह चोर जैसी सहमी हुई और डाकू ज॑सी ढीठ निगाह, दो- 
चार नादान खरीदारों की, यह क्‍या जाँचती हैं, क्या टठोलती हैं ("कभी किसी ने मुझसे पाँच 
मिनिट बात करने की भी जरूरत नहीं समभझ्री”“'फिर क्‍या देखते हैं लोग ? हाँ, देखते हैं रंग, 
रूप, और रूप भी नहीं रंग, केवल रंग । मेरा रंग सांवला है, इसीलिए पाँच बार, हाँ पाँच 
बार, इन सात बरसों में, मुझे फेल कर दिया गया ! उन्हें दूध की चहलाई हुईं, गोरी-चिट्टी, 
सेव जैसी सु्खे-सफेद लड़की की तलाश थी ! अपना मुँह भले अलकतरे जैसा हो, लड़की उन्हें 
बफे की पुतली जैसी चाहिए'''दो-एक श्रीमान्‌ तो खुद ही देखने आये थे''तुमने मुझे बताया 
नहीं था पर मैं जान गयी थी"''तुम्हीं कहो, केसा था उनका रंग-रूप ? मक्खी भिनकती थी 
चेहरे पर, उबकाई छूटती थी, कल्पना-मात्र से'“दीमकचटे नपुंसक चेहरे, क्‍या था उनके पास 
एक युवती को देने के लिए ! ऐसे आदमी के साथ सोने से जहर खा लेना अच्छा है, ज्यादा 
अच्छी नींद आयेगी ! पर कौन कहता ऐसी बात, और कैसे कहता |" मैं उनके लिए चाय 
ढालती रही या खीर परोसती रही और वे हमारे मुँह पर थूक कर चले गये “हमने जहर की 
घूँट की तरह अपमान पी लिया और राह तकने लगे अगले ग्राहक की जो तुम्हारी इस कलमुंही 
बेटी को अपने अंक में लेने योग्य समभता “बंद करो माँ, अब यह खेल बन्द करो'“''मेरा सर 
फटा जा रहा है'''मैं पागल हो जाऊँगी""कहीं तो, कोई तो सीमा होगी इस कदये धैय की 
मुझे याद है, पहली बात जब कुछ लोग आये थे'''कैसा धड़क रहा था मेरा जी, जैसे घौंकनी 
चल रही हो'''इन्द्रधनुषी तितलियाँ उड़ रही थीं श्राँखों के आगे नसों में भौरों की गूंज भर 
उठी थी”"कान में शहनाइयाँ हिडोल की धुन बजा रहीं थीं'''मंगल घ्वनियाँ हो रही थीं"'' 
तोरण खिचे हुए थे'“केसरिया पाग बाँबे एक बांका शहसवार मेरे दरवाजे पर खड़ा था'"'फूलों 
का हार पहने पालकी दुल्हन जैसी सजी खड़ी थी और तुम मेरा माथा चूम कर भुझे आशीर्वाद 
दे रहीं थीं'''तुम रो रही थीं अपनी बच्ची के सौभाग्य सुख से”“मैं रो रही थी अपने नये 
अभिज्ञान की अनजान पीड़ा से'''सिहर-सिहर उठती थी मैं । अनजाने ही जैसे कोई मेरे कपोलों 
पर लाज का सेंदुर मल जगता और आँखों पर सपने का चन्दन-लेप'”'मेरी आँखें खुली रहतीं 
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और मैं सपना देखती रहती'''' 

अच्छा हुआ कि वह सपना टूट गया | मुझे कोई दुःख नहीं है उसका" हुआ था जब 
हुआ था, अब नहीं है" अब तो बस एक आग सुलग रही है” मैं जानती हूँ मैं कोई सुन्दरी 
नहीं हूँ पर वैसी असुन्दर भी नहीं हूँ" कालेज में कितने ही लड़के प्यासी नजरों से मुभे देखते 
' रहते थे" उनकी शर्मायी-शर्मायी चोर-निगाहों का मतलब मैं समभती थी" ज्यादा कुछ नहीं, 
बस इतना कि मैं उनसे दो-एक बार बोल लूँ” कभी साथ बैठकर एक प्याली चाय पी लूँ" 
लेकिन मैंने कभी किसी को पास नहों फटकने दिया । मेरे उस गम्भीर मुखोटे को चीर सकते 
का साहस किसी माई के लाल में न था | मैं खुद अपनी सन्तरी थी । यही तुमने मुझे सिखाया 
था | पर अब मैं देखती हूँ कि वही मेरी सबसे बड़ी भूल थी । आज अब मैं अपना वह सूम का 
धन देना भी चाहती हूँ तो कोई लेने वाला नहीं है, और तुम गली-गली मुझे लिए घूम रही हो 
और लोग मूँह बिचकाकर चले जाते हैं । माल सड़ जो गया इतने दिलों में, क्‍यों ले कोई दागी 
माल [” यह सब वरदान है उस लज्जा के आभूषण का जो तुमने इतने दुलार से मुझे पहनाया 
था और मैंने मूर्ख की तरह पहन लिया था" लज्जा का वही कंण्ठहार जो आज मेरे गले का 
पट्टा बना हुआ है जैसा डामुल के कैदी पहने घूमते हैं ! भुठ है, बहुत बड़ा भूठ है ।”" कितनी 
तीची निगाह से मैं तब देखती थी प्रमिला खन्ना को" सिर्फ इसलिए कि वह शोख और रंगीतव 
कपड़े पहनती थी, आजादी से लड़कों के साथ उठती-बेठती थी, उनके साथ पिकनिक पर जाती 
थी, होटलों के फेरे करती थी'”' उनकी हर धमाचौकड़ी में प्रमिला खन्ना उनके साथ थी” 
एक साथ दो-दो, चार-चार लड़कों से उसके लव-अफेयर हुए" दो-एक बार चाकू भी चल गया 
उनमें, बदतामी भी हुई” तीन साल के लिए यूनिवर्सिटी से रस्टिकेट भी की गयी'”' मैं और 
मेरी ही जैसी दूसरी लाजवंतियाँ उसे एक बाजारू औरत समभती और सामना पड़ जाने पर 
घृणा से मूँह फेर लेती---और मत ही मत ईर्ष्या करतीं |“ क्या हुआ उस वदनामी से, 
रस्टिकेशन से, हम लाजवंतियों की घृणा से" ठाठ के साथ खूब बड़े एक अफसर से उसको 
शादी हुई। मॉडेल ठाउत में उनका श्रपता बेहद खूबसूरत एक मकान है। मोटर है। अदंली- 
चपरासी हैं । नन्‍हा-मुन्ना-सा एक डाशुण्ड कुत्ता है'' और बच्चा अगर नहीं है तो इसलिए कि 
दोनों को बच्चों से नफरत है” व्यर्थ का भझंभट'' असली दुश्मन नारी के नारीत्व का 
शरीर, मन सब कुछ जैसे भूल जाता है” कहाँ रह जाती है फिर वह ताजगी नये-वये फूल 
की” भ्रूठ है कि नारी अच्ततः माँ है, सरासर झूठ" नारी अच्ततः वारी है, रमणी है, भोग्या 
है । मातृत्व उसकी आदिमकालीन विवशज्ञता है। विज्ञान की इस शताब्दी ने उसको भी मिटा 
दिया । चिरयौवन का अमृतपात्र अब उसके हाथ आ गया है। चालीस की अवस्था में भी वह 
चौदह की दीख सकती है'''वैसा ही हल्का-फुल्का, दुबला-छरहरा शरीर, वेसे ही सुडोल कसे 
हुए अंग, वैसे ही पतले रसीले रक्तिम होंठ, आँखों में वही चपल कौमार्य, चाल में वही फुर्ती'"'' 
यौवन की यह रत्नमंजूषा फेंककर उठा लेना एक गठरी परेशानियों की, हर दित, हर समय 
चिन्ता, अभी खाँसा, अ्रमी पेट चलने लगा, अभी सीना जकड़ गया" बहुत महँगा सौदा है, 
बहुत" तुम लोग बेवकूफ थीं माँ, तुम्हारा युग बीत गया । नया युग प्रमिला खन्ना का है। 
सारी दुनिया उसी तरफ जा रही है” देखते-देखते ढह पड़ी भूठ की और पाखण्ड की वह 
इमारत जो तुम लोगों ने सदियों में खड़ी की थी" खुद ही देख आओ एक चक्कर लगा कर, 
कहीं अब वे ढीले-ढाले लद्धड़ कपड़े नहीं हैं, न वह अंगों का चुरावा, न वह तुम्हारी चहेती 
आँखों की शर्म, न वह सहमी-सहमी-सी हँसी, त वह लबड़-भबड़ चाल" और क्‍यों हो'”* क्‍यों 
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हो, मैं पूछती हूँ नारी की सबसे बड़ी सम्पदा, अकेली सम्पदा, पूंजी, उसका दारीर है” 
कारबार में लगाने से पूँजी की वृद्धि होती है" मैं सुन रही हूँ माँ तुम जो कहना चाहती हो" 
वही एक बात तुम्हारी बासी-पुरानी"” लज्जा"" नारी का आभूषण" तुम्हें मुबारक हो 
तुम्हारा आभूषण, मुझे अब उससे घिन मालूम होती है" जीवन लज्जा का भार ढोने के लिए 
नहीं है माँ, जीवत आनन्द करने के लिए है” आनन्द पाने के लिए" आनन्द देने के लिए'”' 
इसको छोड़कर जीवन का दूसरा कोई अर्थ नहीं है, प्रयोजन नहीं है" बाकी सब ढोंग हैं, 
ढकोसला है आज की लड़की ने अच्छी तरह जीवन के इस गुर को समक्त लिया है, तभी 
तो वह मजे में दोनों हाथों से अपने को लुटा रही है लुटाना ही पाना है," हैं, मेरी जेसी 
भी अभी काफी हैं" बसे ही जैसे दुनिया में लूले-लंगड़े-अपाहिज भी बहुत हैं" उनका कोई 
भविष्य नहीं है" समय उन्हें पीछे छोड़ गया है, उनकी जगह कूड़े के ढेर में है''*' समय आवन्‍दी 
पुरुष है; रसिक नागर'' बँधना नहीं जानता” वह केवल उसका है जो आगे बढ़कर उसे 
अंकवार में ले ले" तभी तो इतनी आपाधापी है'*'' जो इस दोड़ में नहीं है वह कहीं नहीं है" 
उसका टिकट कट चुका है”” पर मैं इस तरह नहीं मरता चाहती, उपेक्षित, तिरस्कृत''" मिट्टी 
का तेल छिड़क कर'” गले में फाँसी लगाकर'"” नदी में दबकर"” नहीं” नहीं” मैं 
जिऊँगी! दौड़ गी समय के साथ" तोड़कर उन बेड़ियों को जो तुमने मेरे परों में डाल रखी 
हैं मेरी आँखें अब अच्छी तरह खुल गयी हैं। तुमने अब तक भ्ूठ कहा था मुझ से” नारी 
का आभूषण लज्जा नहीं निलेंज्जता है" जो जितना ही निलेज्ज है वह उतना ही अजेय है'"' 
गालियाँ खाकर भी अजेय है” सब उसकी चौखट पर नाक रणड़ते हैं" गालियाँ देने वाले 
भी, बल्कि शायद वही सबसे ज्यादा” निलेज्जता में ही उसकी जीत है क्योंकि वह तुम्हारे 
बुड॒ढे खूसट नीति-आचार को ठेंगा दिखाकर सीधे बात करती है उस पश्ु से जो हर पुरुष के 
भीतर है, उसी की अपनी भाषा में” नहीं माँ, सिर मत हिलाओ, वह पशु सबके भीतर है" 
अजर"” अमर" अविताशी " सनातन''' उसको भ्ुठलाने की कोशिश मत करो" मैंने भी 
पशु को देखा है" कितनी ही बार देखा है" कितने ही रूपों में देखा है'"” कितना डरी थी 
मैं पहली बार''” नौ साल हुए" तारीख भी मुझे अच्छी तरह याद है, !7 अ्रगस्त 9537": 
तब तक हम लोग अपने इस घर में नहीं आये थे, वहीं मोतीबाग में रहते थे" पिताजी अभी 
जीवित थे" तुम लोग सहारनपुर गये हुए थे, चाचाजी को देखने" घर में बस हम दो लोग 
थे, मुकुल और मैं" अगले दिन मुझे जूड़ी देकर खूब जोर का बुखार चढ़ा" मुकुल दौड़-दौड़ा 
गया और डाक्टर बाबू को ले आया" तुम्हें भी याद होगी डाक्टर बाबू की, पिताजी के बड़े अच्छे 
मित्रों में थे, डाक्टर नीरोद सेन" तुम्हें बददि कहकर पुकारते थे” मैं उनकी रज्जी ब्रिटिया 
थी" डाक्टर बाबू ने ब्लाउज के गले में से हाथ डालकर मेरी छाती पर आला लगाया, फिर 
पलटने के लिए कहा और पीठ पर आला लगाकर उसकी आवाज सुनते रहे” तभी शायद 
कुछ एक और भी आवाज उन्होंने सुन्ती"' उनकी आँखों में एक अजीब-सी चमक थ्रा गयी" 
में डर गयी उसे देखकर“ डाक्टर बाबू मुस्कराये और मुकुल से बोले--चेस्ट में कंजेशन है। मैं 
पुर्जा लिखे देता हूँ, जाकर ऐंटीफ्लोजेस्टीन का डब्बा लेते आओ" मैं अपने हाथ ये बाँध दूँगा!" 
डब्बा आया, स्टोव जलाकर मुकुल ने उसको गरम किया और डाक्टर बाबू ने जेब से रूमाल 
निकालकर वह गरम डब्बा अपने हाथ में लिया”"' मुझे एक-एक बात याद है उस शाम की, 
जैसे किसी ने गरम लोहे से उसे स्मृति पर दाग दिया हो” एक बार फिर निमिष भर के लिए 
वही चमक मुझे डाक्टर बाबू की आँखों में दिखायी दी“ मैं चिल्ला पड़ना चाहती थी पर गले 
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से आवाज नहीं निकली" डाक्टर बावू उस समय केंपी हुई-सी एक मुस्कराहुट के साथ मुकुल 
से कह रहे थे--देखो तो कैसी भूल हो गयी, गॉज और लिट तो मँगाया ही नहीं" कोई बात 
नहीं" पास ही तो दुकान है” तुम जाकर ले आओ" मैं तब तक दवा लगाता हूँ।''' 
मुकुल चला गया और डाक्टर बाबू ने छुरी से दवा डब्बे में से निकालकर मेरी छाती के गड्ढे 
में रखी" और हाथ से आस-पास सब तरफ फैलाने लगे” ठांव-कुठांव”” कितनी ही बार 
उनका हाथ बहका और मैं खामोश पड़ी रही" चिल्ला क्‍यों नहीं पड़ी, मैं खुद नहीं जानती । 
क्या वह मात्र भय था, अन्धा नामहीत भय या विमृढ़ता किसी आकस्मिक आधात की, जिसमें 
क्रियाशक्ति लुप्त हो जाती है, या एक अछुती अनुभूति का आस्वाद भी उसमें मिला हुआ था, मैं 
नहीं जानती" मैं वेसे ही सोने का नाठक किये पड़ी रही और डाक्टर बाबू के हाथ अपना 
काम करते रहे" गाज और लिंट लेकर मुकुल के लौटने तक एऐंटीफ्लोजेस्टोन का प्लास्टर चढ़ 
चुका था और मैं काँप रही थी और यह बुखार की कंपकंपी न थी" पाप से और पाप की 
सानि से यह मेरा प्रथम परिचय था, पहला पलस्तर'' अपने से आँख मिलाने में मुझे शर्म 
आती, और डाक्टर बाबू की तो शक्ल से मुभे घिन हो गयी" बहुत दिन बाद, तुम लोगों के 
लौट आने के भी बहुत दिन बाद, डाक्टर बाबू ने एक रोज मुझे अकेले में पाकर मुझ से उस 
शाम के लिए माफी माँगी"“ मैंने घृणा से मूँह फेर लिया" आज सोचती हूँ कि उन्होंने मुझ 
से किस बात की माफी माँगी थी” क्या इसकी कि उन्हें एक कुंआरी लड़की का शरीर 
लोभनीय लगा ? पर वह तो कोई ऐसी अनहोनी बात नहीं। अनहोनी बात होती तो सत्तर बरस 
का बूढ़ा केसे अपनी नातिन और पनातिन होने योग्य सोलह बरस की लड़की से ब्याह करता 
और समाज उस पर अपने समर्थन की मुहर लगाता ? क्‍या संस्कृत के दो-चार अंट-शंट मन्त्र 
बिना समभे-बूके दृहरा देने से ही बात बदल जाती है ? क्‍या “रज्जो बिटिया' कहने से ही मैं 
कुछ और हो गयी, मेरी युवा देह का आकर्षण मिट गया ?'"“” वह मूर्ख थे, डाक्टर बाबू, भगवान्‌ 
उनकी आत्मा को शान्ति दे, जो उन्होंने मुझ से माफी माँगी, और मैं मू्खे थी जो मैंने घृणा से 
मूंह फेर लिया" सुनने में बात कितनी ही भद्दी, कितनी ही कड़वी क्‍यों त लगे पर सच है, 
जवान औरत, पुरुष के लिए औरत के अलावा कुछ नहीं होती, दूसरे सारे नाते-रिश्ते औपचारिक 
सम्बोधन मात्र रह जाते हैं, एक आड़ तब तक के लिए जब तक किसी कारण या संयोग से 
भूख नहीं जगी।'"' 

नये युग की नारी ने इस सत्य को सत्य जानकर स्वीकार कर लिया है" प्रमिला खन्ना 
के दुर्दान्‍्त तेज का यही रहस्य है। उसने तो केवल राहु दिखलाई थी । आज सब उसी रास्ते 
पर चल रहे हैं। सट्ठे बाजार में अपनी पूंजी की हेरा-फेरी का गुर उसने जान लिया है। अब 
कोई उसे आगे बढ़ने से नहीं रोक सकता । जरा देखो तो बाहर निकलकर कंसी रंगी-चुंगी, 
सजी-संवरी पुतलियाँ बाजार में चमकती फिरती हैं--बेबाक निगाहें, तने सीने, लचकती कमर, 
कसी चोली ज्मे-झरीर ढंकने के लिए नहीं खोलने के लिए पहनी गयी है, जिसे उत्तार दिया जाये 
तो शरीर कम नंगा लगे” और चाल में शराबी की मस्ती, जुआरी की मस्ती, खिलाड़ी को 
मस्ती" देखो-देखो सब लोग जी भरकर मेरी यह रूपराशि"'" भगवान्‌ का यह वरदान जो 
मेरे पास है, इसमें सबका हिस्सा है, मैं किसी को वंचित नहीं करती" यह जो श्राकाश से श्री 
की वर्षा हुई है, आओ हम सब मिलकर इसका उपयोग करें” 

आज अन्तिम बार में किसी के हाथ बिकने गयी थी। तुम मुझे गुड़िया की तरह सजाकर 
ले गयी थीं। ग्राहक ने ठुकरा दिया। लड़की साँवली है। क्या इतना ही मेरा कुल परिचय 
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है ?* नहीं, यह कोई देखना नहीं है” यह तो अधूरा देखना है" अब में अच्छी तरह 
दिखाऊंगी अपने को" जैसे अभी यह आईना मुझे देख रहा है" रंग पर ही क्‍यों ठहर जाये 
आँख हर बार" और भी तो देखे कुछ जो मेरे पास है न देखे हृदय जिसमें लालसा है, 
समर्पण है, शरीर तो देखे अच्छी तरह जिसमें वासना भी है यौवन भी ''** * 2७8 

अब तुम मुभ से कभी कहीं चलने के लिए मत कहना माँ, श्रब में खुद निकलूगी और 
परीक्षा करके देखंगी कि जो शरीर नारी के रूप में लोभनीय हो सकता है, पत्नी के रूप में कैसे 
इतना तिरस्करणीय हो जाता है" आसान खेल नहीं है यह" में नहीं जानती इसका अन्त 
कहाँ होगा, शायद रेल की पटरी" हो जो हो'''' 

विदा माँ, अब में निकलती हूँ, बिकने के लिए'”' हाँ, बिकने के ही लिए'*' पर किसी 
अतमने खरीदार के हाथों नहीं, ऐसे किसी के हाथों जो पहले मेरे हाथ बिक चुका होगा ।"* 
जहाँ सुख पाना और देता एक ही क्रिया है वहाँ उसकी प्रस्तुति भी खरीदने और बेचने की एक 
ही क्रिया होगी, एक में एक प्रविष्ट, परस्पर संलग्न'''' 
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“की आदठे के सिपाही 


बरेली जिला जेल के काले सींखचों के पीछे जिस आदमी का शासन चलता था उसके 
बारे में बहुत सी किवदंतियाँ प्रचलित थीं--यह कि अंग्रेजी शासन की शह पर उसने, कंदी बन 
कर आये कितने ही अनाज्ञाकारी दुर्दान्त डाकुओं को जेल के कारखाने की धधकती हुई भट्ठियों 
में फोंकवा दिया था; यह कि कोई पेशेवर अपराधी ऐसा रहा होगा, जो रिहाई के समय जेलर 
की हत्या करने का संकल्प करके न गया हो । 
। जेल की कसमों का बाहरी जीवन में पहुँच कर कितना महत्त्व रह जाता है, इस बात को 
छोड़कर यहाँ ध्याव देते की बात केवल इतनी है कि तेईस सितम्बर सन्‌ तेंतालीस की दोपहर 
को कुछ संयुक्त प्रान्तीय राजनीतिक कंदी इसी जेलर की जेल में स्थानान्तरित होकर आये । 
बाहरी जीवन में भी सभी व्यक्तियों का अ्रपना विशिष्ट स्थान था। बाबू राजनारायण सिन्हा 
वकील, छुट्टों जी प्रान्तीय कांग्रेस के अध्यक्ष, गिरदावरसिंह सनातन धर्म कॉलिज के प्रिंसिपल, 
चतुरसिह हलवाई, कामरेड मुरारीलाल, कामरेड विनायक, क्रान्तिकारी 'लन्दनतोड़, जफरअली 
कांग्रेस से संलग्न मुस्लिम दल के सेक्रेटरी तथा अन्य । 

जिस डेस्क पर अपराधियों के अँगूठों और उंगलियों के निशान लिये जाते हैं उसी के पास 
इन लोगों ने पूर्वी देहातियों की एक छोटी सी भीड़ भी देखी, जो आपस में अपनी बोली में 
चख-चख कर रहे थे । सिन्हा साहब को जब यह मालूम हुआ कि ये लोग भी राजनीतिक बन्दी 
हैं और इसी आन्दोलन के सिलसिले में चुनकर लाये गये हैं, तो उनकी सिकुड़ती हुई नाक जहाँ 
की तहाँ ठहर गयी, मगर उन्होंने हतप्रभ से होकर अपने साथियों की तरफ देखा । 

उसी समय जेलर के कमरे से जमादार लाखनर्सिहु निकल कर आया और उसने उस 
भीड़ की तरफ उँगली उठाकर जोर से आज्ञा के स्वर में कहा, 'ए, जोड़ा-जोड़ा बैठों, जोड़ा- 
जोड़ा । 

देहाती बन्दी इसका मतलब नहीं समझे, इसलिए मूँह बा कर एक-दूसरे की ओर देखने 
लगे । जमादार ताव न लाकर आगे बढ़ा और उसने सबसे आगे वाले देहाती को इस तरह से 
धक्का दिया कि वह जमीन पर लुढ़क गया और उसकी कुहनी छिल गयी | मगर जमादार ने इस 
ओर ध्यान न देकर दूसरे को भी धक्का देकर नीचे बैठाया और इस प्रकार सारी भीड़ मिनट 
भर में दो के पीछे दो-दो की एक पंक्ति बनाकर बैठ गयो । किसी के मूह से जरा भी तो व की 
आवाज नहीं निकली । 


00 


वकील साहब के सब्न का प्याला लबरेज हो गया । उन्होंने नाक की जुम्बिश से अपना 
चश्मा तनिक ऊपर उठाते हुए कहा, 'ये राजनीतिक कंदी हैं, ताज्जुब है !' 

जमादार ने उनकी ओर घूरकर देखा, फिर बोला, नया रंगरूट है। यहाँ गुरुप्रसाद 
जेलर का डण्डा चलता है | सब मालूम हो जाएगा। 

वकील साहब की कनपटी' गरम हो गयी । इसके बाद जमादार ने एक, दो, तीन, चार, 
पाँच" गिनती गिनती शुरू की और बैठे हुए सब कैदियों को खड़े करके पिछले बन्द फाटक 
की छोटी खिड़की में से भीतर धकेल दिया । वकील साहव ने देखा कि पच्चीस-तीस देहातियों 
के उस समूह में केवल एक ही चौड़ी छाती वाला व्यक्ति था, जिसने इस प्रकार बेठते और 
धकेले जाते देखकर जमादार की ओर आँखें तरेरी थीं। इन आाँखों को देखकर जमादार ने कहा 
था, चेहरे पर बहुत बड़ी-बड़ी मूंछें रखता है, पहलवान ?' 

उसी समय पीछे से आवाज आयी, 'लाखनसिह !* 

सब लोगों की निगाहें घूम गयी। जेलर के कमरे के' दरवाजे पर बिरजिस पहने, बूट डॉंटि, 
कूल्हों पर हाथ रखे एक साँवले रंग का व्यक्ति खड़ा था ! पेट थोड़ा आगे निकला हुआ था और 
मुँह पर कतरी हुई मक्खीनुमा मूंछें थीं। लाखनसिह ने उसकी पुकार के उत्तर में कहा, 'हजूर' ? 

वही जेलर था। उसने कहा, इन लोगों को बठाओ । 

छुट्टो जी ने कहा, “बैठने की क्या जरूरत है ? हम लोग खड़े-खड़े ही ठीक हैं" 

नहीं । जमादार ने जोर से धमकाते हुए कहा, गिनती होती है। बैठो, जोड़ा-जोड़ा, 
जोड़ा-जोड़ा, जल्दी करो | जेलर साहब का हुक्म है ।' 

क्या आप लोग हिसाब में कमजोर हैं ” जफरअली ने कहा, 'हम लोग बारह आदमी हैं । 
इसी तरह गिन' लीजिए ।' 

लाखनसिह ने अपनी मूंछें हिलाई और जेलर की तरफ देखा कि इशारा हो और वह 
अपनी कार्यवाही दिखाये । जेलर ने लहजे को नरम, किन्तु आवाज को गला दबाकर मोटी 
बनाते हुए कहा, देखिए, याद रखिए कि यह बरेली जिला जेल है। यहाँ आदमी अकल से काम 
लेता है, तो पागल बना दिया जाता है | अगर आप लोग जेल के कायदे-कानून की इज्जत नहीं 
करेंगे, तो मुझ से बुरा कोई न होगा । वेसे मैं आ्रापका गुलाम हूँ ।' 

लन्दनतोड़ बिगड़े, तो, गुलाम साहबं, हम लोगों को सुभीते से भीतर जाने दीजिए । नहीं 
तो लन्दन से पहले बरेली की जिला जेल टूटेगी ।' 

जेलर ने एक क्षण के लिए लन्दततोड़ की ओर देखा । फिर लाखनस्सिह की तरफ देखकर 
हुक्म किया, ऐ, इस आदमी को डण्डाबेड़ी देकर आज हो तन्‍हाई में पहुँचाओ | बाकी लोग 
जोड़ा-जोड़ा बैठ जायें । और मानो अ्रन्तिम बार व्यवस्था देकर जेलर कमरे के भीतर चला गया । 
प्रबल विरोधियों की तरह बाहर रह गये बारह सभ्य राजनीतिक बन्दी और काल की तरह 
घूरता हुआ लाखनसिह जमादार । 

इससे पहले की स्थिति बिगड़ती, वकील साहब ने प्रस्ताव रखा, दिखो जमादार साहब, 
हम लोग सभ्य आदमी हैं। अगर आप लोगों ने बेजा ज्यादती की, तो मरते मर जायेंगे, मगर 
बेइज्जती नहीं सहेंगे । अकल से काम लो, बीच का रास्ता निकालो । हम लोग दो-दो करके 
लाइन बनाकर खड़े हुए जाते हैं, तुम गिन लो। मगर बैठने की बात हम नहीं मानेंगे। कुछ 
करने से पहले जेलर साहब से पूछ आओ, वरना ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जायें।' 

जमादार कुछ भिकका । लन्दततोड़ चिल्लाये, “वाह वकील साहब ! यह तो कुछ भी न 
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रहा । नाक ऐसे न पकड़ी, घुमाकर पकड़ ली ।' 

जब जमादार ने इस बीच के प्रस्ताव का भी विरोध होते देखा, तो प्रस्ताव पर राय ले 
आने में ही उसने शायद भलाई समझी । वह भीतर गया और वकील साहब ने लन्दनतोड़ की 
अकल पर तरस खाते हुए कहा, 'सिखतड़ों की तरह बातें करते हो। लड़ाई अंग्रेज सरकार से 
है या इन टुकड़ाखोरों से ? कोयलों पर मोहरें लुटाने से फायदा ?' 

कामरेड मुरारीलाल ने कहा, तो फिर उन उजड़ड देहातियों ने ही कया बेजा किया था, 
जिन पर आपने” ।' 

उसी समय जमादार बाहर भा गया । उसने आते ही कहा, अच्छा, इस बार तो मात 
लेते हैं, मगर आगे एक न सुनी जायेगी । जोड़े-जोड़े खड़े हो जाओ ।' 

जमादार की इस भाषा को पीकर भी लोग नहोड़े-जोड़े' खड़े हो गये। सही सलामत 
शरीर बचाकर जब ये लोग अपने फट्टे-कंबल, तसले-कटोरी लेकर और घुटन्ने पहत कर तीसरी 
चोहदूदी के भीतर नियत बैरक में पहुँचे, तो देखा कि देहाती उनसे पहले वहाँ पहुँच कर हलों* 
और भिरियों? में अपने-अपने निवास स्थाव बना चुके थे | शौचालय के पास की कुछ सीटें इन 
लोगों के लिए शेष बच गयी थीं । 

चतुरसिह हलवाई के साथ-साथ वकील साहब और प्रिंसिपल साहब ने भी दाँत पीसे 
और चुपचाप स्थान चुनकर अपने-अपने फट्टे कंबल बिछाने लगे । मगर उस समय तो प्रायः सभी 
लोगों के हाथ से पकड़ी हुई वस्तु छूट गयी, जब उन्होंने देखा कि एक देहाती राजनीतिक केदी 
शौचालय के लिए बनी हुई दीवार के पीछे से घुटन्ना बाँधता हुआ निकला--दिन में ही। यह 
देहाती वही चौड़ी छाती वाला पहलवान था । जब वह पास से गुजरा, तो वकील साहब ने रोष 
के साथ उससे पूछा, क्‍या नाम है जी तुम्हारा ?' 

'धन्नासिह ! पहलवान ने ठिठक कर उत्तर दिया । 

तो, भाई धन्नासिह, वकील साहब बोले, आज तुम दिन में गये सो गये, आगे कभी दिन 
में गये, तो हमारा असहयोग आन्दोलन अंग्रेज सरकार की बजाए तुम से छिड़ जायेगा ।' 

छुट्टो जी मुसकराये और जफरअली ने दाँत निपोर कर धन्नासिह को कटती नजरों से देखा । 
धन्नासिह यह कहकर आगे बढ़ गया, 'मैं तो सिफे दो बखत नियम से जाता हूँ । इस बात पर 
तो भगवान्‌ भी रोक लगाता नहीं ।' 

शौचालय में से आने वाली बदबू को रोकने के मसले पर शाम तक इन राजनीतिज्ञों की 
बैठक चलती' रही। तभी रसौढ़ा आ गया और सब लोग अपने-अपने तसले-कटो रियों में पनियाली 
दाल और भुजिया, और हाथों पर गिनती की तीन-तीन रोटियाँ संभालने लगे। रोटियाँ देखते 
ही वकील साहब के रोएँ खड़े हो गये क्योंकि रोटियाँ तन्दूरी थीं, और यह बात वह पहले ही 
कहीं सुन चुके थे कि तन्दूरी रोटियाँ जरूरत से ज्यादा हाजिम होती हैं। इसके बाद, जब एक- 
एक दो-दो रोटी खाकर राजनीतिज्ञों के पेटों ने तोबा बोल दी, तो उन्होंने घबराहट के साथ 
देखा कि देहाती बन्धुओं में से अधिकांश तीनों की तीनों रोटियाँ निबटा चुके थे । 

वकील साहब ने चिल्लाकर भ्रिसिपल साहब को उस ओर इश्मारा करते हुए कहा, कहते 
हैं कि जब वाजिदअली शाह को फाँसी देने के तरीके का सवाल पदा हुआ, तो किसी ने कहा 
था कि गोली या रस्सी की जरूरत वहीं, सिर्फ पास से टोकरा लिये एक भंगिन को ग्रुजरा दिया 


4 सोने के लिए बना हुआ पक्‍का चबूतरा । 
2 दो चबूतरों के बीच में बना हुआ नीचा, जंगलेदार स्थान । 
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जाय । दिमाग की नस फट जायेगी और लखनऊ का नवाब मर जायेगा । पहले इस वात पर 
यकीन नहीं आ्राता था, मगर मालूम होता है कि हम लोगों की मृत्यु भी विधाता ने इसी भाव 
लिखी है ।' 

देहाती बन्धुओं ने इस ब्लेष को नहीं समझा । वहाँ चर्चा ही दूसरी चल रही थी | किस 
के घर की खेती कौन सम्भालेगा, किस की जोरू बच्चों सहित मायके चली जायेगी, किस की 
दर-दर भटकेगी, किस के घरवाले जख्मी पड़े हैं और किसके घरबार को पहले ही आग लग 
चुकी है--यही उस चर्चा का प्रधात रुख था। जोरू-जातों का नाम आते ही सहसा बैरक में 
एक और काण्ड हो गया । जोर-जोर से रोने की आवाज सारी बैरक में गूँज गयी । 

इधर से राजनीतिक नेताओं की नजरें उस ओर उठीं, तो यह देखकर लगभग सभी ने 
दाँतों तले उँगली दबा ली कि रोने वाला और कोई नहीं, धन्नासिह पहलवान था । वकील साहब 
खड़े होकर यह तमाशा देखने लगे । प्रिसिपल साहब दढूले पर चढ़कर बैठ गये और चतुरसिह 
भागा धन्मासिह के पास पहुँचा। जाते ही वह बोला, इतने जोर-जोर से क्‍यों रो रहा है ? 
किसी जी-जिनावर ने तो नहीं काट खाया ?' 

धन्नासिह और भी फूट-फूट कर रो पड़ा। पास वालों ने चतुरसिह को समभाया कि 
उसके पीछे उसके बाल-बच्चे बेसहारा रह गये हैं। सिपाहियों ने उसके खेत को आग लगा दी, 
उसके घर का सामान लूट लिया, उसके बच्चों को बुरी तरह मारा और उसकी बहू पर बलात्कार 
किया था । 

पूर्वी भाषा में दी गई इस कैफियत को दोनों कामरेड खड़े-खड़े सुन रहे थे कि छुट्टो जी की 
आवाज कानों में पड़ी : अरे, तो रोता क्‍यों है, कायर कहीं के । देश-भक्ति में तो यही सब 
इनाम मिलता है। किसे नहीं मिला ? महात्मा गांधी ले अपना सारा जीवन फूँक दिया, 
जवाहरलाल ने तन-मन सारा वार दिया, बेरिस्टरों ने बैरिस्टरी छोड़ी, वकीलों ने वकालात 
छोड़ी, छात्रों ने पढ़ाई-लिखाई को तिलांजलि दे दी | कोई यहाँ पर साह बनकर नहीं आया है । 
अरमान किस बात का है ?' 

कामरेड मुरारीलाल ने कहा, मगर अफसोस, प्रधान जी, इस गरीब के पास इससे ज्यादा 
त्याग करने के लिए कुछ था ही नहीं | 

मगर जब पता चला कि धन्नासिह पहलवान अपनी इच्छा से स्वतन्त्रता आन्दोलन में नहीं 
कूदा था, बल्कि सिर्फ सरकारी कारगुजारी का शिकार हुआ था, तो जफरअली ने व्यंग्य बाण 
छोड़ा, 'लीज्जिए, यह तो आपके दरजे में ही आ गया । यह तो लोकयुद्ध का सिपाही था, मुफ्त 
में राष्ट्रीय आन्दोलन में पकड़ा गया । 

जफरजअली साहव मुस्लिम लीग से निकलकर राष्ट्रीय आन्दोलन में आये थे। उस्ती पर 
छींटा कसते हुए कामरेड विनायक बोल उठे, “जफरश्रली साहव, आपकी जगह तो जिन्ना साहब 
के साथ थी। कुएं से निकलकर मेंढक तालाब में आ पड़ा, तो समुद्र पर कीचड़ उछालतने लगा ?' 

इस राजनीतिक विवाद का शोर धीरे-धीरे इतता बढ़ा कि धन्नासिह का धीमा होता हुआ 
रोदन उसमें बिल्कुल दब गया। शाम को बेरक बन्द होने से पहले ही जमादार आकर लन्‍न्दनतोड़ 
को तन्‍्हाई और डण्डाबेड़ी के लिए लिवा ले गया । इस नयी घटना से ही राजनीतिक विवाद 
खत्म हो पाया और बात जेल अधिकारियों से मोर्चा लेने की घातों पर उतर आयी । 

दूसरे दिन धन्नासिह के लिए चक्‍की का आर्डर आ गया। जब सकेद-पोश वर्ग के काम 
करने की बारी आयी, तो वकील साहब अग्रुआ बने । जेलर के सामने तनकर उन्होंने कहा, 
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देखिए, श्रव॒ तक आप ने जो सलूक हमारे साथ किया है, हम उसकी तारीफ करते हैं । जहाँ 
तक काम करने का सवाल है, आपके शेडूल में हर कंदी के लिए तीन सौ गज बान बठना या 
तीस सेर आटा पीसने में दूसरे आदमी के साथ हाथ बँदाना है। यह तो आप अपनी अकल से 
ही सोच सकते हैं कि हम लोगों में से कोई भी आदमी ये नीचे दरजे के काम पूरे नहीं कर 
सकता । उस समय या तो आपको रिआयत ही करनी पड़ेगी या फिर जब तक हम जेल में हैं, 
तब तक सजा ही देते रहिएगा । खेर, यह दोनों ही बातें आपको गवारा नहीं होंगी, यह हम 
जानते हैं। बीच का रास्ता यह है कि हम लोग चरखे पर सूत बड़े मजे में कात सकते हैं, जिसके 
बारे में आपकी जेल मैनुअल में कोई हिदायत नहीं है। बस तो, हम से काम लेने का तरीका 
है कि छटाँक भर रई का सूत, बहुत बारीक, हम लोगों से रोज कतवा लिया जाए" बाकी 
आपकी मरजी । अपनी खोपड़ी के आप खुद मालिक हैं ।' 

जेलर बड़बड़ाता चला गया । मगर वकील साहब की सारी बातें दलील से पुर थीं। जेल 
अधिकारियों ने छटाँक भर की जगह आध पाव सूत की शर्ते पर उनकी बात मात ली । वह बीच 
के रास्ते का आदमी बहुत पसन्द आया। 

दाम के समय पसीने से लथपथ धन्नासिह जब वापस बैरिक में लौटा, तो लोगों ने देखा 
कि उसके चौड़े चेहरे पर से मँछें लोप हो गयी थीं। वे जमादार लाखनसिह की क्रोधारिति की 
भेंट चढ़ चुकी थीं । फिर भी श्राते ही उसने अपने साथियों से कहा, मैंने और बिरज़ू ने मिल 
कर पूरा तीस सेर पीस डाला । एक भी दाना नहीं छोड़ा । और यह कहकर उसने अ्रपती 
चौड़ी छाती की तरफ तनकर देखा । 

वकील साहब उस समय खाली ढूले पर इतमीनान से बैठे पर का अँगूठा सहला रहे थे । 
वहीं से उन्होंने अपने समस्त साथियों को लक्ष्य करके कहा, देखा आपने ? नीचता की हद है। 
बिना बुलाये मेहमानों की तरह ये लोग राष्ट्रीय आन्दोलन में जेल आये, और अब जेल 
अधिकारियों का काम इस तरह कर रहे हैं, जेसे इनकी ससुराल हो ।' 

कामरेड विनायक ने कहा, ससुराल में जँवाई लोग काम नहीं करते, वकील साहब, वल्कि 
पर का अँगूठा सहलाया करते हैं । 

वकील साहब की कनपटी गरम हो गयी, जेसा कि ऐसे अवसरों पर अकसर हो जाया 
करती थी। कामरेड विनायक बात कहकर चरखे का पहिया घुमाने लगे । वकील साहब ने 
प्रत्युत्तर देने के लिए मुँह खोला ही था कि कामरेड मुरारीलाल ने कहा, शान्ति से, वकील 
साहव, शान्ति से । देखते नहीं, चरखे का पहिया घूँ-ध बोल कर शान्ति का सन्देश दे रहा है । 

वकील साहब मुरारीलाल की तरफ घूरकर चुप रह गये । सहसा जफरअली लेके-लेटे उठ 
खड़े हुए, मानो उन्होंने किसी की कोई बात सुनी ही न हो। वकील साहब, उन्होंने कहा, “आप 
तो मोटा-भोटा सूत निकालकर आध पाव को घण्टे भर में खत्म कर देते हैं, मगर अपने से यह 
भी नहीं होता । आज सूत सब मिलाकर दे दीजिए, नहीं तो कल ही हमारा आपका साथ छूट 
जाएगा । कम्बख्त जेलर बिना तनन्‍हाई दिये नहीं मानेगा ।* 

छुट्टो जी ने कहा, बैठे-बठे मत ऊब जाता है। हरामजादों ने सारी किताबें फाटक पर 
रखवा ली। काश कि यहाँ, शतरंज होती । जेलखाना ऐसे कटता, जैसे सत्कर्मों से पाप--कक्‍या 
कहते हैं ?' 

वकील साहब ने मूँह लटकाए-लटकाए कहा, 'मुझे इस शब्द 'काश' से कभी कोई उत्साह 
नहीं होता । यहाँ कहाँ से बिसात आये और कहाँ से मोहरे ? बस, सूत कातो और जेल काटो । 
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आज से सबका सूत मिलाकर देंगे। जेल वाले हमें व्यक्तिगत रूप से अलग-अलग करता चाहते 
हैं। हमें अपना संगठित रूप नहीं तोड़ना चाहिए । 

कुछ देर बाद जब सूत इकट्ठा किया जा रहा था, तो देहाती वर्ग की तरफ देखकर 
छुट्टो जी उछल गये, अरे, देखो, देखो ! 

सब लोगों ने देखा । जमीन पर मिट्टी से आड़ी-तिरछी लकीरें खींचकर वे लोग मिट्टी की 
बनाई हुई गोलियों से तिया-पाँचा का खेल खेल रहे थे । वकील साहब ने कहा, ठीक है, हाथी, 
घोड़े, ऊँट, बादशाह मिट्टी के बनाये जायें और कोयले से लकीरें खींचकर बिसात बनायी जाये । 
बस, बन गयी शतरंज ! वाह, छुट्टो जी, क्या सूक आयी है आपको ; दाद देता हूँ।' 

चतुरसिह हलवाई ने कभी शतरंज नहीं खेली थी । इस योजना से उत्साह न पाकर उसने 
कहा, “किसी का हक नागहानी क्‍यों छीनते हैं, वकील साहब ? सूक तो जिन्हें आयी वे पहले से 
ही खेल रहे हैं ।' 

अच्छा, भ्रच्छा' | वकील साहब ने हंसकर कहा । उन्हें चतुरसिंह हलवाई से बाहर से ही 
कुछ विशेष लगाव था, इसलिए प्रत्युत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी । वह उसी समय उठे 
और बेरक के बाहर निकलकर उन्होंने तसले से कच्ची जमीन खोद डाली । घण्टे भर में शतरंज 
के मोहरों के दो सेट बनकर तेयार हो गये । अब एक सेट को रंगने की समस्या आ पड़ी । 

जब तक मोहरे सूखते रहे, तब तक इसी समस्या पर विचार होता रहा कि मोहरों 
को किस तरह रंगा जाये। रंग के ताम को जेल में पान की पीक तक नहीं थी । शतरंज के 
बारीक खेल में दोनों तरफ के मोहरों का स्पष्ट रूप से, बिसात पर अलग-अलग दिखाई देना 
लाजमी था | शतरंज के मोहरे और रंग, शतरंज के मोहरे और रंग । जब तक रोटी-परेड नहीं 
लगी, सभी लोगों के दिमागों में यह बात घूमती रही कि इस अभाव के देश में रंग की ईजाद 
करने का श्रेय किसको मिले । 

देहाती और वाबू वर्ग दोनों रोटी खाने बैठे । चतुरसिह्ठ हलवाई कटोरी हाथ में लिए उससें 
रोटी के टुकड़े भिगो-भिगो कर खा रहा था। दाल को समेटने की आवश्यकता थी ही नहीं 
क्योंकि दाल के दाने उस दाल में नहीं थे | दूसरे सिरे पर धन्नासिह चौथाई-चौथाई तन्दूरी रोटी 
का एक-एक लुकमा बनाकर खा रहा था । ऊपर से उसने दाल जो सपोड़ी, तो चतुरसिह को 
हँसी आयी, गले में गये हुए निवाले से धसका लगा और हाथ में पकड़ी हुई कटोरी का सन्तुलन 
बिगड़ गया । दाल का सारा पानी कुरता और घुटन्ना भिगोता हुआ ढूले पर गिर पड़ा । 

चतुरसिह घबराहट के साथ उठ खड़ा हुआ । उसी समय कामरेड विनायक चिल्ला उठे, 
आइडिया * आइडिया !' 

क्या आइडिया ? वकील साहब चौंककर बोले । 

'मिट्टी के मोहरों को दाल में डुबकी दीजिए, मोहरे रंग जाएँगे, कामरेड विनायक बोले। 

वकील साहब दाल पीने को ही थे कि हाथ रुक गया। “बहुत खूब। इसे कहते हैं 
मौलिकता । कामरेड, बरेली जेल में अगर नोबिल प्राइज देने की प्रथा होती, तो मैं आपकी 
सिफारिश करता ।' द 

उसी समय वकील साहब ने श्रपत्ती दाल में मोहरों का एक सेट डुबोया और कुछ ही देर 
में बटियाले और पीले मोहरे, ढूले के ऊपर बनी हुई बिसात पर आमने-सामने युद्ध करने के 
लिए डट गये । 

धन्नासिह बाहर होदी पर पानी पीने गया था, सहसा वह हड़बड़ाया हुआ भीतर घुसा 
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और तेज खुसर-पुसर के स्वर में अपने साथियों से बोला, 'मोहरे छिपा लो, मोहरे छिपा लो, 
साहब रोंद पर आ रहा है 

वकील साहब ने मूह बिचका कर पहलवान के शरीर और उसके भीतर वास करती हुई 
आशंका की प्रवृत्ति को निरखा और अपने घोड़े को ढाई खाने आगे कुदा दिया। उन्होंने जेल 
सुपरिस्टेन्डेन्ट बहुत से देखे थे । 

साहब ने बेरक में प्रवेश किया । साथ में जेलर सहित जेल का पूरा अमला था। सभी 
लोगों के लिए खड़े होना लाजमी था, नहीं तो पूरी परेड करनी पड़ती । साहब हाथ में ली हुई 
छड़ी हिलाते हुए तेजी से सारी बैरक में घूम गये । वकील साहब के पास पहुँच कर उनक्री 
निगाह ढूले पर बनी हुई शतरंज पर पड़ी और उन्होंने तुरन्त जेलर की ओर देखकर कहा, 
“वैल, क्या इन लोगों को काम नहीं दिया गया ?"" और जेल की मिट्टी इस तरह बरबाद की 
जाती है ।' 

मैं अभी बैरक की तलाशी लिवाता हूँ, हजूर, जेलर ने कहा । 

उसी समय, साहब की नजरों के सामने-ही-सामने, बेरक भर की तलाशी ली गयी । दाल 
के पानी में रंगे हुए बढ़िया मोहरे तो गये ही, साथ में देहाती बन्धुओं के तिये-पाँचे का सेठ भी 
जाता रहा । इसके अतिरिक्त इस नयी झ्रायी हुई बारात में बीड़ी जैसी कोई खतरनाक चीज 
नहीं मिली । 

तलाशी' के लिए भेंप मिटाने को, जाते-जाते जेलर चेतावनी देकर गया, “आप लोग खूब 
शौक से शतरंज खेलिए ! लेकिन अगर जेल की मिट्टी को इस तरह बरबाद किया गया, तो 
याद रखिए, एक-एक को तनन्‍हाई दिखाऊँगा । इसमें जरा भी रूरिआयत नहीं होगी ।' 

बाहर जाकर साहब ने कहा, आप इनको कोई काम नहीं देते ? आप तो उल्टे इन्हें 
शतरंज खेलने का न्‍्योता-सा दे आये ।' 

जेलर ने दाँत निपोर कर कहा, 'हजूर, जेल में मिट्टी के अलावा और किसी चीज से 
शतरंज के मोहरे नहीं बन सकते । इत लोगों को जरा अकल तो कुरेदने दीजिए । प्यासा पानी 
देखकर न मरा, तो क्‍या मरा !' 

साहब मुसकराते हुए आगे निकल गये । पीछे बेरक में एक अच्छा हंगामा मचा | देहाती 
बन्धु बाबू लोगों की तरफ उँगली उठा-उठाकर अपने खेल के साधन के चले जाने का दोष उन 
पर मढ़ने लगे | मगर प्रकट में कोई न बोला । केवल वकील साहब ने स्वयं ही कहा, “धत्तेरे की ! 
मालुम हुआ कि कहीं-कहीं पालिसी से हट जाने में भी नुकसान उठाना पड़ता है । अब तो मिट्टी 
भी गयी--या तन्हाई आबाद करने के लिए तैयार हो जाइए ।' 

तभी दूसरी ओर से एक देहाती बाबू लोगों में आया और बोला, “आप लोगों की बहुत-सी 
रोटियाँ बच जाती हैं। उधर कई मनई भूखे रह जाते हैं। अगर बची हुई रोटियाँ भाइयों के 
काम आ जायें, तो 

राम राम !” वकील साहब ने कहा, “इन लोगों के खाने की भी ह॒द है ! अभी बदबू 
के मारे तबीयत परेशान हुईं जाती है" 

देहाती ने कहा, “भैया, दिन भर चक्‍की पीसने से पेट में लगी हुई आग तीन रोटियों से 
मी ते बुझ पाये, तो इसमें मतई का क्या कसूर ? आप लोगों का बड़ा पेट है, सगर उसमें भोजन 
को जगह बहुत कम है। हम लोगों का छोटा पेट है, मगर सारा भोजन गपकने को तैयार 
रहता है शण्क्करी 
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वकील साहब इस कैफियत से ऋद्ध होकर बोले, 'तो कौन आपसे कहता है कि आप दृद्मन 
की चक्‍की पीसा करें!" ?! 

कमेरों को काम के बिना कोई नहीं बख्शता, वकील जी, देहाती ने कहा, 'आप बाबू लोग 
हैं, सफेद कपड़ा पहनते हैं, इसलिए बच जाते हैं” 

ख्राप लोगों को सफेद कपड़ा पहनने को कोई मना करता' है ? वकील साहब ने कहा । 

वाह ! क्या बात कही है ! कामरेड विनायक ने कहा, आपको भूखों से बहस करना 
बहुत अच्छा आता है, वकील साहब (' 

वकील साहव इस व्यंग्य से कुढ़ गये । बोले, 'तो दे दीजिए न अपनी रोटियाँ इनको । देखें 
कितने बड़े त्यागी बनते हैं !' 

कामरेड वितायक बोले, जरूर दे देता, मगर मैं उन्हें खा चुका हूँ। अब कल से एक 
रोटी जरूर दूँगा ।! 

वकील साहब ने कुछ उत्तर न देकर अपने वर्ग से बची हुई रोटियाँ इकट्ठी की और उस 
आदमी के हाथ में सौंप दीं। सब ने देखा कि धन्नासिह कुछ देर बाद बिरजू तथा अन्य साथियों 
सहित उन रोटियों पर हाथ साफ कर रहा था । 

अभी घण्टा भर भी न बीता था कि देहाती वर्ग में फिर खेल की चहल-पहल नजर आने 
लगी । वकील साहब विचार मग्न पड़े थे कि चौंककर उठ बैठे । ये लोग अब काहे के मोहरे 
बनाकर खेल रहे हैं ? उन्होंने देखा कि उसी भावना से सामने छुट्टो जी भी उठ बैठे हैं। वकील 
साहब ने चतुरसिह हलवाई की तरफ देखा और वह मतलब समभ्कर उन लोगों का खेल देखने 
गया । खेल में साफ-सुथरी, गोल-गोल गोलियाँ इधर से उधर रखी जा रही थीं। कुछ मोहरे 
चौकोर थे, तो कुछ चपटे । उसने आवश्यक पूछताछ की और हँसता हुआ लौट आया | बोला, 
अरे, आदमी से कोई जीता है। उन लोगों ने रोटियों को पानी में पीसकर उसका आठा बनाया 
और आठे के मोहरे बना डाले ।! 

“उफ  मौलिकता सीमा पार कर गयी !” वकील साहब चिल्लाये । 'क्या जरा-सी बात, 
कम्बख्त पहले ध्यान में नहीं आयी (”' अब ? आज तो रह गये । रोटियाँ ही नहीं हैं।' 

मगर यह अनुसन्धान इतना जबरदस्त था कि इसकी खुशी में रात कट गयी। सुबह रोटियाँ 
मिलने के बाद सबसे पहला काम यह हुआ कि उन्हें मीस कर दो बादशाहों की फौजें तैयार की 
गईं और उसमें से एक फौज को दाल के पीले पानी में डुबकी दी गयी । 

उस शाम को शतरंज का खेल खुब जमा । कामरेड मुरारीलाल ने वह मात खायी कि 
पंदली भी शरमा जाये । विनायक बाबू ने ऐसी जिच उपस्थित कर दी कि छुट्टो जी मूँह ताकते 
रह गये | मगर यह रात उन फौजों पर सही-सलामत नहीं शुजर सकी । 

सुबह के समय किसी मोहरे का सिर गायब मिला, किसी का धड़ और दसियों सिपाही 
समूचे के समूचे गायब थे । बाबू वर्ग के साथ-साथ देहाती वर्ग में भी हड़कंप मच गया । वहाँ 
भी गोलियाँ और शक्‍्करपारे गायब थे । द क्‍ 

वकील साहब हताश होकर बोले, “चूहे ! ये कमबख्त नये दुश्मन निकले ।' 

कामरेड विनायक हँसकर बोले, “आदमी की रोदी के बहुत दुश्मन हैं, वकील साहब । 
यहाँ तक कि आदमी ही आदमी की रोटी का सबसे बड़ा दृश्मन' है। अवसर सराहिए कि प्री 
आपका पाला बड़े दुश्मनों से नहीं पड़ा ! जिस बादशाह के फौजफर्राठे को चूहे उठाकर ले जायें 
उसकी हकूमत कितने दिन टिक सकती है ! रोटी के लिए क्रान्ति करने वाली चूहों की जनता . 
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जिन्दाबाद ! 

छुट्टों जी ने कहा, जनता के लाडले साहब, चुप रहिए !! 

मोहरे फिर बनाये गये। फिर शतरंज का खेल जमकर खेला गया, मगर मोहरे बनाने की 
भंभट में नेता वर्ग की ओर से खहर जनता को रोटी मिलनी बन्द हो गयी । जब दो दिन तक 
रोटी नहीं मिली, तो तीसरे दिन उधर से कोई माँगने भी नहीं आया। केवल धजन्नासिह ने उन 
लोगों की तरफ बहुत देर तक घूरकर ही अपना पेट भर लिया । 

वकील साहब इस बार मोहरों को तसले के नीचे, और तसले के ऊपर चादर की तहें रखकर, 
उसका सिरहाना बताकर सोये । चूहों की यह हिम्मत नहीं थी कि उनका सिर हटाकर बादशाह 
और पैदलों को खींच ले जाते । वकील साहब की शक्ति से परिचय न होने के कारण उन्होंने 
रात को कुछ हल्के से हमले भी किये, मगर इसके अतिरिक्त और कोई खास फरक न पड़ा कि 
वकील का सिर तसले से हट गया । क्‍या घूहों में इतनी ताकत हो सकती है कि वे औंधे तसले 
में से रोटी निकाल ले जाते ? 

मगर सुबह को वकोल साहब ने अपनी बुद्धिमानी पर स्वयं ही प्रसन्न होते हुए जब तसला 
सीधा किया, तो बौखला गये । उसके नीचे इस बार सब मोहरे-बादशाह, वजीर, ऊंट, घोड़े, 
हाथी और पैदल-गायब थे । 

अ्सम्भव ! वह जोर से चिल्लाये । 

साथी लोग पलक मारते इकट॒ठे हो गये । क्या असम्भव, वकील साहब ?', छूट्टों जी 
ने पूछा । 

यह असम्भव है कि सिर के नीचे से ततला खिसका कर चूहे शतरंज के मोहरे उसके 
नीचे से निकाल कर ले जायें। जरूर यह कामरेडों ने मसखरी की है। इन लोगों को ऐसे 
उत्पात मचाने की आदत है। वकील साहब बोले । 

कामरेड मुरारीलाल गरम हो गये, 'बस, बस, वकील साहब, शरम नहीं आती आपको ! 
क्या राजनीति आपके दिमाग पर इतनी छा गयी कि आरोपों के आकार-प्रकार का भी ध्यात 
नहीं रहा ?' 

आखिर वे गरीब निर्दोष मोहरे किसी के मतलब के ही क्या हैं ?' छुट्टों जी ने कहा । 

“जाहिर है कि हसद ही इसकी वजह हो सकती है, जफरअली ने कहा । और कोई वजह 
जहन में नहीं आती ।' 

वकील साहब ने कहा, तब तो ये देहाती ही हैं, जिन्होंने यह काम किया है। हम में से 
लगभग सभी शतरंज खेलते हैं। मोहरे सभी के काम के थे ।' 

इधर से कामरेड विनायक देहातियों में गये । सब बेठे देखते रहे । वे लोग खुद परेशान थे 
कि क्या माजरा है। कामरेड विनायक की बात सुनकर पहले तो सब-के-सब भोले-भाले बहुत 
बिगड़े । मगर कामरेड विनायक उन लोगों में ऐसे रमे कि सारा भेद निकल गया। कुछ देर 
बाद वह हँसते हुए अपने स्थाव पर लौट आये । 

मैं भी कितना बड़ा वेवकूफ हूँ । कामरेड विनायक ने कहा । 

क्यों, किसने चुराये मोहरे ?' वकील साहब ने उत्सुकता से पूछा । 

वकील साहब, हमारे आठे के बने हुए फौज सपाठे को न ईर्ष्या ने चुराया, न चूहों ने 
बल्कि उन्हें भूख नाम की डायन चुरा कर खा गयी। धन्नार्सिह को दो दिन से ज्यादा रोटी नहीं 
मिल पायी थी, इसलिए रात को वह आपके बादशाह और सिपाही लोगों को खा गया । 
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सारी वेरक में सन्नाटा छा गया । सुई भी गिरती, तो आवाज सुनाई दे जाती । लोगों 
की निगाह दूसरी ओर घूमी तो देखा धन्नार्सिह मूँह बाये, आँखें फाड़े उत लोगों की ओर देख 


रहा था । 
सहसा एक ठहाका कामरेड मुरारीलाल ने लगाया, और उसके पीछे सारी बैरक में ठहाकों 


का ऐसा तूफान बरपा हुआ कि कान पड़ी आवाज सुनाई देनी बन्द हो गयी । 





५७० इब्राहीम शरीफ 
९ जमीन का आखिरी हुकड़ा 


माँ आँगन में चारपाई पर लेटी हुई थीं। मेरी आवाज सुनकर उठ बंठी । मैंने अटेची 
चारपाई के पास ही रख दी । माँ के पेर छुए और उनके पास बेठ गया। माँ मेरे-पास सरक 
आयी, अपने दोनों पंजे मेरे गालों पर रख दिये और रुआंसी हो गयी । 

बड़े दादा और बच्चे भीतर खाना खा रहे थे । आवाज सुनकर आंगन में आ गये । छोटे 
दादा भी आये हुए थे । बच्चे जूठे हाथों से आकर चिपट गये । मैं उठकर खड़ा हो गया। मां 
बोली--हाथ-मुूँह धोकर खाना खा लो, सफर में थक गये होंगे । 

मैंने अटेची उठा ली और अन्दर चला आया । 

भाभी रोटी सेंक रही थीं । मुझे देखकर हाल पूछा । मैंने कपड़े बदले | सहन में जाकर 
हाथ-मुँह धोया | लौटकर खाना खाने बैठ गया। मैंने छोटे दादा से पूछा--आप कब आये ? 

जवाब बड़े दादा ने दिया--परसों सुबह । 

“भाभी और बच्चों को नहीं लाये ? 

ज्ज्नो । 

“बच्चे कैसे हैं ? 

--मजे में हैं। तुम को याद करते रहते हैं । छोटे दादा ने कौर मूँह में रखते हुए कहा । 

दाल में नमक कम था। मैंने थोड़ा नमक लेकर दाल में घोल लिया । बड़े दादा बोले-- 
तार मिल गया था ? 

हाँ । 

--मैंने सोचा था, तुम परसों ही आ जाओगे । 

-जछुद्टी नहीं मिली । द 

उन्होंने कौर चबाते हुए मेरी तरफ देखा । कुछ-कुछ नाराजगी के साथ बोले--तुम्हारी 
यह शिकायत कभी दूर भी होगी ? 

--मैं क्या कर सकता हूँ ? फैक्टरी के नियम ही ऐसे हैं री भी तो करनी है । 

उन्होंने गिलास उठाकर मूँह से लगा लिया। बच्चे खाना खा चुके थे। बड़े दादा उठे 
बाहर जाकर हाथ धो आये। खूँटी पर टंगी हुई कमीज की जेब से बीड़ी निकालकर सुलगा 
ली, दीवार से पीठ सटाकर बैठ गये । छोटे दादा भी खाना खतम कर चुके थे, मगर वहीं 
बठे रहे । 
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बीड़ी के चार-छः कश लगाकर बड़े दादा बोले--तुम्हें पता है, दो साल बाद तुम घर 
आये हो ? | 

--माँ की तबियत ठीक ही तो है" आपने तार किसलिए दिया था ? 

मेरी कटोरी में दाल खतम हो गयी थी । मैंने थोड़ी दाल और लेकर उसमें नमक मिला 
लिया । 

--क्या माँ के मरने के बाद ही आने का इरादा था ? 

-बड़दा, आप भी क्या बातें करते हैं मैं जानबूभकर थोड़े यहाँ नहीं आता हूँ ? मैंने 
गिलास के बचे पानी में ही उंगलियाँ डुबो दीं । 

--तो तुम ही बताओ, ये भी तो नौकरी करते हैं" मगर साल में एक बार तो हाल पूछ 
जाते हैं" तुम्हारे तो बीबी-बच्चे भी नहीं हैं।'"' 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । छोटे दादा को शायद लगा कि मैं इन सवालों से दुःखी 
हो गया हूँ । वह जेसे स्थिति को सम्भालते हुए बोले--मेरी तो सरकासी नौकरी है न दादा" 
चाहे जब छुट्टी ले सकता हूँ, किसी न किसी बहाने“ प्राइवेट में दिक्कत होती है" 

बड़े दादा ने बीड़ी का दोंटा जमीन पर रगड़ दिया। मेरी तरफ फिसलती निगाह से 
देखा । बोले---तुम कभी शीशे में अपनी शकल भी देखते हो ? 

उनका सवाल सुनकर मुझे हँसी आ गयी। सुझे हँसता देखकर छोटे दादा और पास में 
बेठे हुए बच्चे भी हँस पड़े । भाभी चूल्हे के पास ही बेठी खाना खा रही थीं | शायद दाल खतम 
हो गयी थी । हर दूसरे-तीसरे कौर के साथ वह कुरें करके प्याज कुतर रही थीं। बड़े दादा ने 
आगे पैर पसार लिया था। मैंने उनकी तरफ देखा । उनकी खोपड़ी बिल्कुल गंजी हो गयी थी 
और गाल खासे पिचक गये थे । मेरे भीतर कुछ हिल-सा गया। मैंने उनसे कहा--बड़दा, 
आपकी सेहत काफी गिर गयी है । 

उन्होंने उठकर जेब में से एक बीड़ी और निकाल ली, बोले---सतुम अपनी पर तो ध्यान 
दो" देखी है, शकल कैसी निकल आयी है, बिज्जुओं जेसी ““' इसीलिए तो कहता हूँ, शीक्षे में 
अपनी शकल देख लिया करो । 

मैं बड़े दादा के बारे में सोचने लगा । मुझे ठीक से याद भी नहीं है, मेरे पिता कब मर गये 
थे। मुझे पाला-पोसा बड़े दादा ने ही । छोटे भाई की तरह नहीं, अपने सगे बेटे की तरह | मुझे 
ही नहीं, छोटे दादा को भी। हमें पढ़ाया-लिखाया | काम-धन्धे के लायक बनाया | जब मेरे 
पिता चल बसे थे तब उनकी उम्र सिर्फ सचह साल की थी और साल भर पहले ही उनकी 
शादी हो चुकी थी। मगर जायदाद में से अपना हिस्सा लेकर वह अलग नहीं हो गये थे । 
परिवारे के सारे बोभ को कन्धों पर धर लिया । माँ, चाची, दो छोटे भाई, बीवी । सभी को 
समेटे रखा । चाची की मौत-मिट॒टी की, छोटे दादा की शादी की, इस सब के बदले में किसी 
से कुछ नहीं चाहा । अपने ही सिर के बाल उड़ा लिये। गाल पिचका लिये। जिल्लतें सहीं । 
मगर शू्‌ नहीं किया । इस सब के बीच इतना जरूर हुआ कि पिता की छोड़ी हुई जायदाद 
धीरे-धीरे सरकतने लगी। कजंदारी बढ़ने लगी। फाकों ने हमारी देहलीज में फ्ांकना शुरू 
किया । तगादों की आवाजें बुलन्द होने लगीं। बीच बाजार में उनके गिरेबान पर मजबूत पंजे 
पसरने लगे । फिर भी उन्होंने पीछे मुड़कर नहीं देखा । आगे चलते गये, दोनों कन्धों को बोझ 
से दबाये ही । द 

मैं उठकर बाहर आंगन में जा गया। मेरे पीछे छोटे दादा भी आ गये | माँ लेठे-लेटे 


जमीन का आखिरी दुकड़ा 


84 


माला फेर रही थीं। मुझे देखकर चारपाई पर एक तरफ हो गयीं। मैं उनके पास बंठ गया। 
छोटे दादा सामने वाली चारपाई पर बैठ गये । माँ ने माला समेट कर तकिए के नीचे रख दी । 
बोलीं--खाना खा लिया ? खाया क्या होगा, कोई सब्जी भी तो नहीं थी । मैंने माँ के कन्धे 
पर हाथ रख दिया । 

भाभी भीतर चौका साफ कर रही थीं । बच्चे शायद सोने को तैयारी कर रहे थे । बड़े 
दादा उठकर आये । सामने वाली चारपाई पर बैठ गये | भीतर की रोशनी बाहर आंगन में पड़ 
रही थी। बेहद मामूली-सी । शकलों की शिनाख्त भर करने लायक | बड़े दादा थोड़ी देर 
चुपचाप बेठे रहे । फिर चारपाई पर लेठ गये । छोटे दादा ने मुझसे पुछा--तुम्हारी फैक्टरी में 
कितने लोग काम करते हैं ? 

>>सात सौ ! 

>-सात सौ ? बहुत बड़ी फैक्टरी होगी ! 

>ऊ+"और क्‍या? 

->-बड़े दादा ने लेढे-लेटे ही पुछा--तुम्हारी तनखाह बढ़ी है कि नहीं ? 

बढ़ी है" अठारह रुपये ? 

“बस ? पाँच साल में अठारह रुपये ? क्‍ 

>-पारसाल ही तो मैं पर्मानेन्‍्ट हुआ हूँ" मालिक हरामी है" 

>-वेया कहता है ? छोटे दादा ने पूछा । 

--कहता क्‍या है” वर्क्स के साथ बेरहमी दिखाता है। धमकी दो तो यूनियन के 
नेताश्रों को खरीद लेता है या सिर फुड़वा देता है। 

सिर के फूटने वाली बात से शायद बड़े दादा घबरा गये। भट से उठ बेठे । उस भीनी 
रोशनी में मेरी तरफ गौर से देखने की कोशिश की । बोले---तुम इन भंभटों में पड़ते नहीं हो 
ने ? अलग ही रहा करो" 

--बड़दा, आप भी कैसी बातें करते हैं ? हर आदमी इसी तरह अलग ही रहेगा तो हक 
के लिए लड़ेगा कौन ? 

छोटे दादा भी शहर में नौकरी करते हैं। वह मेरी बात समझ गये । मेरा समर्थन करते 
हुए बोले--यूनियन के कामों में ऐसे अलग रहकर काम नहीं चलता दादा" 

बड़े दादा फिर लेट गये । बोले---सो ठीक है, फिर भी होशियारी से काम लेना 
चाहिए" छोट्टू वहाँ रहते भी अकेले हैं न" 

माँ को शायद नींद आ रही थी । उन्होंने भी यही ताकीद दुहरा दी और आँखें मूँद लीं । * 
भीतर भाभी भी काम से निपठ कर बच्चों के पास ही सो गयी थीं। थोड़ी देर चारों तरफ 
चुप्पी छायी रही । 

लेटे-लेटे ही अचानक बड़े दादा बोले--छोट्ूू; मैंने वह बची हुई जमीन भी बेच दी है'*"' 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । तार पाने के बाद मुझे जो ख्याल आया था, वह ठीक ही 
था । छोटे दादा ने जैसे खुलासा दिया--बेच देना ही ठीक था" वरना बेकार में ब्याज चढ़ 
जाता" फिर तो जमीन बेच कर भी कर्जा चुकाना मुश्किल हो जाता" 

--तुम लोगों से पूछे बिना ही मैंने यह फैसला ले लिया है बड़े दादा के स्वर में रंज था । 

->हँमसे पूछते तो हम भी यही सलाह देते'""* 

“--करता क्या, कर्जंदार मेरी जान खाये जा रहा था । 
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--खर छोड़िए, फिकर करने की कोई बात नहीं । 

माँ ने करवट बदली । उनकी नींद उचट गयी थी या लेटे-लेटे वह चुपचाप हमारी बातें 
सुन रही थीं । बोलीं--तुम्हारे पिताजी की वह आखिरी निशानी थी" वह भी चली गयी । 

बड़े दादा उठ कर चुपचाप बेठ गये । मैंने माँ को ढाढ़स दिया--निश्ञानी-विशानी कुछ 
नहीं होती माँ: पिताजी ने हमारी जरूरतों के लिए ही तो जमीन रखी थी । 

बड़े दादा उठ कर भीतर गये । घड़े में से पानी लेकर पिया । बीड़ी सुलगाई । वापस आ 
कर चारपाई पर बैठ गये । बीड़ी के दो-चार तेज कश खींचे और अपने आप बड़बड़ाने लगे--- 
हमारी जमीनें इतनी जल्‍दी नहीं बिकतीं'” लेकिन आधी तो सूद पर ही चली गयीं" गाँव 
में और कोई भी तो नहीं है। कर्जा देने वाला यही साला अकेला इब्बू है” इसका ब्याज 
तो आग जैसा है" जला कर राख कर देने वाला" साल भर गुजरा कि नहीं, कर्जे की 
रकम दुगनी हो जाती है" जरूरतमन्द करे भी क्‍या" इस तरह कर्ज लेता रहेगा, इसी तरह 
अपने आपको बेचता रहेगा" वह हरामी इब्बू गाँव में किसी को जिन्दा नहीं छोड़ेगा'" सब 
को खा जायेगा।""' 

छोटे दादा को शायद नींद आ रही थी बोले---दादा, जाकर सो जाइए । कल सुबह 
तड़के उठना भी तो है। पहली बस से जाना ही ठीक रहेगा।"' 

“हाँ छोटू, कल चलना है रजिस्ट्रार आफिस को" मैंने चार-पाँच दिन पहले ही 
कागजात तैयार करवा लिये हैं" बस तुम्हारा इन्तजार था । तुम्हारा तार मिलने के बाद 
वकील के कार्रिदे से भी कह दिया है, कल सुबह चलने के लिए" गाँवों वालों का भी क्‍या 
भरोसा" खरीददार के कोई कान भर देगा तो वह मुकर न जाये"”' फिर और किसी को 
खरीदने भी नहीं देगा इसलिए रजिस्ट्री कल ही हो जानी चाहिए" क्‍या खयाल है ? सुबह 
की बस से चलेंगे तो शाम तक लौठ आयेंगे" वरना रात हो जायेगी'” माँ को भी तो साथ 
चलना हैं न" रात हो जायेगी तो इनको तकलीफ होगी" उन्होंने बीड़ी का टोंटा फेंक दिया, 
उठे, सोने भीतर चले गये । माँ ने पेरों के पास पड़ा हुआ कम्बल खींच कर ओढ़ लिया । छोटे 
दादा दूसरी चारपाई पर पसर गये । मैं माँ की बगल में ही सिकरुड़ गया । 


मर 2५ ३ 


मच्छरों की वजह से रात को ठीक से नींद नहीं लगी । सबेरे ढंग से आँख लगी कि 
भाभी ने जगा दिया। बड़े दादा शायद वकील के कारिदे के पास गये हुए थे। माँ कम्बल ओदढे 
मेरे पास वाली चारपाई पर बेठी होठों में कुछ बुदबुदा रही थीं। छोटे दादा शायद दातून कर 
रहे थे | मुके जगाकर भाभी बोली--लाला उठो, जाना नहीं है ? 

मैंने आँखें मली । देखा, पास के नीम के पेड़ पर आठ-दस चिड़ियाँ चहक रही हैं। नीम 
की पतली-सी टहनियाँ हल्की-सी हवा के झोंकों की वजह से हौले-हौले भूल रही हैं । मैंने 
आवाज दी-- भाभी, क्या चाय बन सकेगी ? भाभी ने कोई जवाब नहीं दिया | शायद मेरी 
आवाज सुनी नहीं हो । मैं उठकर भीतर गया। बच्चे टेढ़े-मेढ़े सो रहे थे। भाभी आठा गूंथ 
रही थीं। मैंने दुवारा पुछा---चाय नहीं बनाओगी ? 

.. इतने में छोटे दादा अन्दर आ गये । शायद उनको भी चाय की तलब लगी थी । भाभी 

बोली--पत्ती है और गुड़ भी” दूध आने में अभी देरी होगी । 

मैंने छीटे दादा से पूछा--बिना दूध की चाय पी लेंगे आप ? वैसे होती शानदार है। 
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भाभी से मैंने चुल्हा जलाने को कहा और खुद चाय बनाने बैठ गया । 

बड़े दादा आ गये । भाभी को आटा गूँथते देख कर बरस पड़े । अभी तक तुमने कुछ बनाया 
नहीं है ? हम क्या दस बजे तक यहीं बेठे रहेंगे ? मैंने उन्हें भी थोड़ी-सी चाय दी। भाभी 
परांठे सेंकने लगीं । बड़े दादा से वोली--ले जाने के लिए भी चार-छः: परांठे सेंक दूँ ? अचार 
के साथ खा लेना" माँ जी बाहर खाना खायेंगी भी नहीं । 

मैं हाथ-मुँह धोकर तैयार हो गया । हम लोगों ने वाइता किया। माँ ने सि्फे आधा 
परांठा खाया । उनका चेहरा उतरा हुआ था । मैंने सोचा, शायद उन्हें अपने पति की याद आ 
रही होगी । उनकी छोड़ी हुई जमीन का आखिरी टुकड़ा भी तो बिका जा रहा है। माँ ने पानी 
पिया और माला लेकर बैठ गयीं । 

भाभी ने परांठे एक पुराने अखबार में लपेट कर भोले में रख दिये । एक खाली लोटा भी 
साथ में रख दिया, पानी-वानी पीने के लिए | माँ ने कह कर उसमें अपनी शाल भी रखवा ली । 
भोला हाथ में लेते हुए बड़े दादा ने भाभी से पूछा--हम पाँच जनों के लायक खाना रख 
दिया है न ? 

--पाँच कौन, हम चार ही तो हैं ? मैंने पूछा । 

--वह वकील का कारिदा भी साथ चल रहा है त"" उसी ने तो कागजात तेयार किये 
हैं" जमीन के रुपये भी तो वही साथ लायेगा । 

माँ की तरफ देखकर बड़े दादा ने कहा--माँ चलें ? 

मैंने माँ की तरफ नहीं देखा । छोटे दादा और मैं बाहर आ गये । माँ बड़े दादा के साथ 
चलने लगीं । बाहर आकर बोलीं--बेकार में जायदाद में मेरा हिस्सा भी लिखा गये हैं" वरना 
मेरे ये बार-बार के चक्कर नहीं होते"'" गाँव में फजीहुत अलग से” मैंने ही कौन-सी जायदाद 
बचा ली है ? 

किसी ने उनकी बात का कोई जवाब नहीं दिया | चुपचाप चलने लगे । तीन साल पहले, 
सर्दियों में माँ के दाहिने हाथ और पर पर लकवे का जो हमला हुआ था, उसका असर अब 
तक था । वह दाहिने हाथ से पानी का भरा लोटा भी ढंग से उठा नहीं पाती थीं और चलते हुए 
दाहिने पेर को घसीट कर चलती थीं । इनके इलाज के लिए दादा ने जो पेसा उधार लिया था, 
उसका भी एक हिस्सा था जमीन की बिक्री में । पता नहीं छोटे दादा क्‍या सोच रहे थे लेकित 
उनके साथ चलते हुए मेरे दिमाग में यही सारी बातें कुलबुला रही थीं । 

हम लोग बस के समय से पहले ही अड्डे पर पहुँच गये। लेकिन वहु वकील का कारिदा 
अब तक नहीं पहुँचा था। बड़े दादा व्यग्र होकर उसकी राह देखने लगे। छोटे दादा को भी 
बेचेनी होने लगी । माँ भी माला फेरने के दौरान बीच-बीच में उसके न आने की वजह पूछने 
लगीं। मैं थोड़े से घेरे में चहलकदमी' करने लगा । | €म लोग उसकी राह देख ही रहे थे कि 
बस आयी और निकल गयी । बड़े दादा की बेचनी बढ़ गयी | वह बार-बार बीडी सुलगाने और 
बड़बड़ाने लगे--पता नहीं क्या बात हो गयी । सुबह भी मैं उससे मिला था, उसने ऐसी कोई 
बात नहीं कही थी" तो अब आया क्यों नहीं ? साले इब्बू ने तो कोई अडंगा नहीं अड़ा दिया 
होगा ? 

छोटे दादा दो-चार बार जिज्ञासा दिखाकर गुमसुम हो गये । मैं माँ के पास बेठ गया। 
बड़े दादा पास में पड़ी हुई बड़ी-सी चट्टान पर उकंड़॒_ बैठकर बेचनी से थूकने लगे | छोटे दादा 
ने उसे दूर से आते हुए देख लिया। उत्साह में उछल कर बाले--दादा, वह आ रहा है। यह 
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बात सुनते ही उन्होंने उंगलियों में फंसी हुई बीड़ी परे फेंक दी, तेजी से उठकर खड़े हो गये । 
वह अपनी बड़ी-सी बेढ़ब तोंद को झुलाता हुआ हाथी के बच्चे की तरह चला आ रहा था । 

उसके पास आते ही दादा, लपक पड़े--क्या बात हो गयी थी चाचा ? बड़ी आँखें दुखाई 
तुमने । तेज चलने की वजह से वह शायद थक गया था। उसी चट्टान पर बैठ कर हाँफने 
लगा । बीच-बीच में दाँत ऐसे चलाने लगा जसे जुगाली कर रहा हो | मैंने देखा उसकी कमीज 
की जेब बेहुदगी की हद तक बड़ी है और उसमें तरह-तरह के कागज ट्से हुए हैं। उसने जेब में 
तीन-चार रंग-बिरंगे पेत लगा रखे हैं। हाथ में एक भोला है जो शायद कागजों से ही भरा 
हुआ है। उसने साँस धीमी की और बोला--क्या करता, इब्बू ने रुपये देने में देरी कर दी । 
सुबह सात बजे ही मैं उसके घर पहुँच गया था। लेकिन पैसे वालों के नखरे तुम जानते ही 
हो । इसी में देरी हो गयी । चलो कोई बात नहीं, अगली बस से चलेंगे। बड़े दादा ने एक 
बीड़ी और सुलगा ली । 


५ ५ > 


रजिस्ट्रार के दफ्तर पर जब हम पहुँचे तो दोपहर के खाने का समय हो गया था | साहब 
खाना खाने घर चले गये थे । दोनों क्लक दफ्तर में ही बैठे खाता खा रहे थे और सामने बेदी 
हुई टाइपिस्ट लड़की को देखे जा रहे थे । चपरासी स्टूल पर बेठा बीड़ी पी रहा था। हम 
लोग वहाँ पहुँचे तो वह उठकर खड़ा हो गया और हमारे साथ वाले आदमी को बड़े जोश 
के साथ नमस्ते की । उसने हमारी तरफ भी मुसकराती निगाहों से देखा | शायद उसे हमारी 
शिनाख्त हो गयी थी | पिछले दस सालों में यह पांचवीं या छठी बार हम लोग वहाँ गये थे । 
इसी तरह तीनों भाई और माँ । हाँ, पहले एकाध बार हमारी चाची भी साथ थीं जो हमारी 
ही तरह बिकी हुई जमीनों की हकदार थीं। लेकिन वह बार-बार यह जहमत उठाने से बच 
गयीं और चल बसी थीं। इन सारी बातों के साथ ही यह सवाल भी मेरे दिमाग में चक्‍कर 
काटने लगा कि सरकार को यह क्या सूकी कि इतने मामूली-से. कस्बे में रजिस्ट्रार आफिस 
खोल रखा है। क्या और कोई जगह नहीं मिली होगी ? सब कुछ हास्यास्पद था। मैं सोचता 
रह गया । 

बस से उतर कर यहाँ तक पंदल चलने की वजह से माँ थक गयी थीं । उन्हें प्यास लग 
आयी थी और शायद भूख भी | मैंने माँ से पुछा--माँ, खाना खाश्नोगी ? 

यह बात सुनकर हमारे साथ के कारिदे ने अपनी फैली हुई जेब में से कागजों का 
पुलिदा निकाला और उसके बीच में तह करके रखे हुए नोटों में से एक दस रुपये का पत्ता 
बड़े दादा की तरफ बढ़ाते हुए बोला--तुम लोग जाकर पास के ढाबे में खाना खा लो'** अब 
हमारा काम तो ढ़ाई बजे ही होगा"”' मैं साहब के घर जाकर कह दूँगा कि हमारा काम जरा 
जल्दी कर दें" आफिस में कहता ठीक नहीं रहेगा" उसने मेरी तरफ देखकर मुसकरा दिया 
जैसे यह कहना चाहता हो कि हथेली की गर्मी को तुम्हारे शहरों के दफ्तर वाले ही नहीं 
हमारे गाँवों और कस्बों के दफ्तर वाले भी जानते-पहचानते हैं । 

बड़े दादा ने नोट नहीं लिया, बोले---हम खाना ले आये हैं। छोटे दादा को शायद उसका 
नोट देना अच्छा नहीं लगा | वह आवाज में कुछ तुर्शी भरते हुए बोले, हमारी तरफ से तुम ही 
रख लो चाचा” तुम्हें भी तो खाना खाना है" शायद उसकी समझ में बात नहीं 
श्रायी । वह हीं-हीं करके हँसने लगा। जब वह साहब से मिलने के लिए उसी तरह भूलता 
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चला गया, छोटे दादा हिराकत से बोले---हरामजादा, खाना खाने के लिए हमें पेसे देने लगा 
है'' लोगों के कागज पत्तर लिखकर चार पैसे क्‍या जमा लिये हैं, साले का दिमाग फिर 
गया है” वो दिन भूल गया है जब इसकी माँ हमारे घर पर अनाज बीना करती थी, दो जून 
रोटी के लिए" स्साला'" मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि अचानक वह इस तरह गुस्सा 
क्यों हो रहे हैं, अपनी फितरत के खिलाफ । मैं सोचने लगा, पिता की सारी जमीन के बिक 
जाने का उन्हें जो दर्द हो रहा है, उसे वह भेल नहीं पा रहे हैं। प्यास की' वजह से माँ का गला 
सूख गया था । वह धीरे-से खांसने लगीं । बड़े दादा बोले--चलो, सामने के' बगीचे में चलकर 
खाना खा लेते हैं'*** इब्ब साले की वजह से इतनी देरी हो गयी" बरना अब तक काम पूरा 
हो गया होता, दो बजे वाली बस से लौट भी जाते । माँ को चलने में तकलीफ हो रही थी । 
वह आज अपनी शक्ति से बढ़कर चल चुकी थीं । छोटे दादा ने उनकी बाँह पकड़ ली और 
धीरे-घीरे चलने लगे । हम लोग सड़क पार करके बगीचे के पास आ गये | बड़े दादा वहीं खड़े 
माली को ऊँची आवाज में पुकारने लगे । आठ-दस आवाजों के बाद माली ने जवाब दिया । 

--क्‍्या हम कुएँ पर बैठकर खाना खा लें ? 

“आ जाइए, इसमें पूछने की क्‍या बात हैं ? 

माली को आजाद हिन्दुस्तान की हवा अभी नहीं लगी है। मैं धीरे-धीरे चलते हुए 
सोचने लगा । 

“तुम्हारे यहाँ का कुत्ता बड़ा खतरनाक है, भई""'बड़े दादा को कुत्तों से नफरत थी 
ओर डर भी । ह 

--डरिए नहीं, वह कुछ नहीं करेगा"''मैं जो आपसे बात कर रहा हूँ। 

माली ने ही कुएँ से एक बाल्टी पानी निकाल कर दिया । हम लोगों ने हाथ-मुह धोये। 
माँ ने खाने से पहले ही लोटा भर पानी पी लिया। हमने खाना खाया। अब भी माँ 
ने आधे परांठे से ज्यादा नहीं खाया । खाली पानी पीती रहीं । बड़े दादा ने कुल्ला किया। 
सरककर पेड़ के तने से सटकर बेठ गये । बीड़ी सुलगा ली। मैंने भोले में से शाल निकालकर 
जमीन पर बिछा दी । माँ को थोड़ी देर आराम करने के लिए कहा। बड़े दादा बीड़ी पीते हुए 
पेड़ के पत्तों की तरफ देख रहे थे । बोले--छोट्ू, अब तुम्हें अपनी आदतें सुधारनी' होंगी'''देख 
रहे हो न, बित्ता भर जमीन भी अब हमारी नहीं रही है । मैंने उनके चेहरे की तरफ देखा । 
लगा, जैसे हवाइयाँ उड़ रही हैं। मैंने गर्दत झुका ली । उन्हें किसी तरह का जवाब देने की 
हिम्मत नहीं पड़ रही थी । उन्होंने बीड़ी फेंक दी | कुछ रूखे स्वर में बोले--सम+क रहे हो, मैं 
क्या कह रहा हूँ ? 

शव जी 0००७ ु 

““जी-जी से काम नहीं चलेगा "हमें अपने पिताजी की जमीन वापिस खरीदनी है'''यह 
तुम दोनों से ही हो सकता है । 

“आप अपने यहाँ के इब्बू हरामजादे का कलेजा फाड़ दीजिए'''मैं अपनी फेक्टरी के 
मालिक की बोटियाँ नोच लूँगा”''और येये अपनी सरकार की गर्दन काट देंगे''तभी हम 
अपने पिताजी की जमीन वापस कमा सकते हैं""खतम कर सकेंगे इब्बू को आप ? 

में उठकर खड़ा हो गया। मेरा जिस्म हल्का-सा कूल रहा था। शायद गुस्से के अ्रतिरेक 
की वजह से । मैं जाकर थोड़ी देर कुएँ पर खड़ा रहा, फिर लौट आया । बड़े दादा उसी तरह 
चुपचाप बेठे हुए थे। माँ शायद मेरी कड़कती आवाज सुनकर घबरा गयी थीं । वह उठकर 
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ठ गयीं । काफी देर तक कोई कुछ नहीं बोला । बड़े दादा के लटके आये हुए चेहरे को देख- 
कर छोटे दादा को रहम हो ग्राया था । वह धीमी आवाज में बोले--दादा, छोटू ठीक ही कह 
रहे हैं""'इन हालातों में कोई भी अपनी खोई हुई जमीन दुबारा खरीद नहीं सकता''''आप ही 
सोचकर देखिये, हम लोग भला, जमीन कैसे खरीद सकते हैं । 

बड़े दादा कुछ नहीं बोले । जेसे गहरी सोच में डूब गये हों, छोटे दादा ने माँ की बाँह 
पकड़कर उठाया । बड़े दादा की तरफ तरस खाती नजरों से देखा । बोले---चलिए, काफी देर 
हो गयी है'''दफ्तर में काम शुरू हो गया होगा । 
हम लोग दफ्तर में दाखिल हुए । पता चला, साहब अभी नहीं आये हैं। खाना खाकर 
धर पर आराम कर रहे हैं। उनका कमरा अब भी बन्द था। सामने के कमरे में दोनों बाबू 
बठे हुए थे । एक के आ्ागे बड़ा सा रजिस्टर फंला हुआ था जिस पर वह कुछ लिख रहा था, 
दवात में कलम डुबो-डुबो कर | दूसरा बाबू पान चबाते हुए कोई कागज बहुत ध्यान से पढ़ 
रहा था। बायीं तरफ की खिड़की के पास बेठी टाइपिस्ट बहुत मामूली-सी रफ्तार के साथ 
कुछ टाइप कर रही थी। टाइप में शायद उसका मन नहीं लग रहा था। वह बीच-बीच में 
खिड़की के बाहर झांक रही थी । उस खिड़की के साथ ही बरामदे में बने हुए लम्बे-से चबूतरे 
पर हमारे साथ वाला कारिंदा लेटा सुबह की तरह जुगाली कर रहा था । चपरासी उसके परों 
के पास बैठा उससे बातें कर रहा था । उस चबूतरे के रू-ब-रू, बरामदे के दूसरी तरफ बने हुए वंसे 
ही लम्बे चबूतरे पर कोई पाँच-छह लोग चुपचाप बेठे हुए थे । ठेठ गाँव के लोग । शायद वे भी 
अपनी जमीन-जायदाद की बिक्री के सिलसिले में आये हुए थे । 
हमें देखते ही कारिदा उठकर बैठ गया। चपरासी परे हटकर खड़ा हो गया। शायद 
उस पर मेरी और छोटे दादा की पतलूनों का रोब पड़ रहा था। कारिदे ने पुछा--खाना 
खा लिया ? 
छोटे दादा ने माँ को एक तरफ बिठा दिया । माँ ने माला फेरती शुरू कर दी। उन्होंने 
किसी तरफ कोई खास ध्यात नहीं दिया । बड़े दादा ने कारिदे से साहब के बारे में पूछा । 
उसने जुगाली बन्द की । बोला--सब ठीक हो गया है। साहब अभी श्राने वाले हैं, पहले 
हमारा ही काम होगा। बड़े दादा उसकी बगल में वंठ गये । उनकी बगल में छोटे दादा । 
मैं खिड़की के पास खड़ा हो गया । सामने के चबूतरे पर बेठे हुए लोग उसी तरह गुमसुम थे । 
साहब जब आये तो धृप काफी फीकी पड़ गयी थी साढ़े तीत के करीब का समय था । 
उन्हें दूर से आते देखकर चपरासी ने भाग कर उनके कमरे के किवाड़ खोल दिये । दोनों 
चबूतरों के लोग उठकर खड़े हो गये । सिर्फ माँ बैठी रहीं, उसी तरह माला फेरती हुई | हमारे 
साथ वाले कारिंदे ने एक बार फिर कसकर साहब को सलाम किया । उन्होंने उस पर नजर 
डाली तो उन्होंने होंठों पर खिली हुई मुसकराहट को चुस्ती के साथ भीतर लपेट लिया, अपने 
कमरे में चले गये। घन्टी बजायी। भाग कर चपरासी उनके कमरे में गया । पल भर के 
बाद लौट आया । धीमी आवाज में हमारे साथ वाले कारिंदे से कुछ कहा। लौटकर बादवुझों 
वाले कमरे में चला गया । 
कारिदे ने अपने भोले में से कागज निकाले । जल्दी में उन्हें एक बार उलटा-पुलटा । 
तेज कदमों से जाकर पान चबाने वाले बाबू के आगे कागज रख दिये। सामने वाले चबूतरे 
बैठे हुए लोगों में भी अब चहल-पहल आ गयी थी । उनमें से एक आदमी अपने भोले में 
से कुछ कागज निकाल कर देख रहा था। मैं जिधर खड़ा था, उधर से साहब के चेहरे की 
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झलक मिल रही थी। मैंने देखा, मुझे उनका धड़ और मोटा-सा सिर ही तजर आरा रहा था । 
बहुत गौर करने पर भी उतकी गर्दन का कहीं नाम-निशान नहीं था । 

काफी देर बाद चपरासी ने आकर हम लोगों को अन्दर चलने के लिए कहा । हम लोग 
बाबुओं वाले कमरे में पहुँचे, चपरासी ने एक छोटी-सी मेज पर बड़ा-सा खुला रजिस्टर लाकर 
रखा । उस पर खाने बने हुए थे । पहले दो-तीन खानों में कुछ लिखा हुआ था। आखिरी 
खानों में हम लोगों को दस्तखत करने थे । पहले खाने में माँ को, उसके नीचे वाले में बड़े दादा 
को, तीसरे में छोटे दादा को और चौथे में मुझे । इसी क्रम से हमारे नाम दर्ज थे। माँ--- 
दस्तखत करना नहीं जानती थीं। बड़े दादा ने चपरासी को बताया | बगल की मेज पर से बड़ा 
सा रोशनाई का पैड उठा लाया । माँ के दाहिने हाथ का अँगूठा अपने हाथ में लेकर उसने पेड 
पर रगड़कर काला किया । माँ को अपना अँगूठा' एकदम ढीला छोड़ते की हिदायत की और 
सबसे ऊपर वाले खाने में अँगूठे का बड़ा-सा निशान लगा दिया । निशान लगाते हुए माँ का 
अंगूठा काँप रहा था। चपरासी ने रजिस्टर का पन्ना पलटा। उस पन्ने पर भी सबसे ऊपर वाले 
खाने में माँ के अँगूठे का निशान लगाया । और इसी तरह तीसरे पन्ने पर भी । उसके बाद 
उसने बगल में पड़ा हुआ खुरदरा काला कपड़ा उठाकर माँ को दिया, अपना अँगूठा पोंछ लेने 
के लिए। मैंने वह कपड़ा अपने हाथ में लेकर माँ का अँगूठा अच्छी तरह पोंछा और उन्हें 
बाहर चबूतरे पर लाकर बिठा दिया । 

मैंने देखा, माँ का चेहरा कसा हुआ है और उनके होंठ जाहिरा तौर पर काँप रहे हैं । 
वह अपने पललू से आँखें पोंछने लगीं । 

हम तीनों भाइयों ने तीनों पन्नों पर अपने दस्तखत कर दिये। हमें भी दस्तखतों 
के नीचे अपने अंगूठों के निशात भी लगाने थे। सरकार की एहतियाती सूझ पर मुभे खुशी हो 
आयी । कहीं तो वह सजग है। यह सब कर कराकर हम लोग भी बाहर चबूतरे के पास आ 
गये। बड़े दादा का चेहरा भी खासा कसा हुआ था। उनके गालों के गड्ढे कुछ और धंसे 
हुए लग रहे थे । वह चुपचाप बेठे रहे | छोटे दादा माँ के पास जाकर बेठ गये । हमारे साथ 
वाला कार्रिदा बाबुओं के कमरे में ही खड़ा कुछ बातें कर रहा था । हमारे सामने वाले 
चबूतरे पर बैठे हुए लोगों को भी यही सब करना था । उनमें से दो आदमी उठकर चपरासी 
के कहने पर अन्दर गये । 

कोई पन्‍न्द्रह-बीस मिनट बाद हमें साहब के कमरे में जाने के लिए कहा गया। हम लोग 
जाकर साहब की बड़ी-सी मेज के गिदं खड़े हो गये । माँ के और बड़े दादा के चेहरों पर 
अब तक भी सहजता नहीं श्रा पायी थी । साहब के आगे वही रजिस्टर फला हुआ था जिसपर 
हम लोगों ने दस्तखत करके अंगूठे के निशान लगाये थे । साहब थोड़ी देर कुछ पढ़ते रहे । फिर 
गम्भीर आवाज में गोले--सुभद्रा देवी आप ही हैं ! 

--जी, माँ की आवाज लड़खड़ायी । 

--+रामगोपाल ? 

“जी, में, बड़े दादा बोले । 

--हैरिशरण ? 

--जी, मैं, छोटे दादा बोले । 

“+रधेश्याम ? 

--मैं हूँ, मेरे अन्दर का शहर कुलबुलाने लग गया था 
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>>जजै्या आप लोगों ने जमीन अपनी मर्जी से बेची है ? 

“-जी, बड़े दादा ने उत्तर दिया । 

-+कितने में ? 

“बार हजार नौ सौ पचास में। 

--आप लोगों को रुपये मिल गये ? 

-जी, मिल गये । 

“अब आप लोग जा सकते हैं। साहब कुर्सी की पीठ पर पसर गये । 

हम लोग बाहर आ गये। हमारे साथ वाला कार्रिदा चबूतरे पर बंठा कागज के टुकड़े पर 
कुछ लिख रहा था | बड़े दादा उसकी बगल में बैठ गये। मैंने छोटे दादा से पूछा--अब हम लोग 
जा सकते हैं व ? उन्होंने मेरी तरफ ध्यान से देखा । अंग्रेजी में बोले कि वह भी सब कुछ से 
काफी ऊब गये हैं। मैंने जैसे खुद को सांत्वना देते हुए कहा--चलिए, यह आखिरी ऊब 
है''“वह हँस पड़े । खासी फीकी-सी हँसी । गोया मुझ पर तरस खा रहे हों कि बच्चु, इस ऊब 
को तो आखिरी कह रहे हो, बाकी रोजमर की ऊबों का क्‍या करोगे ? मैं खिड़की में से 
टाइपिस्ट लड़की को देखने लगा । 

यह कारिदा कागज का टुकड़ा बड़े दादा के आगे करके उन्हें समझाने लगा--इब्बू से 
लिया हुआ पैसा, एक हजार छह सौ । दो साल का व्याज, आठ रुपये सेकड़ा हर महीने की दर 
से तीन हजार बहततर । मेरी फीस, पचास रुपये । साहब को दिये हुए, साठ रुपये। 
दफ्तर वालों को, गश्राठ रुपये । कुल चार हजार आठ सौ दस रुपये | बकाया एक सौ चालीस 
तुम्हें मिलने हैं। उसने अपनी फैली हुई जेब में से टटोलकर नोटों की गड़डी निकाली और 
दस-दस के चौदह नोट गिनकर बड़े दादा के हाथ में पकड़ा दिये । मैंने देखा, रुपये लेते हुए बड़े 
दादा के चेहरे पर काली-सी झांई थरथरा उठी है। इस बीच वह कार्रिदा फिर जुगाली करने 
लग गया था। बड़े दादा ने रुपये जेब में रख लिये । कारिदे ने कहा--तुम लोग जाओ"““छह 
बजे आखिरी बस है, उससे चले जाना । मुझे थोड़ा काम है, मैं कल शाम तक घर पहुँचूँगा । 

हम लोग धीरे-धीरे चलकर बस अड्डे पर आ गये । रास्ते भर कोई किसी से कुछ नहीं 
बोला। माँ ने सिर्फ इतना कहा--मेरी आँखों के सामने ही तुम्हारे पिताजी भी चले गये'।"* 
उनकी जमीन भी चली गयी। उनका गला भर आया था। इस पर भी किसी ने कुछ नहीं कहा । 

बस स्टेण्ड पर बेठे-बंठे सात बज गये | छह बजे वाली बस नहीं आयी थी। माँ ने इस 
बीच दो बार पानी पिया । माला फेरती हुई बेठी रहीं। बारी-बारी से मैं और छोटे दादा 
इधर-उधर जाकर बस के बारे में दर्याफ्त कर आये। और लोग भी हमारी ही तरह थे । किसी 
ने बताया, बस कहीं रास्ते में खराब हो गयी होगी। न भी आये, कोई बड़ी बात नहीं । 

बड़े दादा की परेशानी बढ़ गयी | माँ को आराम की जरूरत थी । बस नहीं आयेगी तो 
रात को साढ़े ग्यारह बजे मेल मिलेगा । मौसम खराब है। रात में हलकी-सी ठण्ड ,पड़ने लगती 
है। माँ को परेशानी होगी । क्‍या किया जाय ? वह बड़बड़ाने लगे । 

साढ़े आठ बज गये थे । कस्बे का मामूला-सी अस्तित्व जैसे रात भर के लिए अँधेरे में 
खोता जा रहा था । अड्डे पर इक्के-दुक्के लोग ही रह गये थे । मैंने सुझाया, स्टेशन चलेंगे । 
माँ निढ़ाल हो रही थीं, स्टेशन कस्बे के बाहर था। लगभग सुनसान इलाके में । हम लोगों ने 
तांगा कर लिया । तांगे में बंठने से पहले बड़े दादा ने अपने लिए बीड़ी का बँडल और माचिस 
ली | एक दर्जन केले खरीद कर भोले में रख लिये । स्टेशन पर कुछ भी तो नहीं मिलता है" 
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माँ ने दोपहर को भी कुछ नहीं खाया है" वह बोले । 

स्टेशन बहुत छोटा-सा था और उजाड़ था। टिकट घर और स्टेशन मास्टर के कमरों में 
मद्धिम-सी रोशनी थी और कहीं रोशनी का नाम नहीं था। प्लेटफार्म उन दोनों कमरों 
जितना ही फैला हुआ, जिस पर टीन की छत थी । प्लेटफार्म के इधर-उधर काफी जगह थी, 
मगर खुली हुई । वहाँ भी रोशनी नहीं थी। प्लेटफार्म पर अनाज के या किसी चीज के भरे बोरे 
पड़े हुए थे, बेतरतीब | छत के नीचे की सारी जगह उन्हीं से घिरी हुई थी । शायद एक कोने 
में किसी और चीज के बोरे पड़े हुए थे जिनसे एक तरह की तीखी बदबू आ रही थी । मैने 
सोचा, शायद कच्चे चमड़े के बोरे होंगे। उस बदबू में वहाँ बैठना सम्भव नहीं था, खासकर माँ 
के लिए । इसलिए, एक तरफ खुले में बैठने के सिवा कोई चारा नहीं था । माँ की बाँह पकड़ कर 
उन्हें रास्ता दिखाते हुए छोटे दादा चलने लगे। बड़े दादा ने दस रुपये का नोट निकाल कर मुझे 
दिया, टिकट खरीदने के लिए । टिकट घर में बाबू सो रहा था। मैंने स्टेशन मास्टर से जाकर 
पूछा । उसने बताया, ग्यारह बजे टिकट मिलेगी। मैंने पूछा--यहाँ कोई वेटिंग रूम नहीं है ? 
उसने गर्दत उठाकर मेरी तरफ देखा । मेरी पतलुून पर नजर डाली । गर्दन क्ुका ली.। सुझे 
उसका रुख अच्छा नहीं लगा । मैंने अंग्रेजी में कहा-यात्रियों को असुविधा होती है। उससे 
दुबारा मेरी तरफ देखा । अंग्रेजी में ही बोला---चुनाव लड़कर मन्त्री बन जाइए, फिर इस पर 
सोचिए । उसने ठहाका लगा दिया । 

माँ शाल ओढ़कर दुबकी बैठी थीं। मैंने कहा--अभी गाड़ी आने में काफी देर है, माँ के 
सोने का इन्तजाम होना चाहिए । 

बड़े दादा बोले---सो कैसे सकती हैं, बिछाने के लिए कुछ भी तो नहीं है । 

माँ बोली---मैं ठीक हूँ, तुम लोग फिकर मत करो। हम लोग भी माँ के साथ जमीन 
पर बैठ गये । द 

हम लोगों से थोड़ा-सा हटकर कुछ लोगों की आवाजें आ रही थीं। हँसने की, बातें 
करने की । मैंने ध्यान से देखा । अँधेरे में किसी का चेहरा नजर नहीं भा रहा था। मैं उठकर 
उन लोगों के पास गया । कोई छह-सात लोग एक-दूसरे की बगल में लेटे बातें कर रहे थे । 
मेरी आहट पाकर वे चुप हो गये । मैंने फुककर उनकी तरफ देखने की कोशिश की । फिर भी' 
किसी का चेहरा साफ नजर नहीं आ रहा था। मैंने पूछा--क्या आप लोग भी गाड़ी के लिए 
बेठे हैं ? 

एक ने कहा--नहीं, हम तो यहीं के हैं। रेलवे लाइत का काम चल रहा है न, दिन में 
काम करते हैं, रात को यहीं सो रहते हैं ? 

मैं उन लोगों के पास उकड़, बेठ गया । पूछा--मेल कितने बजे आयेगा । 

बारह बजे तक आ जाएगा । 

->बारह तक ? 

--आपको कहाँ जाना है ? उनमें से तीन-चार लोग उठकर बैठ गये थे । 

“यहीं, चार-पाँच स्टेशन छोड़कर, उधर । 

वे लोग चुप हो गये । मैं बोला--मेरे साथ माँ और दो भाई भी हैं" बस से जाना था*'*' 
बस नहीं मिली“ माँ की तबीयत ठीक नहीं है" हमारे पास कपड़े भी नहीं हैं 

मेरी बात सुनकर एक आदमी भट-से उठकर बैठा । अपने सिरहाने तह करके रखी हुई 
सुजनी मेरी तरफ बढ़ायी । बोला--यह लीजिए, किसी न किसी तरह थोड़ा समय ही तो और 
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काटना है। मैं धन्यवाद देकर वहाँ से उठा। सुजनी दुहरी तह करके जमीन पर बिछायी थी । 
बड़े दादा ने केले निकालकर माँ को दिये। उन्हें शायद भूख लग रही थी। केले खा लिये । 
शाल ओढ़कर सुजनी पर लेट गयीं । 

हम तीनों ने भी केले खाये । वे मजदूर लोग उसी तरह बातें कर रहे थे। वीच-बीच में 
ठहाके लगा रहे थे । कहीं दूर पर कुत्तों के भूकने की आवाजें आ रही थीं। आसमान पर इधर- 
उधर तारे टिमटिमा रहे थे । मौसम में कुछ खुनकी बढ़ गयी थी । 

बड़े दादा ने बीड़ी सुलगा ली। उन लोगों में से भी किसी ने बीड़ी सुलगा ली। मैंने 
श्रावाज कुछ ऊँची करके उन लोगों से पूछा--आप लोगों में से किसी को बीड़ी-वीड़ी तो नहीं 
चाहिए ? मुझे लगा, बहुत बेहूदे ढंग से कृतज्ञता दिखा रहा हूँ । उनको बीड़ी चाहिए नहीं थी । 
कितने दिन की छुट्टी ले भाये हो ? 

--कल रात की गाड़ी से चले जाना है" 

--और तुम ? उन्होंने छोटे दादा से पूछा । 

---मैं भी कल-परसों में चला जाऊंगा । 

--तुम लोगों को किराये के पेसे चाहिए न ? वह बोले । 

>-नहीं, मेरे पास हैं, मैं बोला । छोटे दादा ने कहा, उनको भी नहीं चाहिए । 

--इन एक सौ चालीस में से तुम लोग भी ले सकते हो । 

मैंने उस अँधेरे में ही उनका चेहरा देखने की कोशिश की । 

मुभे कुछ तजर नहीं आया । उनकी आवाज की कम्पन के सिवा । 

मैं बोला रुक-सउककर---बड़दा, आप फिकर मत कीजिए" अच्छे दिन आयेंगे । 

वह कुछ नहीं बोले । बीड़ी का टोंठा फेंक दिया । 

कहीं किसी मुर्गे को गलतफहमी हो गयी थी । वह बाँग देने लगा | सवेरा होने से पहले 
ही सवेरे की उतावली में । 

पास के लोगों में से किसी ने पूछा--बाबूजी, के बजे हैं ? 

मैंने माचिस जलाकर घड़ी देखी । पौने दस, मैंने आवाज दी । 

उन लोगों को नींद नहीं भ्रा रही थी। किसी बात पर खिलखिला कर हंस पड़े । थोड़ी 
देर बाद चुप्पी छा गयी । आप-पास की भाड़ियों में फरींगुर वोल रहे थे । उन लोगों में से किसी 
ने कहा---अबे अब शुरू तो कर" साला हर रात इसी तरह सताता है” इसके साथ ही 
तीन-चार लोगों की आवाजें एक साथ आयीं--हाँ यार, अब शुरू कर। उनमें से किसी ने हमारी 
तरफ आवाज फेंकी--बाबूजी, आप लोग तो पढ़े-लिखे हैं" कोई कहानी-वहानी सुनाइए"'"' 
गाड़ी के आने तक वकत कट जायेगा!" 

मैंने जवाब दिया--हममें कोई कहानी-बहानी नहीं जानता । 

“ऐ दुर्गा, तू सुना" सुनोगे बाबूजी ? उनमें से एक बोला । 

“जरूर । 

थोड़ी देर खामोशी बनी रही । आसमान साफ हो गया था। तारों की संख्या बढ़ गयी 
थी। शायद दुर्गा बोल उठा--तो सुनिये बाबुजी”'” यह कहानी मैंने बचपन में अपने दादा से 
सुनी थी" उनको उनके नाना ने सुनायी थी । 

किसी ने आवाज कसी---अबे नाना के बच्चे, कहानी तो सुना 

दुर्गा ने गला साफ किया । आवाज बुलंद की । कहने लगा--एक गाँव में एक आदमी 
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रहता था" बहुत गरीब'''' 

उन लोगों में से किसी ने फब्ती कसी--तेरे से भी ? एक जबरदस्त ठहाका लगा । दुर्गा 
नाराज हो गया--साले तू बीच में बोलेगा तो मैं कहानी ठेंगा सुनाऊँगा'''' 

--अबे चुप रह, बीच में बोलता क्‍यों है ? 

दुर्गा ने कहानी शुरू की--हाँ, तो वह बहुत गरीब था। एक दिन वह काम-धाम की खोज 
में निकल पड़ा | पैदल साथ में उसका लड़का भी था। बारह-तेरह बरस का रहा होगा । 
रास्ते में भूख लग आयी । रात को भी कुछ नहीं खाया था। पर करते क्‍या ? ऐसे ही चलते 
रहे । चलते-चलते दिन ढलने लगा । रास्ते में दोनों ने तीन-चार जगह पानी पिया । और इसी 
से संतोष कर लिया। फूटी कौड़ी तो पास में थी नहीं, जो कुछ खरीद कर खा लेते । 

बड़े दादा को शायद कहानी अच्छी लग रही थी । 

दुर्गा बोले जा रहा था--बाप-बेटा किसी गाँव के पास पहुँचे । गाँव के बाहर कोई मेला 
लगा हुआ था । नगाड़े-तुरही की आवाजें आ रही थीं। लड़के के कान खड़े हो गये । उसने अपने 
बाप से पूछा । आवाज बाप ने भी सुनी थी। बोला, कोई मेला होगा । मेले की बात सुनकर 
लड़का मचलने लगा। बाप का हाथ पकड़ कर बोला, बापू, मेला देखते चलेंगे। उन्हें उसी 
तरफ जाना था। बाप मान गया । बाप-बेटा उधर ही चल पड़े। थोड़ी देर बाद मेले में पहुँच गये । 
बहुत भारी मेला लगा था। तरह-तरह की चीजें विक रही थीं । तरह-तरह के खेल-तमाशे हो 
रहे थे । बाप ने लड़के को सारे मेले में घुमाया । बेचारा लड़का नदीदी आँखों से देखता रहा । 
शाम हो गयी तो बाप ने लड़के का हाथ पकड़ लिया। बोला, चल, शाम हो रही है, जल्दी 
पहुँचना है । पर लड़के को मेले में मजा आ रहा था। वह अपने वाप का हाथ पकड़े हुए इधर- 
उधर देखता हुआ चलने लगा। 

“अब वहीं एक कोने में, एक पेड़ के तने से आाठ-दस ऊँट बँधे हुए थे। लड़के की 
निगाह ऊँटों पर पड़ी । उसने इतने सारे ऊंट इकट्ठे कभी नहीं देखे थे । उसने बाप का' हाथ 
पकड़ लिया । बोला, बापू, उन ऊठों को देखते चलेंगे। बाप लड़के को लेकर ऊँटों की ओर चला। 

दुर्गा की शायद तलब लग गयी थी। उसने कहानी रोककर बीड़ी सुलगा ली । दो-तीन 
सुटठे मारे । बाकी टुकड़ा अपने साथी को पकड़ा दिया । फिर कहानी शुरू की--हाँ, तो वे 
दोनों ऊँठों के पास पहुँचे । ऊंटों वाला ऊँट बेच रहा था। ऊँची आवाज में कह रहा-था--ऊँट 
ले लो” ऊट”"” बीकानेरी ऊंठ”” गाड़ी खिंचवा लो” रहट चलवा लो" जमीन जुतवा 
लो” सवारी कर लो"" ऊंठ ले लो'' दो-दो आने का ऊँट'' दो-दो आने का ऊँट ले लो"'' 

दुर्गा का कोई साथी ठठा कर हँस पड़ा--साले की हर कहानी ऐसी ही होती है" अबे, 
दो आने में कहीं ऊंट मिलता है ? 

अबे चोप”“ बीच में बकवास सत कर" वरना तेरी अकलमन्दी पीछे से निकाल देंगे 
तीन-चार लोगों ने टोकने वाले को एक साथ डाँटा | वह चुप हो गया । छोटे दादा को नींद आ 
रही थी । वह बैठे-बंठे इधर-उधर होने लगे। बड़े दादा ने एक बीड़ी और सुलगा ली। मैंने 
आसमान की तरफ देखा । 

दुर्गा ने फिर कहना शुरू किया--तो क्‍या बता रहा था मैं ? हाँ, तो ऊँट वाला चिह्ला 
रहा था, दो-दो आने का एक ऊंट" दो-दो आने का ऊँट'“ लड़के ने ऊँट का दाम सुना तो उसके 
मुह में पानी भर आथा। खुशी के मारे उसके पर जमीन पर टिक नहीं रहे थे ! सोचने लगा 
हमारे पास ऊट होता तो दित्त भर हम पेदल क्‍यों चलते ? आराम से उस पर बैठकर चले जाते । 
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उसने बाप का हाथ पकड़ कर खींचा और कहने लगा--बापू, एक ऊंट ले लो" हमारे बहुत 
काम आयेगा । बाप ने लड़के को समझाया, बेटे पैसे नहीं हैं। लेकिन कहाँ मानने लगा । मचल 
गया, बापू, एक ऊँट खरीद दो । अब बाप को गुस्सा आ गया । उसने लड़के का हाथ पकड़ कर 
खींचते हुए भिड़क दिया--अबे चुपचाप चल, ऊँट कहाँ से खरीदेगा ? कल से खाना नहीं खाया। 

चलते-चलते बाप-बेटा काफी दूर तक चले गये । बाप आगे-आगे चल रहा था। लड़का 
पीछे-पीछे, लड़का बहुत थक गया था। बेचारे का चेहरा लटक आया था। उसकी आँखों के 
आगे ऊँट ही दिखायी पड़ रहे थे। एकाएक लड़के को अपने पेरों के पास कोई चीज दिखाई 
पड़ी । चमकदार चीज । लड़के ने कुककर उठा ली। कमीज से उस पर की धूल साफ की । 
वह और ज्यादा चमकने लगी। लड़के ने बाप को आवाज दी--बापू, यह देखो, कोई चीज मिली 
है । बाप ने पीछे मुड़कर देखा । वाप ने उलट-पुलट कर देखा । बोला--बेटे यह तो हीरा है । 
लड़का समझा नहीं, बोला--वह क्या होता है, बापू ? बापू ने बताया--हीरा कीमती चीज 
होता है बेटे ! बाप को बहुत खुशी हो रही थी। बेटे ने पृुछा--यह कितने में बिकेगा 
बापू ? बाप ने दुबारा उलट-पुलट कर देखा । सोचकर बोला--यह तो पाँच सौ का है बेटे । 
पाँच सौ ! तो मुझे इसमें एक ऊंट दिला दो न बापु। लड़का तरसने लगा। बाप को बेटे 
पर दया हो आयी । बोला, चल तेरे लिए एक ऊँट खरीद देता हूँ। बाप-बेटा भागे-भागे 
मेले में लौट आये । मेला उठ रहा था। लोग बाग अपने घरों की तरफ चल रहे थे । लड़के ने 
उछलते हुए एक ऊंट चुन लिया । बोला, वह वाला खरीद दो बापू । बाप को भी ऊंट पसन्द 
आया । उसने ऊंट वाले के हाथ में हीरा रख दिया । बोला, भैय्या, वह वाला ऊँट दे दो और 
बाकी पैसे भी । ऊंट वाले ने हीरे को ठोक-पीट कर देखा, बोला--यह क्या है ? “यह हीरा 
है, बाप ने कहा । इसमें ऊँट कंसे खरीदोगे ? ऊंट वाले ने पूछा । अरे, यह तो पाँच सौ रुपये 
का हीरा है” तुम्हारा ऊंट तो दो आने का है। दे दो वह वाला ऊंट” जल्दी से" बाकी 
पैसे भी लौटाओ । 

ऊट वाले ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए उस गरीब आदमी के हाथ में हीरा वापस रखे 
दिया । गुस्से में बोला--क्या बक रहे हो" अभी दस मिनिट पहले ही रामपुर के राजा ने 
एक हजार रुपये में मेरा ऊंट खरीदा है मैं तो अरब हजार रुपये का ही ऊंट बेचुगा'* 

“यह बात सुनकर बेचारे लड़के की साँस रुक गयी । उसके बाप को भी बहुत दुःख 
हुआ । उसे गुस्सा भी आया । लेकिन करता क्या ? वह अपने लड़के का हाथ पकड़े चुपचाप 
आगे बढ़ गया हीरे को मुट्ठी में ही बाँधे । भूखे बाप-बेटे पर घिसटते हुए चलने लगे । 

“बेस, यही है कहानी । दुर्गा चुप हो गया । द 

थोड़ी देर चारों तरफ मुर्देवी छायी रही। कुछ देर बाद उन लोगों में से किसी ने पूछा--- 
यार दुर्गा, कहानी तो ठीक है” पर" तु यह बता, दो-दो आने में बिकने वाले ऊँट को उस 
राजा ने एक हजार रुपयों में क्यों खरीदा था ? क्‍या उस राजा को" इस बात का पता लग 
ग़या था कि वह गाँव का गरीब लड़का भी ऊंट खरीद लेगा ? 

.. किसी और ने इस सवाल का समर्थन करते हुए पूछा--हाँ, दुर्गा, उस राजा ने ऐसा क्यों 
किया था ? ह क्‍ 
दुर्गा ने इस बीच बीड़ी सुलगा लीथी। बड़े दादा ने भी। कश खींचता हुआ दुर्गा 
बोला---मैं का जानूं, यार"” मुझे क्‍या पता, राजा ने दो आने का ऊँट एक हजार में क्‍यों 
खरीदा था" ! 
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--मैं जानू" मैं जानता हूँ" बड़े दादा ने पूरी ताकत के साथ बीड़ी जमीन पर दे 
मारी और जोर-जोर से चिल्लाते हुए उठकर खड़े हो गये, जेसे बौखला गये हों । उनका जिस्म 
काँप रहा था । 

मैंने कसकर उनकी बाँह पकड़ ली । उन्हें जैसे समभाते हुए धीरे से बोला--बड़दा, श्राप 
धीरज रखिए"" ये लोग" ये सब लोग भी" आप ही की तरह जान जायेंगे” बड़े दादा 
अब भी काँप रहे थे । पता नहीं क्‍यों, मेरी आँखें डबडबा आयी थीं। अंधेरे में ही मैंने बायें हाथ 
से आँखें पोंछ लीं । 

पिछले स्टेशन से रेल के छूटने की घण्टी बज उठी, अँधेरे को चीरती हुई---ठव्‌'“ 
ट्य्‌ ॥ ७७ क | 

छोटे दादा माँ को जगाने लग गये थे--माँ, उठो, गाड़ी आ रही है। 

कहीं दूर पर मुर्गा बाँग देने लग गया था । 
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गजाधर बाबू ने कमरे में जमा सामान पर एक नजर दौड़ाई---दो बक्स, डोलची, बालटी--- 
“यह डिब्बा कंसा है, गनेशी ?” उन्होंने पूछा | गनेशी बिस्तर बाँधता हुआ, कुछ गये, कुछ दुख, 
कुछ लज्जा से बोला, “घरवाली ने साथ को कुछ बेसन के लड॒डू रख दिये हैं। कहा, बावुजी हो 
पसन्द थे, अब कहाँ हम गरीब लोग आपकी कुछ खातिर कर पायेंगे ।” घर जाने की खुशी में 
भी गजाधर बाबू ने एक विषाद का अनुभव किया, जेसे एक परिचित, स्नेह, आदरमय, सहज 
संसार से उनका नाता टूट रहा था । 

“कभी-कभी हम लोगों की भी खबर लेते रहिएगा।” गनेशी बिस्तर में रस्सी बाँधता 
हुआ बोला । | 
“कभी कुछ जरूरत हो तो लिखना गनेशी । इस अगहन तक बिठिया की शादी कर दो... 

गनेशी ने अंगोले के छोर से आँखें पोंछीं, “अरब आप लोग सहारा न देंगे, तो कौन देश” 
आप यहाँ रहते तो शादी में कुछ हौसला रहता ।* 

गजाधर बाबू चलने को तंयार बैठे थे। रेलवे क्वार्टर का वह कमरा, जिसमें उन्होंने 
कितने वर्ष बिताये थे, उनका सामान हट जाने से कुरूप और नग्न लग रहा था। आँगन में रोपे 
पौदे भी जान-पहचान के लोग ले गये थे, और जगह-जगह, मिट्टी बिखरी हुई थी । पर पत्ती, 
बाल-बच्चों के साथ रहने की कल्पना में यह बिछोह एक दुर्बंल लहर की तरह उठकर विलीन 
हो गया । ह 

गजाधर बाबू खुश थे, बहुत खुश । पेंतीस साल की नौकरी के बाद वह रिटायर होकर 
जा रहे थे। इन वर्षों में अधिकांश समय उन्होंने अकेले रहकर काटा था। उतन अकेले क्षणों में 
उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी, जब वह अपने परिवार के साथ रह सकेंगे । इसी आशा 
के सहारे वहु अपने अभाव का बोभ ढो रहे थे । संसार की दृष्टि में उनका जीवन सफल कहा 
जा सकता था। उन्होंने शहर में एक मकान बनवा लिया था, बड़े लड़के अमर और लड़की 
कान्ति की शादियाँ कर दी थीं, दो बच्चे ऊंची कक्षाओं में पढ़ रहे थे । गजाधर वावू नौकरी के 
कारण प्राय: छोटे स्टेशनों पर रहे, और उनके बच्चे और पत्नी हाहर में, जिससे पढ़ाई में बाधा 
न हो । गजाधर बाबू स्वभाव से बहुत स्नेही व्यक्ति थे और स्तेह के आकांक्षी भी । जब परिवार 
साथ था, ड्यूटो से लौटकर बच्चों से हंसते-बोलते, पत्नी से कुछ मनोविनोद करते---उन सबके 
चले जाने से उत्तके जीवन में गहन सूनापन भर उठा। खाली क्षणों में उनसे घर में टिका न 
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जाता । कवि प्रकृति के न होने पर भी, उन्हें पत्नी की स्नेहपूर्ण बातें याद आती रहतीं | दोपहर 
में गर्मी होने पर भी, दो बजे तक आग जलाये रहती और उनके स्टेशन से वापस आने पर 
गर्म-गर्म रोटियाँ सेंकती---उनके खा चुकने और मता करने पर भी थोड़ा-सा कुछ और थाली 
में परोस देती और बड़े प्यार से आग्रह करती । जब वह, थके-हारे बाहर से आते, तो उनकी 
आहट पा वह रसोई के द्वार पर निकल आती, और उनकी सलज्ज आँखें मुसकरा उठतीं। गजाधर 
बाबू को तब, हर छोटी बात भी याद आती और वह उदास हो उठते" अब कितने वर्षों बाद 
वह अवसर आया था जब वह फिर उसी स्नेह और आदर के मध्य रहने जा रहे थे । 
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टोपी उतारकर गजाधर बाबू ने चारपाई पर रख दी, जूते खोलकर नीचे खिसका दिये, 
अन्दर से रह-रहकर कहकहों की आवाज आ रही थीं, इतवार का दिन था और उनके सव 
बच्चे इकट्ठे होकर नाश्ता कर रहे थे। गजाधर बाबू के सूखे चेहरे पर स्निग्ध मुसकान भा गयी, 
उसी तरह मुसकराते हुए, वह बिना खाँसे अन्दर चले आये । उन्होंने देखा कि नरेन्द्र कमर पर 
हाथ रक्‍्खे शायद गत रात्रि को फिल्म में देखे गये किसी नृत्य की नकल कर रहा था, और 
बसन्‍्ती हँस-हसकर दृहरी हो रही थी। अमर की बहू को अपने तन-बदन, आँचल या घूँघट 
का कोई होश न था और वह उन्मुक्त रूप से हँस रही थी। गजाधर बाबू को देखते ही नरेब्द्र 
धप से बैठ गया और चाय का प्याला उठाकर म्‌ह से लगा लिया । बहू को होश आया और 
उसने झट से माथा ढक लिया, केवल बसन्‍्ती का शरीर रह-रहकर हँसी दबाने के प्रयत्न में 
हिलता रहा । 

गजाधर बाबू ने मुसकराते हुए उन लोगों को देखा । फिर कहा, “क्यों नरेन्द्र, क्या वकल 
हो रही थी ?” “कुछ नहीं बाबूजी ।” नरेन्द्र ने सिटपिटाकर कहा। गजाधर बाबू ने चाहा था कि 
वह इस मनोविनोद में भाग लेते, पर उनके आ्राते ही जैसे ही सब कुण्ठित हो चुप हो गये, उससे 
उनके मन में थोड़ी-सी खिन्नता उपज आयी । बेठते हुए बोले, “बसन्‍्ती, चाय मुझे भी देना । 
तुम्हारी अम्मा की पूजा अभी चल रही है क्‍या ? 

बसन्‍्ती ने माँ की कोठरी की ओर देखा, “अभी आती ही होंगी,” और प्याले में उनके 
लिए चाय छातने लगी। बहू चुपचाप पहले ही चली गई थी, अब नरेन्‍्द्र भी चाय का आखिरी 
घट पीकर उठ खड़ा हुआ, केवल बसन्‍्ती, पिता के लिहाज में, चौके में बैठी माँ की राह देखने 
लगी । गजाघर वाबू ने एक घूँट चाय पी, फिर कहा, “बिट्टी-चाय तो फीकी है ।” 

“लाइए, चीनी और डाल दूँ ।” बसन्‍्ती बोली । 

“रहने दो, तुम्हारी अम्माँ जब आएँगी, तभी पी लूँगा ।” 

थोड़ी देर में उनकी पत्नी हाथ में अध्यं का लोटा लिये निकलीं और अशुद्ध स्तुति कहते 
हुए तुलसी में डाल दिया । उन्हें देखते ही बसन्‍्ती भी उठ गयी । पत्नी ने आकर गजाधर बाबू 
को देखा और कहा, “अरे, आप अकेले बेठे हैं--यह सब कहाँ गये ?” गजाधर बाबू के मन में 
फाँस-सी करक उठी, “अपने-अपने काम में लग गये हैं--आखिर बच्चे ही हैं । 

पत्नी आकर चौके में बंठ गयी--उन्होंने नाक-भौं चढ़ाकर चारों ओर जूठे बतेनों को 
देखा । फिर कहा, “सारे में जूठे बतंन पड़े हैं। इस घर में धरम-करम कुछ नहीं । पूजा करके 
सीधे चौके में घुसो ।” फिर उन्होंने नौकर को पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और 
उच्च स्वर में, फिर पति की ओर देखकर बोलीं, “बहू ने भेजा होगा बाजार । और एक 
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लम्बी साँस लेकर चुप हो रहीं । 

गजाधर बाबू बैठकर चाय और नाइते का इन्तजार करते रहे | उन्हें अचानक ही गनेशी 
की याद आ गयी । रोज, सुबह, पैसेंजर आने से पहले वह गर्म-गर्म पूरियाँ और जलेबी बनाता 
था | गजाघर बाबू जब तक उठकर तंयार होते, उनके लिए जलेबियाँ और चाय लाकर रख 
देता था । चाय भी कितनी बढ़िया, काँच के ग्लास में ऊपर तक भरी, लबालब, पूरे ढाई 
चम्मच चीनी, और गाढ़ी मलाई। पैसेंजर भले ही रानीपुर लेट पहुँचे, गतेशी ने चाय पहुँचाने 
में कभी देर नहीं की । क्या मजाल कि कभी उससे कुछ कहना पड़े । 

पत्नी का शिकायत-भरा-स्वर सुन उसके विचारों में व्याघात पहुँचा । वह कह रही थीं, 
सारा दिन इसी खिच-खिच में निकल आता है। इसी गृहस्थी का धन्धा पीटते-पीटते उमर बीत 
गई । कोई जरा हाथ भी नहीं बँटाता । 

“बहु क्या किया करती है ?” गजाघधर बाबू ने पूछा । 

“पड़ी रहती है। बसनन्‍्ती को तो, फिर कहो कि कॉलेज जाना होता है ।* 

गजाधर बाबू ने जोश में आकर बसन्‍्ती को आवाज दी । बसन्‍्ती भाभी के कमरे से 
निकली तो गजाधर बाबू ने कहा, “बसन्‍्ती, आज से शाम का खाना बनाने की जिम्मेवारी तुम 
पर है। सुबह का भोजन तुम्हारी भाभी बनायेंगी ।* 

बसन्‍्ती मूह लटकाकर बोली, “बाबूजी, पढ़ना भी तो होता है ।” 

गजाधर बाबु ने बड़े प्यार से समझाया, “तुम सुबह पढ़ लिया करो । तुम्हारी माँ बूढ़ी 
हुई, उनके शरीर में अब वह शक्ति नहीं बची है। तुम हो, तुम्हारी भाभी है, दोनों को मिलकर 
काम में हाथ बँटाना चाहिए ।” 

बसन्‍्ती चुप रह गयी । उसके जाने के बाद, उसको माँ ने धीरे से कहा, “पढ़ने का तो 
बहाना है। कभी जी ही नहीं लगता, लगे कंसे ? शीला से ही फुरसत नहीं, बड़े-बड़े लड़के हैं उस 
घर में, हर वक्त वहाँ घुसा रहना, मुझे नहीं सुहाता । मना करू तो सुत्तती नहीं ।” 

नाइता कर, गजाधर बाबू बैठक में चले गये । घर छोटा था और ऐसी व्यवस्था हो चुकी 
थी कि उसमें गजाधर बाबू के रहने के लिए कोई स्थान न बचा था। जैसे किसी मेहमान के 
लिए कुछ अस्थायी प्रबन्ध कर दिया जाता है, उसी प्रकार बठक में कुर्तियों को दीवार से 
सटाकर बीच में गजाधर बाबू के लिए पतली-सी चारपाई डाल दी गयी थी--गजाधर बाबू उस 
कमरे में पड़े-पड़े, कभी-कभी अनायास ही, इस अस्थायित्व का अनुभव करने लगते । उन्हें याद 
हो आती उन रेलगाड़ियों की, जो आती और थोड़ी देर रुूककर किसी और लक्ष्य की ओर 
चली जातीं । 

घर छोटा होने के कारण बंठक में ही अब अपना प्रबन्ध किया था। उनकी पत्ती के पास 
अन्दर एक छोटा कमरा अवश्य था, पर वह एक ओर अचारों के मर्तेबान, दाल, चावल के 
कनस्टर और घी के डिब्बों से घिरा था--दूसरी ओर पुरानी रजाइयाँ, दरियों में लपटी और 
रस्सी से बँधी रक्खी थीं, उसके पास एक बड़े से टीन के बक्स में घर भर के गरम कपड़े थे । 
बीच में एक अलगनी बँधी हुई थी, जिस पर प्राय: बसन्‍ती के कपड़े, लापरवाही से पड़े रहते 
थे । वह भरसक उस कमरे में नहीं जाते थे । घर का दूसरा कमरा अमर और उसकी बहू के 
पास था, तीसरा कमरा, जो सामने की ओर था, बेठक था। गजाधर बाबू के आने से रहले 
उसमें अमर की ससुराल से आया बेंत की तीन कुर्तियों का सेट पड़ा था, कुपियों पर नीली 
गद्दयाँ और बहू के हाथों के कढ़े कुशन थे । 
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जब कभी उनकी पत्नी को कोई लम्बी शिकायत करनी होती, वो अपनी चटाई बैठक में 
डाल पड़ जाती थीं । तो वह एक दिन चटाई लेकर आ गयीं । गजाधर बाबू ने घर-गशहस्थी की 
बातें छेड़ी, वह घर का रबेया देख रहे थे । बहुत हलके से उन्होंने कहा कि अब हाथ में पैसा 
कम रहेगा, कुछ खर्च कम होना चाहिए । 

“सभी खर्च तो वाजिब-वाजिब है किसका पेट का्टू ? यही जोड़-गाँठ करते-करते बूढ़ी 
हो गयी, न मन का पहना, न ओढ़ा । 

गजाधर बाबू ने आ्राहत, विस्मित दृष्टि से पत्नी को देखा। उनसे अपनी हैसियत छिपी 
न थी । उनकी पत्नी तंगी का अनुभव कर उसका उल्लेख करती, यह स्वाभाविक था, लेकित 
उनमें सहानुभूति का पूर्ण श्रभाव गजाधर बाबू को बहुत खठका | उनसे यदि राय-बात की जाती 
कि प्रबन्ध कैसे हो, तो उन्हें चिन्ता कम, सन्‍्तोष अधिक होता । लेकिन उनसे तो केवल शिकायत 
की जाती थी जैसे परिवार की सब परेशानियों के लिए वही जिम्मेदार थे । 

“तुम्हें किस बात की कमी है अमर की माँ--घर में बहू है, लड़के-बच्चे हैं, सिर्फ रुपये से 
ही आदमी अमीर नहीं होता ।” गजाधर बाबू ने कहा और कहने के साथ ही अनुभव किया । यह 
उनकी आन्तरिक अभिव्यक्ति थी ऐसी कि उनकी पत्नी नहीं समझ सकतीं, “हाँ, बड़ा सुख है न 
बहु से । आज रसोई करने गयी है, देखो क्या होता है।” कहकर पत्नी ने आँखें मूँदी, और सो गयी। 
गजाधर बाबू बैठे हुए पत्नी को देखते रह गये । यही थी क्या उनकी पत्वी, जिसके हाथों के 
कोमल स्पर्श, जिसकी मुसकान की याद में उन्होंने सम्पूर्ण जीवच काट दिया था ? उन्हें लगा 
कि वह लावण्यमयी युवती जीवन की राह में कहीं खो गयी और उसकी जगह आज जो स्त्री है 
वह उनके मन और प्राणों के लिए नितान्‍त अपरिचिता है। गाढ़ी नींद में डूबी उनकी पत्नी का 
भारी-सा शरीर बहुत बेडौल और कुरूप लग रहा था, चेहरा श्रीहीन और रूखा था। गजाधर 
बाबू देर तक निस्संग दृष्टि से पत्नी को देखते रहे और फिर लेटकर छत की ओर ताकने लगे । 

अन्दर कुछ गिरा' और उनकी पत्नी हड़बड़ाकर उठ बैठीं, “लो, बिल्ली ने कुछ ग्रिरा दिया 
शायद,” और वह अन्दर भागीं, थोड़ी देर में लौटकर आयी तो उनका मुंह फूला हुआ था, 
“देखा बह को, चौका खुला छोड़ आयी, बिल्ली ने दाल की पतीली गिरा दी | सभी तो खाने को 
हैं, अब क्या खिलाऊँगी ?” वह साँस लेने को रुकीं और बोलीं, “एक तरकारी और चार पराठे 
बनाने में सारा डिब्बा घी उंडेलकर रख दिया। जरा-सा दर्द नहीं है, कमाने वाला हाड़ तोड़े 
और यहाँ चीजें लुटें । मुझे तो मालूम था कि यह सब काम, किसी के बस का नहीं है ? 

गजाधर बाबू को लगा कि पत्नी कुछ और बोलेंगी तो उतके कान भनभना उठेंगे । जोंठ 
भींच, करवट लेकर उन्होंने पत्नी की ओर पीठ कर ली । 


३ 2५ ५ 


रात का भोजन बसन्‍्ती ने जानबूझ कर ऐसा बनाया था कि कौर तक निगला न जा 
सके । गजाधर बाबू चुपचाप खाकर उठ गये, पर नरेन्द्र थाली सरकाकर उठ खड़ा हुआ और 
बोला, “मैं ऐसा खाना नहीं खा सकता । 

बसनन्‍्ती तुनककर बोली, “तो न खाओ, कौन तुम्हारी खुशामद करता है । 

“तुमसे खाना बनाने को कहा किसने था ? ” नरेन्द्र चिल्लाया । 

“बाबूजी ने । 

“बाबूजी को बैठे-बेठे यही सूभता है ।* 
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बसनन्‍्ती को उठाकर माँ ने नरेन्द्र को मनाया और अपने हाथ से कुछ बनाकर खिलाया । 
गजाधर बाबू ने बाद में पत्नी से कहा, “इतनी बड़ी लड़की हो गयी और उसे खाना बनाने 
तक का शऊर नहीं आया ।” “अरे श्राता सव कुछ है, करता नहीं चाहती ।” पत्नी ने उत्तर 
दिया । अगली शाम माँ को रसोई में देख, कपड़े बदलकर बसन्‍ती बाहर आयी तो बैठक से 
गजाधर बाबू ने टोक दिया, “कहाँ जा रही हो ? 

“पड़ोस में, शीला के घर ।” बसन्‍ती ने कहा । 

“कोई जरूरत नहीं है, अन्दर जाकर पढ़ो ।” गजाधघर बाबू ने कड़े स्वर में कहा । कुछ 
देर अनिश्चित खड़े रहकर बसन्‍्ती अन्दर चली गयी । गजाधर बाबू शाम को रोज टहलने चले 
जाते थे, लौटठकर आये तो पत्नी ने कहा, “क्या कह दिया बस्ती से । शाम से म्‌ह लपेटे पड़ी 
है । खाना भी नहीं खाया ।* 

गजाघर बाबू खिन्नच हो आये । पत्नी की बात का उन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया । उन्होंने 
मन में निश्चय कर लिया कि बसन्‍ती की शादी जल्दी ही कर देनी है। उस दिन के बाद बसन्‍्ती 
पिता से बची-बची रहने लगी । जाना होता तो पिछवाड़े से जाती । गजाधर बाबू ने दो-एक 
बार पत्नी से पूछा तो उत्तर मिला, “रूठी हुई है । गजाधर बाबू को और रोष हुआ । लड़की 
के इतने मिजाज, जाने को रोक दिया तो पिता से बोलेगी नहीं। फिर उनकी पत्ती ने ही सूचना 
दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा है । 

“क्यों ?” गजाधर बाबू ने चकित होकर पूछा । 

पत्नी ने साफ-साफ उत्तर नहीं दिया। अमर और उसकी बहू की शिकायतें बहुत थीं । 
उनका कहना था कि गजाधर बाबू हमेशा बेठक में ही पड़े रहते हैं, कोई आवने-जाने वाला हो 
तो कहीं बेठाने को जगह नहीं । अमर को अब भी वह छोटा-सा समभते थे, और मौके-बेमौके 
टोक देते थे । बहू को काम करना पड़ता था और सास जब-तब फुहड़पव पर ताने देती रहती 
थी। “हमारे आने के पहले भी कभी ऐसी बात हुई थी ?” गजाधर बाबू ने पूछा । पत्ती ने 
सिर हिलाकर जताया कि नहीं । पहले अमर घर का मालिक बनकर रहता था--बहु को कोई 
रोक-टोक न थी, अमर के दोस्तों का प्राय: यहीं अड्डा जमा रहता था और अन्दर से नाइता 
चाय तैयार होकर जाता रहता था । बसन्‍ती को भी अ्रच्छा लगता था । 

गजाधर बाबू ने बहुत धीरे से कहा, “अमर से कहो, जल्दबाजी की कोई जरूरत नहीं है । 

अगले दिन वह सुबह घृमकर लौटे तो उन्होंने पाया कि बैठक में उतकी चारपाई नहीं है। 
अन्दर आकर पूछने वाले ही थे कि उनकी दृष्टि रसोई के अ्रन्दर बेठी पत्नी पर पड़ी। उन्होंने 
यह कहने को मुंह खोला कि बहू कहाँ है, पर कुछ याद कर चुप हो गये । पत्नी की कोठरी में 
भाँका तो अचार, रजाइयों और कनस्टरों के मध्य अपनी चारपाई लगी पायी । गजाधर बाबू 
ने कोट उतारा और कहीं टाँगने को दीवार पर नजर दौड़ाई। फिर उसे मोड़कर अलगनी के 
कुछ कपड़े खिसका कर, एक किनारे ठाँग दिया | कुछ खाये बिना ही अपनी चारपाई पर लेट 
गये । कुछ भी हो, मन आखिरकार बूढ़ा ही था। सुबह-शाम कुछ दूर टहलने अवश्य चले जाते, 
पर आते-आते थक उठते थे। गजाधर बाबू को अपना बड़ा-सा, खुला हुआ क्वार्टर याद आ 
गया । निश्चिन्त जीवन, सुबह पंसेंजर ट्रेन आने पर स्टेशन की चहल-पहल, चिरपरिचित चेहरे 
और पटरी पर रेल के पहियों की खट्‌-खट जो उनके लिए मधुर संगीत की तरह था। तूफान 
और डाक गाड़ी के इंजनों की चिधाड़ उनकी अकेली रातों की साथी थी | सेठ रामजीमल की 
मिल के कुछ लोग कभी-कभी पास आ बैठते, वही उनका दायरा था, वही उनके साथी | वह 
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जीवन अब उन्हें एक खोई निधि-सा प्रतीत हुआ । उन्हें लगा कि वह जिन्दगी द्वारा ठगे गये हैं। 
उन्होंने जो कुछ चाहा, उसमें से उन्हें एक बूँद भी न मिली । 

लेटे हुए वह घर के अन्दर से आते विविध स्वरों को सुनते रहे । बहु और सास की 
छोटी-सी झड़प, बालटी पर खुले नल की आवाज, रसोई के बतंनों की खटपट और उसी में 
दो गोरेयों का वार्तालाप---और अचानक ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब घर की किसी 
बात में दखल न देंगे । यदि गृहस्वामी के लिए पूरे घर में एक चारपाई की जगह यहीं है, तो 
यहीं पड़े रहेंगे, अगर कहीं और डाल दी गयी, तो वहाँ चले जायेंगे । यदि बच्चों के जीवन में 
उनके लिए कहीं स्थान नहीं, तो अपने ही घर में परदेशी की तरह पड़े रहेंगे" और उस दिन 
के बाद सचमुच गजाधर बाबू कुछ नहीं बोले। नरेन्द्र माँगने आया तो बिना कारण पूछे उसे 
रुपये दे दिये--बसन्‍्ती काफी अन्धेरा हो जाने के बाद भी पड़ोस में रही तो भी उन्होंने कुछ 
नहीं कहा--पर उन्हें सबसे बड़ा गस यह था कि पत्नी ने भी उनमें कुछ परिवतेन लक्ष्य नहीं 
किया । वह मन-ही-मन कितना भार ढो रहे हैं, इससे वह अनजान ही बनी रहीं । बल्कि उन्हें 
पति के घर के मामले में हस्तक्षेप न करने के कारण शान्ति ही थी | कभी-कभी कह भी उठतीं, 
“ठीक ही है, आप बीच में न पड़ा कीजिए, बच्चे बड़े हो गये हैं, हमारा जो कत्तंव्य था, कर रहे 
हैं। पढ़ा रहे हैं, शादी कर देंगे ।” 

गजाधर बाबू ने आहत दृष्टि से पत्नी को देखा । उन्होंने अनुभव किया कि वह पत्नी व 
बच्चों के लिए केवल धनोपाज॑न के निमित्त मात्र हैं। जिस व्यक्ति के अस्तित्व से पत्नी माँग में 
सिन्दूर डालने की अधिकारी है, समाज में उसकी प्रतिष्ठा है, उसके सामने वह दो वक्त भोजन 
की थाली रख देने से सारे कत्तंव्यों से छुट्टी पा जाती हैं। वह घी और चीनी के डिब्बों में इतनी 
रमी हुई है कि अब वही उनकी सम्पूर्ण दुनिया बन गयी है। गजाधर बाबू उनके जीवन के केन्द्र 
नहीं हो सकते, उन्हें तो श्रब॒ उनकी शादी के लिए भी उत्साह बुभ गया। किसी बात में 
हस्तक्षेप न करने के निश्चय के बाद भी उनका अस्तित्व उस वातावरण का एक भाग ने बन 
सका । उनको उपस्थिति उस घर में ऐसी असंगत लगने लगी थी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी 
चारपाई थी। उनकी सारी खुशी एक गहरी उदासीनता में दब गयी । 
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इतने सब निश्चयों के बावजूद भी गजाधर बाबू एक दिन बीच में दखल दे बैठे । पत्नी 
स्वभावानुसार नौकर की शिकायत कर रही थीं, “कितना कामचोर है, बाजार की हर चीज में 
पसा बनाता है, खाना खाने बैठता है, तो खाता ही चला जाता है ।” गजाधर बाबू को बराबर 
यह महसूस होता रहता था कि उनके घर का रहन-सहन और खर्चे उतकी हैसियत से कहीं 
ज्यादा है। पत्नी की बात सुनकर लगा कि नौकर का खर्च बिल्कुल बेकार है। छोटा-मोटा काम 
है, घर में तीत मर्द हैं, कोई-न-कोई कर ही देगा । उन्होंने उसी दित नौकर का हिसाब कर 
दिया । अमर दफ्तर से आया तो नौकर को पुकारने लगा। अमर की बह बोली, “वाबूजी ने 
नौकर छुड़ा दिया है ।* 

“क्यों ? 

“कहते हैं खर्चे बहुत है ।” 

यह वार्तालाप बहुत सीधा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाधर बाबू को खटक 
गया । उन दिन जी भारी होने के कारण गजाधर बाबू टहलने नहीं गये थे । आलस्य में उठकर 
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बत्ती भी नहीं जलाई---इस बात से बेखबर नरेन्द्र माँ से कहने लगा, “अम्मा, तुम बाबूजी से 
कहतीं क्‍यों नहीं ? बेठे-बिठाये कुछ नहीं तो नौकर ही छुड़ा दिया । अगर बाबूजी यह समझे कि 
मैं साइकिल पर गेहूँ रख आटा पिसाने जाऊँगा तो मुझसे यह नहीं होगा ।” “हाँ अम्मा --- 
बसन्‍्ती का स्वर था, “मैं कालेज भी जाऊं और लौटकर घर में फाड़ भी लगाऊं, यह मेरे बस 
की बात नहीं है | 

“बूढ़े आदमी हैं।” अमर भुनभुनाया “चुपचाप पड़े रहें । हर चीज में दखल क्‍यों देते हैं।' 
पत्नी ने बड़े व्यंग्य से कहा, “और कुछ नहीं सूझा तो तुम्हारी बहू को ही चौके में भेज दिया । 
वह गयी तो पर््रह दित का राशन पाँच दिन में बनाकर रख दिया ।” बहू कुछ कहे, इससे पहले 
वह चौके में घुस गयी । कुछ देर में अपनी कोठरी में आयी और बिजली जलायी तो गजाधर बाबू 
को लेटे देख बड़ी सिटपिटायी । गजाधर बाबू की मुखमुद्रा से वह उनके भावों का अनुमान ने 
लगा सक्री । वह चुप, आँखें बन्द किये लेटे रहे । 
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गजाधर बाबू चिट॒ठी हाथ में लिये अन्दर आये और पत्नी को पुकारा । बह भीगे हाथ 
निकली और आँचल से पोंछती हुई पास आ खड़ी हुई। गजाधर बाबू ने बिना किसी भूमिका 
के कहा, “मुझे सेठ रामजीमल की चीनी मिल में नौकरी मिल गयी है । खाली बैठे रहने से तो 
चार पंसे घर में आयें, वही अच्छा है। उन्होंने तो पहले ही कहा था, मैंने ही मना कर दिया 
था । फिर कुछ रुककर, जेसे बुझी हुई आग में एक चिनगारी चमक उठे। उन्होंने धीमे स्वर 
में कहा, “मैंने सोचा था कि बरसों तुम सबसे अलग रहने के बाद, अवकाश पाकर परिवार के 
साथ रहूँगा। खेर, परसों जाना है। तुम भी चलोगी ?” “मैं ?” पत्नी ने सकपका कर कहा, 
“मैं चलूंगी तो यहाँ का क्या होगा ? इतनी बड़ी गृहस्थी, फिर सयानी लड़की" 

बात बीच में काठ गजाधर बाबू ने थके, हताश स्वर में कहा, “ठीक है, तुम यहीं रहो । 
मैंने तो ऐसे ही कहा था” और गहरे मौन में डूब गये । 
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नरेन्द्र ने बड़ी तत्परता से बिस्तर बाँधा और रिक्शा बुला लाया। गजाधर बाबू का 
टित का बक्स और पतला-सा बिस्तर उस पर रख दिया गया । नाश्ते के लिए लड्डू और मठरी 
की डलिया हाथ में लिये गजाधर बाबू रिक्शा पर बैठ गये । एक दृष्टि उन्होंने अपने परिवार 
पर डाली और फिर दूसरी ओर देखने लगे और रिक्शा चल पड़ा । उनके जाने के बाद सब 
अन्दर लौठ आये, बहु ने अमर से पूछा, “सिनेमा ले चलिएगा न ?” बसन्‍्ती ने उछलकर कहा, 
“भइया, हमें भी । 

गजाधर बाबू की पत्नी सीधे चौके में चली गयी । बची हुई मठरियों को कटोरदान में 
रखकर अपने कमरे में लायी और कनस्टरों के पास रख दिया, फिर बाहर आकर कहा, “भरे 
नरेन्द्र, बाबूजी की चारपाई कमरे से निकाल दे । उसमें चलने तक की जगह नहीं है।” 
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अन्ना, अब खतों में कुछ लिखने को रह नहीं गया है, और फिर इनका फायदा भी 
क्या ? इन खतों को लिखता हूँ और समुन्दर में पोस्ट कर आता हूँ, पता नहीं पहुँचते हैं या 
नहीं । उस खत का क्या अर्थ रह जाता है जो कहीं पहुँचे ही वहीं । कहानियाँ और खत लिखना 
एक सी ही बात है, एक ही बात तो कहनी होती है। सबके कष्ट अलग-अलग हैं, पर संघर्ष 
तो सबका एक-सा है। पता नहीं, अब तुम उन मीटियगों में जाती हो या नहीं, तुम्हारे सब 
साथी कहाँ है, एक दिन अखबार में पढ़ा था, कोई अरेस्ट हुआ था। शायद अरब सब बिखर 
गये हैं। तुम कितना बिखर गयी हो--इसका भी कुछ अन्दाज नहीं । बस, वही एक बात बार- 
बार याद आती है--जितना-सा वक्त हमें मिलता है, उसमें और कुछ के लिए जगह कहाँ 
है““इस “और कुछ' से बहुत ज्यादा चिन्ताएँ ही इतने से वक्त में नहीं निपट पाती”''कितने छल 
चारों तरफ छाये हैं, कहाँ तक जायेगा यह संघर्ष '""* 
शायद तुम्हें याद हो, तुम्हीं ने एक खत में लिखा था--बारिश में सब कुछ ज्यादा याद 
आता हैयादों में नहाकर मन मुक्त हो जाता है'“बारिश की ही रात थी वह | मैं मैनपुरी 
में था। वही धुल-धक्कड़ भरा छोटा-सा शहर । बड़े शहरों और छोटे शहरों की बारिश में 
बहुत फरक होता है अन्ना । छोटे शहरों में गिरती हुई बिजली साफ दिखाई दे जाती है। बड़े 
शहरों में इमारतें उसे पी जाती हैं । तुमने काली और पीली आंधियाँ देखी है ? मेरे उस छोटे 
से शहर में बारिश आने से पहले काली या पीली आँधी आती है। छोटा-सा शहर एक अंधेरी 
सुरंग में बन्द हो जाता है । कभी-कभी टिड्डियों की आँधी भी आती है। पूरा आसमान काला 
पड़ जाता है। खेत काँपने लगते हैं''"'कहीं टिड्िडियाँ बैठ न जायें । 
एक बार तुम्हें मैं अपने इस छोटे से शहर में लाऊँगा जरूर । सब कुछ तुम्हें दिखाना 
चाहता हूँ। खासतौर से एक चीज--सूखे के दिनों में जब जानवर मरते हैं तो गिद्धों के फुंड 
आते हैं। मैंने घण्टों खड़े रहकर गिद्धों को देखा है। कितना अजीब है यह कि हर बरस 
गिद्धों का वही भुंड आता है। तुम कभी देखना'“'जानवर कोई भी मरे पर गिद्ध वही 
आते हैं । 
वह बारिश की रात थी, जिसका मैं जिक्र कर रहा था। सब कुछ ज्यादा याद आ रहा 
था। रात बहुत काली थी। पुराना मकान था, जो तुमने अब तक नहीं देखा । में छोटा-सा 
लेंप जलाये बैठा था कि देखा--जंग लगी छड़ों के बाहर एक भीगी हुई छाया खड़ी है । उसने 
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मुभसे कुछ पूछा। में समझ नहीं पाया | दरवाजा खोलकर मेने उस छाया को देखा--वह 
एक बूढ़ा था। संन्‍्यासी की तरह दीखने वाला एक निहायत बीता हुआ बूढ़ा | बुझान्सा । जैसे 
कोई जला हुआ मुर्दा राख की ढेरी में से उठकर आ गया हो । 

सुनो, इस तरह की प्रतीति मुझे बहुत बार हुई है। मेरे जो-जो साथी गोलियाँ खाकर 
घायल हुए और मरे--बहुत बार वे अपनी चिता्रों से उठकर मेरे साथ आये हैं। पर वह बूढ़ा 
आदमी पहचाना हुआ नहीं था | वह जल्दी में भी नहीं था । बात करने या कुछ पूछने की 
उतावली भी उसमें नहीं थी । सील आयी दीवारों को देखकर बहुत धीरे से उसने पूछा था--- 
जगदम्बे दादा का मकान यही है ? 

तुम्हें ताज्जुव होगा, पर यह सच है कि अपने पिता का वाम सुनकर भी कुछ क्षणों के 
लिए मैं याद नहीं कर पाया कि मेरे पिता का नाम यही था। मुझे उनकी जरा भी याद 
नहीं । मैंने उन्हें देखा होगा, उस बहुत छोटी उम्र में, जिसकी कोई याद शेष नहीं रहती । 

कुछ क्षणों बाद मेने पिता का नाम याद किया तो सहसा बोला--जी, यही है। आप 
कहाँ से आये हैं ? 

--तिब्बत से । उन्होंने ऐसे कहा जैसे सामने वाली गली से आये हों, फिर उन्होंने उतनी 
ही उत्तेजना रहित आवाज में पूछा--तुम कौन हो ? 

सवाल मुझे अठपटा लगा, पर उनके पूछने में कोई दंश नहीं था । उन्हें एक बार गौर से 
देखकर मेने कहा--में उनका सबसे छोटा लड़का हूँ । 

उन्होंने इस रिहते के प्रति कोई सरोकार नहीं जताया । धीरे से फिर बोले--घर में और 
कोई है ? 

--अभ्मा है। मेंने कहा । 

--उन्हें बुला दोगे ? वह बोले । 

और अम्मा के आने के बाद सब कुछ एक मिनट में ही साफ हो गया। वह बूड़े व्यक्ति 
मेरे चाचा थे--सेनापति चाचा। जो करीब तीस वर्ष बाद तिब्बत से लौटे थे । वह वहीं बौद्ध 
हो गये थे । दलाई लामा के साथ जो लोग तिब्बत से भागकर आये थे, उसी काफिले में बह 
भी देश लौटे थे। अपनी पुरानी यादों को साथ लिये। शायद बारिश में उन्हें भी सब कुछ 
ज्यादा याद आया हो । 

वह एक अतागरिक थे । अब न उनका कोई देश था, न घर। वह न कुछ देने आये थे, 
न लेने, सिर्फ छूटा हुआ देखने आये थे। दाशनिकों की तरह बातें करते थे। सत्तर से ज्यादा 
उम्र हो जाने के बावजूद वह कतई जल्दी में नहीं थे, वह हारे हुए नहीं, पश्चाताप के मारे 
हुए थे । 

अन्ना, मुभे मालूम है कि तुम और तुम्हारे साथी भी हारे हुए नहीं हैं, में और मेरे साथी 
भी हारे हुए नहीं हैं--हम सताये हुए हैं। ये गोलियाँ, गिरफ्तारियाँ और ज्यादतियाँ ! चारों 
तरफ सीलन की तरह नीवों में समाया हुआ यह छल--काली आँधी की तरह घर-घर में घुस 
गया यह अँधेरा ! केसे क्‍या होगा अन्ना ? मुझे नहीं पता तुम कहाँ हो'''किस हाल में हो । 
तुम्हें याद है वे क्षण, जब में कमजोर पड़ गया था । तब तुम्हीं ने कहा था--मन तो जरूर 
करता है कि अपने प्यार को भी जी लिया जाये, पर प्यार करते हुए कितना ओछापन व्यापता 
है। मन खुश नहीं होता, शरीर मुक्त नहीं होता,”'“जिस संघर्ष के लिए हमने अपने को दिया 
है, उसके बीच यह आपसी सुख उठा लेना भी चोरी करने जेसा हो जाता है। लगता है, हमें 
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यह हक नहीं है >> 

क्यों अन्ना, क्या हम सब भी अनागरिकों की तरह ही मारे जायेंगे'"“यह सब क्‍या है ? 
क्या हम कहीं के भी, किसी के भी कुछ होकर नहीं मर पायेंगे ? 

सेनापति चाचा की कहानी सुनोगी तो दहल जाओगी । यों कोई साम्य नहीं है, अपनी 
और उनकी कहानी में, अपने वक्त और उनके वक्त में “पर उनकी कहानी में कुछ ऐसा जरूर 
है जो ग॒स्से से भर देता है । जो कहीं हमें हमारे मालूम विश्वास के प्रति आगाह करता है''''क्रि 
विश्वासघात उसी के साथ होता है जो विश्वास करता है । 

तुम्हें शायद मालूम नहीं, आजादी से पहले मेरा यह छोटा-सा शहर एक अ्र्ध॑ परतन्त्र 
राज्य था। ब्रिटिश गवर्र के अधीन । लेकिन अंग्रेजों को हमेशा शक रहता था कि यह छोटा 
सा राज्य कहीं, किसी दिन विद्रोह और स्वतन्त्रता की मशाल लेकर खड़ा न हो जाये | क्रान्ति 
कारी गेंदालाल दीक्षित की शिवाजी समिति” उस समय सक्रिय थी। मंनपुरी क्रान्तिकारियों 
की भूमि बन गयी थी । 'मातृवेदी' और 'शिवाजी समिति” के सदस्य उस समय वही सब कर 
रहे थे, जो आज हम या तुम कर रहे हैं, या हमारे साथी कर रहे हैं । अंग्रेजों को जब इन 
घड़्यन्त्रकारियों का पता चला और सोमदेव अंग्रेज बहादुर का गवाह बन गया, तो रामप्रसाद 
बिस्मिल फरार हो गये और गेंदालाल दीक्षित कोटा की तरफ भाग गये | तब इस राज्य पर 
बिजली गिरी । 

उस समय सेनापति चाचा राज्य की फौज में हवलदार थे | बौद्ध तो वह बाद में हुए । 

अंग्रेजों की फौज ने किले को चारों ओर से घेर लिया था। लड़ाई हुई थी और राजा 
साहब लड़ते-लड़ते बनारस की तरफ पलायन करने लगे थे। मेरे बाबा राजा साहब की छोटी- 
सी वफादार टुकड़ी में थे। आखिर वह मारे गये और राजा साहब कद हो गये थे | छोटी 
रानी साहिबा ने अंग्रेजों से तत्काल समझौता कर लिया था और चाचा अंग्रेजों के साथ मिल 
गये थे । 

वे काली आँधी के दिन थे अन्ना । किले में अंग्रेजों की आवभगत और शुभ-आगमन के 
जशन चल रहे थे । राज्य की पूरी फौज के हथियार अंग्रेजों ने रखवा लिये थे । छोटी रानी को 
राज-काज चलाने का हक दे दिया था और सौ जवानों की एक टुकड़ी किले की रक्षा और रानी के 
सम्मान के लिए छोड़ दी थी । असल में सौ सिपाहियों की यह फौज सिर्फ एक दिखावटी फौज 
थी जिसे मेरे राज्य की जनता ने सलामी फौज का नाम दिया था इस सलामी फौज के सेनापति 
बने थे चाचा ! और तब एक दिन चाचा अपने अंग्रेजी तमगों और पट्टों के साथ घर आये 
थे। उन्हें जमींदारियाँ मिली थीं। किले के पास वाली हवेली मिली थी और छोटी रानी का 
हिना में डूबा बिस्तर मिला था | 

वह दौर बहुत भयानक था । सेनापति बिन तिलक के राजा बन गये थे। पर उनका 
घर आतना-जाना बन्द हो गया था | आखिर वह घर बाबा का था जो अंग्रेजों के खिलाफ लड़ते- 
लड़ते मारे गये थे । 

मुझे याद है अन्ना, घर में सेतापति चाचा का कभी किसी ने नाम तक नहीं लिया, उनके 
लिए अगर कहीं कुछ था, तो घृणा ! यह सब तो माँ ने बताया---उस रात जब सेनापति 
चाचा बारिश में भीगे हुए आये थे । 

+-भाभी, मुझे पहचाना ? सेनापति चाचा ने माँ को देखकर कहा था। माँ के चेहरे 
पर तिरस्कार भी था और अवसाद भी | तीस बरस के समय ने उन्हें बहुत सोम्य बना दिया 
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था। फिर भी व्यंग्य से माँ ने यही पहला सवाल किया था--तुम्हारे वे मंडल और तलवारें 
कहाँ गयीं जो अंग्रेजों ने दी थीं ! 

सेनापति चाचा ने एक बार बुभी-बुभी आँखों से अम्मा की ओर देखा था और सर झुका 
कर बेठ गये थे । 

प्रम्मा ने फिर व्यंग्य किया था--तुम्हें मालूम है सेनापति, अंग्रेज अब चले गये हैं ? पर 
तुम्हारा यहाँ कोई नहीं है ! तुम्हारे लोग दिल्‍ली, लखनऊ में हैं जो अब राज चला रहे हैं 
तुम गायब न हो गये होते, तो शायद तुम भी राजकाज में हाथ बँटा रहे होते । वहाँ जा सकते 
हो, यहाँ क्‍या है ? 

अम्मा का व्यवहार मेरी समझ में नहीं आ रहा था । उनके गायब होने की दास्तान भी 
मुभे पता नहीं थी । पर बाद में सब कुछ मादुम हो गया था । 

--यह तुम्हारा सबसे छोटा भतीजा है सेनापति। इस घर की परम्परा अभी खत्म चहीं 
हुई है। यह भी सर पर कफन बाँघे घूम रहा है। राज बदलने से क्या होता है" अम्मा कह 
रही थीं। और मुझे लग रहा था क्वि अम्मा में यह अहं और सही बोध कहाँ से आ गया 
बह तो कभी बात ही नहीं करती थीं । 

--भाभी'“सेनापति चाचा ने कहा था--सब कुछ कह लो"“सब सुनता जाऊँगा। 
अगर यह मन इस तरह अशान्त न हुआ होता तो मानसरोवर से लौट कर न आया होता ? बौद्ध 
क्यों हो जाता ! और श्रब इतने बरसों बाद साक्षात्‌ु महाबोधि के साथ भागकर अपने देश 
क्यों आता ? बोध यही है जो स्वतन्त्र होकर जीना चाहता है, भाभी, वहु अनागरिक होता है । 
सबका ! वह राज्य का नहीं होता, सत्ता का नहीं होता'''बह सिर्फ सिद्धान्त का होता है" 

में प्री तरह उलभझ गया था। सेनापति चाचा का सलामी फौज का सिपहसलार होता । 
रानी के साथ गुमनाम पति की भूमिका निभाना । फिर मानसरोवर जाना और मानसरोवर 
से गायब होकर तिब्बत में खो जाना | बौद्ध होता और चीनियों के आक्रमण के और पघेराबन्दी 
के बाद तिब्बत से दलाई लामा के साथ भागकर फिर देश लौटना'“'यह एक लम्बी दास्तान 
है अन्ना "कुछ छल, कपट, त्याग, उत्कट प्रेम, विराग और बोध की ! जो हर दौर में दोहराई 
जाती है और हमें छला जाता है । 

हम मानसरोवर के हंस हैं श्रन्ना, जिन्हें सेतापति चाचा ने छला था ! छल के बाद कोई 
बौद्ध हो जाये या संन्‍्यासी''''क्या होता है ? 

यह उन्हीं दिनों की बात है जब क्रान्तिकारी अपनी जान पर खेल रहे थे और सेनापति 
चाचा रानी के महल में रंगरेलियाँ मना रहे थे। अंग्रेज कमिश्नर या कलक्टर के झाने पर 
स्वागत में सलामी फौज को सजा कर खड़े होते थे और सेल्यूट देते थे । क्रान्तिकारियों को 
खदेड़-खदेड़ कर मारते थे और जनता को विश्वास दिलाते थे कि उसे हर तरह से खुशहाल 
और सम्पन्न रखा जायेगा । अंग्रेज बहादुर धीरे-धीरे हमें अपने पेरों पर खड़ा करके अलग हो 
जायेंगे भौर हम खुदमुख्तार हो जायेंगे । हक उन्हें मिलेगा जो हकदार हैं। क्रान्तिकारी इस 
खुदमुख्तार होने की प्रक्रिया में खलल डाल रहे हैं 

और मेरे राज्य की मासूम जनता छली जा रही थी। उसी तरह जैसे मानसरोवर के 
हंसों को सेनापति चाचा ने छला था । 

“यह एक भीषण घटना है अन्ना” छल करने के बाद फिर शेष क्या रह जाता है ? 
फिर चाहे पश्चाताप करो या कुछ और" हंस तो फिर जीवित नहीं रहते" 
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छोटी रानी को गठिया हो गया था। सेनापति चाचा अपने उत्कट प्रेम का सबूत देना 
चाहते थे। राजवेद्य ने बताया था कि यदि हंंसों का माँस मिल सके तो उनका रोग जड़ से 
जा सकता है | गठिया और हँसों का माँस ! कुछ समझ में श्राता है अन्ना ! 

और सेनापति चाचा छह सिपाहियों को लेकर मानसरोवर की लम्बी यात्रा पर तिकल 
गये थे । कई महीनों बाद वह झील पर पहुँचे थे । वर्दियों और बन्दूकों से लेस ! मानसरोवर 
में बफ के टुकड़े हुंसों की तरह तैर रहे थे और हंस बर्फ के टुकड़ों की तरह । 

पर उन्हें मारना आसान था, पकड़ना मुश्किल । सलामी फौज के सात वर्दी धारी फौजी 
बहुत देर तक मानसरोवर के तट पर चक्कर काटते रहे । हंसों को बहलाते-फुसलाते रहे । पर 
हँस बीच भील में तेरते रहे"''सिपाहियों ने बन्दूकें तानी, तो वे बीचों-बीच एक भुंड में सिमट 
गये और अपनी नरम-नरम गदनें फैला-फैला कर मासूम आँखों से सिपाहियों को भयभीत-से 
देखते रहे । 

>-गोली चलाना बेकार होगा ! सेनापति चाचा ने कहा था । 

-+क्यों ? एक सिपाही ने पूछा था । 

--वे बीच भील में मर जायेंगे । लेने कौन जायेगा ? 

तेंब ? 

और हताश होकर सातों सैनिक लौठ आये थे । पड़ाव पर आराम करते हुए वे सोचते 
रहे थे और दूसरे दित सबेरे वे फिर मानसरोवर की ओर गये थे । 

हंस उसी तरह बीच भील में तेर रहे थे । 

सातों वहीं किनारे पर बेठ गये थे और कुछ देर बाद उन्होंने देखा था कि अपने मासूम 
विश्वास को लिये हुए हंस तट की शोर तरते चले आ रहे थे। वे तट तक आकर अपने पंख 
फड़फड़ाने और नरम गर्दन फैलाने लगे थे, कि सातों ने हंसों को पकड़ लिया था और उनकी 
ग्देन मरोड़ कर रानी की गठिया के' इलाज के लिए माँस प्राप्त कर लिया था। 

इस बार वे सेनिकों की वर्दी में नहीं, साधुओं के बाने में आये थे । और हंस छले 
गये थे । 

इसके बाद सेनापति चाचा वहीं से गायब हो गये थे और तिब्बत में जाकर बौद्ध हों 
गये थे । और तीस साल बाद अनागरिक होकर लौटे थे | वह मेरे चाचा भी थे'"'वह पदचाताप 
के मारे हुए भी थे''परचाताप की पवित्रता का लबादा ओडढ़े हुए । पर इससे क्‍या होता है 
अन्ना ? यह तो बिल्कुल दूसरी कहानी है, जो कोई तथाकथित मानवतावादी-सौन्दयेचादी 
कहानीकार कभी तुम्हें सुनायेगा "वह न मेरे बस की है और न मेरे समय की”''' 


जनक 


भानस रोवर के हँस 
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िनानिभानिनान था अत भा निभभागिभजनीयएा+। 
०न्‍ 
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रिक्शा वाला सामान दरवाजे पर रखकर चला गया । उसने होल्डाल वहीं बाहर चबूतरे 
पर पड़ा रहने दिया और बक्स लेकर जीना चढ़ने लगा | माँ बाहर छत पर ही खरहरी चारपाई 
पर बैठी थी। उन्होंने उसकी ओर देखा । पहचाना या नहीं, वह जान नहीं सका। वह इतना 
जानता है कि माँ को अब बहुत कम दिखायी देता है। उसने बक्स वहीं फर्श पर रख दिया 
श्रौर फुककर माँ के पर छू लिये । 

“आ गये, माँ ने कहा । 

“हाँ,” उसने कहा । एक क्षण रुका, फिर नीचे होल्डाल लेने चला आया | 

होल्डाल लाकर उसे भी उसने वहीं छुत पर पटक दिया और चारपाई पर बैठकर हाँफने- 
सा लगा । होल्डाल खासा वजनी था | उसे लेकर सीढ़ी चढ़ने से वह थक-सा गया था । 

सतीश उसका छोटा भाई, अन्दर कमरे से निकल कर आया और भ्ुककर उसके पैर 
छुए । उसने कुछ कहा नहीं । बस पर समेट कर एक अन्यमनस्कता-सी व्यक्त की, जैसे उसे यह 
सब पसन्द न हो । सतीश भी कुछ बोला नहीं । सीने पर हाथ बाँध कर चुपचाप वहीं खड़ा 
हो गया । 
उसने देखा, माँ के चेहरे पर विचित्र-सी गम्भीरता थी। तीन महीने उसे घर छोड़े हुए 
थे। परन्तु इन्हीं तीन महीनों में जाने क्या हो गया था कि अपना ही घर उसे पराया लगने 
लगा था । उसने चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर देखा : पाइप के पास वाली दीवार पर काई जमी 
थी। आँगन के जंगले के किनारे वाला सरिया हूट कर मगर के मूँह की तरह ऊपर उठ आया 
था । छत की मुंडेर की ईंटें अभी भी टूटी हुईं थीं। कमरे की खिड़की का दरवाजा आधा टूटा हुआ 
था । पाइप के ऊपर वाली दुछत्ती में चले भरे थे। हाँ, जीने के सामने बरोठे में एक कोने में 
लकड़ी के बुरादे का ढेर था, जो पहले नहीं था। कुछ विशेष तो नहीं बदला था फिर उसे 
अपना ही घर पराया क्‍यों लगने लगा था, वह सोचने लगा । शायद अधिक दिनों एक चीज 
को न देखने से ऐसा ही' होता हो । 

“तीचे किरायेदार हैं क्या ?” उसने माँ से पूछा । 

“आजकल घर गये हैं।* 

“कौन है ? 

“कोई गुप्ता हैं । 
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“कहाँ काम करते हैं ?'' 

“पी० डब्ल्यू० डी० में, छोठे भाई ने उत्तर दिया । 

वह चुप हो गया। 

कुछ देर सतीश वहीं खड़ा रहा। फिर अन्दर कमरे में चला गया। एक क्षण बाद 
उसकी पत्नी सिर पर घूँघट डाले हुए कमरे से निकली और अपने को इस तरह बचाती हुई, 
जैसे कोई आग की लपट से बचता है, सामने रसोई में जाकर अंगीठी सुलगाने लगी । 

उसने जूते खोल दिये और चारपाई पर पीछे खिसक कर दीवार का सहारा ले लिया । 

“संत पकड़े गये,” माँ ने कहा । 

“क्या हुआ ?” उसने पुछा । संत उसके सबसे छोटे भाई का नाम था । 

“कहीं से अफीम लाये थे,” माँ ने बहुत आहिस्ता से उसके निकट सरकते हुए कहा । 
“वही घर में बरामद हुई | पुलिस आयी थी । घर से पकड़ कर ले गयी ।” 

“कहाँ रखी थी ?” उसने पूछा । वह संतू की आदत से परिचित था । 

“नीचे जीने वाली दुछत्ती में ।” 

“कब हुआ यह ?* 

“कल रात में, दो बजे |” 

“दो बजे [” 

“हाँ । वहु बनियों का लड़का है न ! मुन्नन । वही कहीं साइकिल चोरी में पकड़ा गया 
था । उसी को लेकर पुलिस आयी थी ।” 

“सतीश नहीं थे घर में ? 

अओ,” माँ ने और धीमी आवाज में कहा, “उनका स्वभाव तुम जानते ही हो, घर से 
बाहर नहीं निकले ।” 

“सतीश !” उसने छोटे भाई को आवाज दी । 

सतीश ने उसकी आवाज के उत्तर में कुछ कहा नहीं । चुपचाप बाहर चला आया । 

“क्या हुआ था ?” उसने पूछा । 

सतीश एक क्षण खामोश रहा । माँ की ओर घूरकर देखा फिर बोला, “हुआ क्‍या था । 
अफीम घर में लाकर रखी थी । वही बरामद हुई ।” | 

“पुलिस को कैसे मालूम कहाँ रखी थी ? तलाशी ली थी क्‍या ? 

“मुन्नन को मालूम था। वही पुलिस लेकर आया था । 

“लेकिन मुन्नत संतू का दोस्त है। वह पुलिस लेकर क्‍यों आयेगा ?” 

सतीश एक क्षण चुप रहा। फिर बोला, “साइकिल चुराने में कहीं पकड़ा गया था । 
पुलिस ने मारा-पीटा होगा । पूछा होगा और क्या करते हो तो बता दिया होगा ।” 

“तुम्हें ठीक से मालूम है क्या हुआ था ?* 

“यही हुआ, जो बता रहा हूँ। कोई आज से थोड़े यह धन्धा हो रहा था ! ” 

“कितनी अफोम थी ?' 

“रही होगी आधा सेर ।” 

“तो, संतू कहाँ है ?” 

“जेल में |” क्‍ 

“पुलिस सीधे जेल कंसे ले जायेगी ? पहले मजिस्ट्रेट के यहाँ पेश करेगी ।” 
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“पेश किया था 

“तुम गये थे ?” 

हा 

“तो तुमने जमानत नहीं ली ?” 

“जेल के लिए रिमांड हो चुकी थी, जब में पहुँचा था।* 

“कितने बजे गये थे तुम ?” 

“दो बजे । 

“दिन में ? 

7258 

“रात में जब उसे पकड़ कर ले गये तब तुम नहीं गये ? 

“नहीं ।* 

“तो आज नहीं कोशिश की जमानत के लिए ?" 

“आज कोर्ट बन्द है ।* 

“छुट्टी में भी तो एक मजिस्ट्रेट बैठता है ।* 

“मुझे नहीं मालुम । 

वह चुप हो गया। सतीश नें मुड़कर रसोई की ओर देखा । उसकी पत्नी चाय का कप 
लिये रसोई के द्वार पर खड़ी थी । कप उससे लेकर वह उसे देने लगा । उसने कप ले लिया । 
कहा, “अम्मा को भी दो ।' 

“दे रहे हैं । सतीश ने कहा और दूसरा कप लाकर माँ को दिया । 

वह चाय पीने लगा । 


५ है ५ 


होली की छुट्टियों में वह घर आया था । इससे पहले वह यहीं था। परन्तु चार महीने 
पूर्व उसका ट्रांसफर पटता हो गया था । शुरू में वह अकेला ही गया। फिर एक महीने बाद 
जब उसे मकान मिल गया, तो पत्नी और बच्चों को भी ले गया। माँ उस दिन बहुत 
रोयी थी । 

“इस घर को कया होता जा रहा है,” उन्होंने कहा था। “अभी तक तुम थे तो संतू 
जरा तुम्हारा लिहाज करते थे । अब तो उनको खुली छूट मिल जायेगी । सतीश को तुम जानते 
ही हो, किसी से कोई मतलब नहीं । पिंकी और गीता थे तो मेरा भी मन बहला रहता था । 
अब सारा दिन रोते बीता करेगा । कम्मन की वजह से में यहाँ फंसी हूँ, नहीं तो में भी चली 
चलती तुम्हारे साथ” और वह गीता और पिंकी को सीने से चिपटा कर रोने लगी थीं । 

कम्मन उसका भांजा था। आठ वर्ष का । बहन को हैजे में मृत्यु हो गयी थी। तब 
कम्मन छह महीने का भी नहीं था । माँ ने ही उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था। बहु 
शुरू से ही यहाँ रहा था और नानी को “अम्मा कहा करता था | चौथे में पढ़ रहा था वह । 

“कम्मन कहाँ है ?' उसने पूछा । क्‍ 

“खेलने गया होगा कहीं, माँ ने उत्तर दिया । तब तक कम्मन आ गया । “नमस्ते बड़े 
मामा”, उसने कहा और इधर-उधर देखने लगा । 

होली पर वह अकेला .ही घर आया था। पत्नी बच्चों के साथ अपने मायके चली गयी 
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थी । पहले उसी कमरे में वह रहा करता था, जिसमें सतीश रहता है। सतीश तब नीचे रहता 
था। उसके जाने के बाद नीचे का हिस्सा किराये पर उठा दिया। माँ और कम्मन रसोई के 
बगल वाले कमरे में रहते हैं जिसे पूजा वाला कमरा कहा जाता है, क्योंकि उसमें लकड़ी का 
एक छोटा-सा मन्दिर रखा है जिसमें भगवान की सूर्तियाँ रखी रहती हैं। माँ रोज सबेरे उठकर 
पूजा करती हैं । 

उसे ध्यान आया कि वह खाली हाथ घर आया है, कम-से-कम कम्मन के लिए उसे कुछ 
लेकर आना चाहिए था । 

“पढ़ाई-बढ़ाई ठीक हो रही है ?” उसने कम्मन से पूछा । 

“जी ।” कम्मन ने कहा । 

“मेरे लिए सिगरेट ला दोगे ?” 

जी हो. 

उसने एक रुपये का नोट जेब से निकाल कर उसे दिया । 

“एक पेकेट चार मीनार ले आओ । और बाकी पैसों का अपने लिए कुछ ले लेना ।* 

“क्या ले लें ?” 

कुछ ले लेना, जलेबी ले लेता ।” 

जलेबियाँ उसे बहुत पसन्द थीं। जब यहाँ रहता था तो अक्सर सुबह दही-जलेबी का 
नाश्ता करता था । , 

कम्मन चला गया। वह सामान माँ वाले कमरे में उठा लाया और तहमद निकाल कर 
कपड़े बदलने लगा । उसके पीछे-पीछे माँ भी वहीं चली श्रायीं । 

“मन्दिर क्‍या हो गया. ?” कमरे में मन्दिर न देखकर उसने पूछा । 

“शुक्लाइन के घर भिजवा दिया”, माँ ने कहा । “मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती । सबेरे 
उठकर दो-एक दिन नहा लिया तो सर्दी लग गयी । सतीश की दुल्हिन से कहा था कि वह 
आरती कर दिया करें सो उन्होंने कह दिया उनसे नहीं होगा ।” 

वह चुप हो गया । 

“दरवाजे' वाला कमरा भी किरायेदारों को दे दिया है क्या ?* 

“नहीं । वह अपने कब्जे में है । संत वहीं तो रहते थे ।” 
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कपड़े बदल कर वह चारपाई पर लेट गया । सामने दीवार पर पिता का चित्र लगा था | 
छह-सात वर्ष हुए उनका देहान्त हुए । उसकी नौकरी तब लगी-लगी ही थी। सतीश उन 
दिनों ड्राफ्ट्समेन की ट्रेनिंग ले रहा था। संतू नवें में था। काफी कठिव दिन थे वे भी । पिता 
को रिटायर हुए चार-पाँच वर्ष हो चुके थे । फण्ड का सारा पेसा बहन की शादी में निकल गया 
था। जैसे-तैसे उसने एम० ए० किया था। पिता ने किसी प्राइवेट फर्म में नौकरी कर ली 
थी । वह स्वयं पढ़ने के साथ-साथ ट्यूशन करता था । तीन चार ट्यूशनें करता था एक साथ । 
'उस पर भी घर का खर्च नहीं चलता था । 

माँ ने बिस्तर लगा दिया था। वह लेट गया और लेदे-लेटे कोई पत्रिका पढ़ने लगा जो 
उसने रास्ते में खरीदी थी। सफर की थकान उसे महसूस हो रही थी । एक बार उसके मन 
में आया कि मित्रों से मिल आये। उसने घड़ी देखी । साढ़े सात बजे थे। वह टाल गया । 
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सुबह देखा जायेगा, उसने सोचा । 
“द्वारिका मर गये, माँ ने कहा । 
“कब ?” उसने पूछा । द्वारिका बाबू मोहल्ले के सबसे पुराने बाशिन्दे थे। उसके पिता 
के घतनिष्ठ मित्रों में से थे । वह उनको “चाचा कहा करता था । 
“एक महीना हुआ होगा, माँ ते उत्तर दिया । 
“बीमार थे ? 
“दो-चार दिन बुखार आया होगा । 
उसके पिता की मृत्यु हो जाते के बाद भी द्वारिका बाबू होली पर हर वर्ष उसके घर 
आते रहे थे और माँग कर कुछ-न-कुछ खाते थे । पिता थे, तब तो हर वर्ष ठंडाई बनती थी । 
कभी-कभी एक-दो बोतलें शराब की भी खुल जाती थीं । 
“होली का सामान बन गया ?” उसने पूछा । 
माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया। 
. थपापड़ बने हैं, कम्मन ने कहा । 
“गुमिया वगेरा नहीं बनीं ?” उसने पूछा । 
“सतीश कहते हैं, उनके पास पैसा नहीं है । खोया छह रुपया सेर बिक रहा है।*' 
वह चुप रहा। 
“कम्मन !” सतीश ने अपने कमरे से आवाज दी, “बड़े मामा से पूछो, खाना दे जायें ? 
'ले आओ, उसने कहा । 
कम्मन ने एक थाली में पराठे और आलू-बेंगन की सब्जी लाकर चारपाई पर रख दी । 
चारपाई पर खाने की उसकी पुरानी आदत है। खाना, पढ़ना, शेव, सभी वह चारपाई पर ही 
करता है। 
माँ ने गिलास में पाती लाकर नीचे फर्श पर रख दिया । उसने खाना शुरू किया । 
“पिकी साफ-साफ बोलने बगा अ्रव ?” माँ ने पूछा । 
“अभी कहाँ ! तुम्हारे सामने जेसा बोलता था, वेसे ही है। 
“उन लोगों को भी लेते आते । चार महीने हो गये मुझे देखे ।*' 
वह खाना खाता रहा । “कम्मन का इम्तिहान हो जाये तो तुम भी वहीं चली-चलो । 
एक-दो महीने रह आओ,” उसने कहा । 
“देखो । अभी तो ढाई-दो महीने हैं। परांठा और लोगे ? दुल्हिन ! ” माँ ने सतीश की 
पत्नी को आवाज दी । 
“नहीं-तहीं । बस,” उसने कहा । 
खाना खाकर उसने हाथ धोये और बिस्तर पर लेटकर सिगरेट पीने लगा। माँ उठकर 
दायद खाता खाने चली गयीं । 


के >< >< 
वह लेटे-लेटे संतू के बारे में सोचने लगा। उसकी और संतू की उम्र में आठ वर्ष 
का अन्तर था। सतीश उससे पाँच वर्ष छोटा था। संत के बाद फिर माँ के सन्तान नहीं 


हुई । संतू छ महीने का था, तब माँ को टाइफाइड हो गया था । साथ ही संतू को भी हुआझा 
था। छह महीने तक रहा । तीन बार रिलेप्स हुआ था। दो-एक बार तो ऐसा हुआ कि माँ 
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के प्राण अब निकले, तब निकले । डाक्टर लहरी का इलाज होता था। कई लोगों ने पिता को 
डाक्टर बदलने की राय दी। परन्तु उन्होंने उन्हीं का इलाज चलने दिया। आखिर उन्हीं के 
इलाज से फायदा हुआ । दोनों ठीक हो गये। माँ और संतू । परन्तु इसका असर यह हुआ कि 
संतू का स्वास्थ्य हमेशा के लिए बिगड़ गया । शुरू ही से वह बहुत दुबला-पतला था । सातवें में 
पढ़ता था, तो फिर उसे भयंकर किस्म का टाइफाइड हुआ । तीन-महीने रहा। ठीक होने के 
बाद डाक्टरों की राय के अनुसार एक वर्ष के लिए उसका स्कूल बन्द करा दिया गया। 

वही भूल हो गयी । एक वर्ष वह जी भरकर घूमा । संगत भी कुछ खराब हो गयी । 
पिता भी उन्हीं दिनों रिटायर हुए थे । वृद्ध भी हो चले थे । फिर आथिक कठिनाइयाँ भी थीं । 
वह देख-सघुन नहीं पाते थे । नतीजा यह हुआ कि अगले साल जब दुबारा सन्‍्तू का स्कूल जाना 
शुरू कराया गया, तो उसका मन ही नहीं लगा पढ़ने में । अक्सर स्कूल जाता ही नहीं । फीस 
लेकर खर्च कर डालता । 

शुरू में तो पता नहीं चला | चार-छह महीने बाद पता चला। कुछ मार-पीट हुई। 
मगर कोई अन्तर न पड़ा । 

वहीं से वहु खराब रास्ते पर पड़ गया | वह उन दिनों एम० ए० में पढ़ रहा था। पिता 
ने कहा कि वही उसको देखे। मगर वह लापरवाही कर गया । बाद में भी उसने सच्तू की 
ओर ध्यान नहीं दिया । नहीं तो कहीं-न-कहीं नौकरी ही लगवा देता। उसके कई मित्रों के पिता 
अच्छी जगहों पर काम करते थे। श्रब भी करते हैं। वह कह देता तो वे लोग उसे' कहीं- 
त-कहीं छोटी-मोटी नौकरी पर लगवा सकते थे । परन्तु उसने कभी उस ओर सोचा ही नहीं । 

नतीजा यह हुआ कि शुरू में पतंग, गोली, कंचा चला । फिर जुआ-बीड़ी-सिगरेट आदि। 
अब यह अफीम । और जेल । 

माँ खाना खाकर आ गयी थीं। पानदान खोलकर उन्होंने पाव लगाया। एक उसे 
भी दिया । 

“थक गये हो तो कम्मन से पेर दबवा लो, “ माँ ने कहा । 

“नहीं-नहीं ।* 

माँ थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली, “सन्‍्तू का क्‍या होगा ? साल भर का त्यौहार है 
बेटा, किसी तरह उसको छुड़ा लो ।” 

“कल कुछ करेंगे, देखो | उसने कहा । माँ चुप हो गयीं फिर अपने आप बोली, “बड़ा 
नालायक निकला | आज तक खानदान में कोई जेल नहीं गया था । घर को सारी इज्जत मिट्टी ' 
में मिला दी ।” 

उसने कुछ कहा नहीं । 

“कितने दिन की छुट्टी लाये हो ?” माँ ने कुछ देर बाद पूछा । 

“चार दिन, उसने कहा । 

“बत्ती बुझा दें ?” माँ बिस्तर पर लेट गयी थीं । 

“जलने दो अभी” उसने कहा । 

माँ ने करवट बदल ली । वह पत्रिका पढ़ता रहा। परन्तु अधिक देर जगा नहीं रह 
सका वह । उसने उठकर बत्ती बुझायी और आँखें बन्द करके लेट गया । 

सोने से पहले उसने सोचा कि सुबह उठकर खुर्शीद के घर जायेगा। खुर्शीद उसका 
सहपाठी था। उसके पिता ने कई वर्ष जेल की नौकरी की थी । खुर्शीद जेल वालों को 
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जानता था। उसी के साथ, उसने सोचा, वह जेल जाकर सन्‍्तू से मिलेगा । फिर देखेगा क्या 
हो सकता है। 


2५ हर ९ 


सुबह वह कुछ देर से उठा, जैसी उसकी आदत थी। लेठे-लेटे उसने कम्मन को 
आवाज दी । 

कम्मन आकर उसकी चारपाई की बगल में खड़ा हो गया । 

“अखबार झा गया ?” उसने पूछा । 

कम्मन चला गया | शायद सतीश के कमरे में । लौटकर बोला, “अखबार नहीं 
आता अब ।” 

“अच्छा, वह चुप हो गया । 

माँ चाय ले आयी थीं । वह उठकर चाय पीने लगा । 

“सन्त को देखने जाओगे ? माँ ने पूछा । 

“हाँ”, उसने कहा । 

“में भी चलूँ।” 

“तुम क्‍या करोगी चलकर ?” उसने कहा । एक क्षण तक चुप रहा, फिर बोलां, “देखो, 
आज जमानत का इन्तजाम करू गा कुछ |” 

प्याला जमीन पर रखकर वह सिगरेट पीने लगा । 

“कुछ रुपया हो तो दो-तीन रुपये का खोया मंगा लो”, माँ ने कहा । 

“अच्छा ।* 

उठकर उसने कोट की जेब से दस रुपये का एक नोट निकालकर माँ को दे दिया । 

“तुम्हीं कह दो सतीश से । मेरे कहने से वह नहीं जायेगा । 

उसने सतीश को आवाज दी । सतीश आ' गया । 

“लो, यह रुपये लो | कुछ खोया वगरे ले आओ 

“खोया आ गया, है” सतीश ने कहा । 

“आ गया है ?* 

“हाँ, कल ले आया हूँ में ।” 

उसने माँ की ओर कुछ सन्देहात्मक दृष्टि से देखा । 

“मुभको क्‍या मालूम ? मुझे कोई कुछ बताता है !” माँ ने अपनी सफाई दी । 

“इसमें बताने-त-बताने की क्या बात है ?” सतीश ने कहा । माँ ने कुछ कहा जो वह सुन 
नहीं सका 

वह बाहर आकर लंट्रिन जाने के लिए डोंगे में पानी लेने लगा। रुपये वह वहीं पर 
चारपाई पर छोड़ आया था। 

हाथ-मुँह धोकर वह खुर्शीद के यहाँ जाने की तैयारी करने लगा 

“साइकिल है ?” उसने सतीश से पूछा । 

“नहीं । 

धक्या हो गयी ?” 

“सन्तू कहीं ले गये थे । लौटाकर नहीं लाये ।” 
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“लौटाकर नहीं लाये ? क्‍या किया ? 
“क्या मालूम क्‍या किया ! बेच दी होगी । नहीं तो कहीं गिरवी रख दी होगी ।” 
बह चुप हो गया । कपड़े पहनकर पैदल ही घर से निकल गया । 


मर् ८ ५ 


खुर्शीद जेल के दो-एक अधिकारियों को जानता था। उसी के साथ वह जेल पहुँचा । 
जेलर ने सन्‍्तू को वहीं अपने कमरे में बुलवा लिया । सन्त आकर चुपचाप खड़ा हो गया । 
उसने देखा, सन्‍्तू के कपड़े बहुत मेले थे । बाल रूखे थे । चेहरे पर बढ़ी हुई दाढ़ी थी । 

“बेंठ जाओ, जेलर ने उससे कहा तो वह कमरे में एक ओर पड़े लकड़ी के एक वक्‍षतस 
पर बैठ गया। वह भी वहीं जाकर उसी बक्स पर बैठ गया । खुर्शीद ने सन्‍्तू की ओर देखा । 
फिर सिगरेट जलाकर जेलर से बातें करने लगा । 

“क्या हुआ था ?” उसने सन्त से पूछा । 

“कुछ नहीं । 

“कुछ हुआ ही नहीं ? यों ही तुमको पकड़ लिया ? 

“मुझको नहीं मालूम ।” 

“अफीम नहीं निकली थी घर से ? 

“अफीम ! नहीं तो । कब निकली थी ?” 

“फिर पुलिस से तुम्हारी कोई दुश्मनी है ? 

“मुझको नहीं मालुम ।” वह चुप हो गया । 

सन्‍्तू की आदत है, वह ऐसे ही बात करता है। वह चुप हो गया, और थैले का सामान 
निकालकर उसे देने लगा । डबल रोटी, मक्खन और दाल-मोठ वगेरा थी दो पैकेट सिगरेट 
भी थे | वह जानता था, सन्‍्तू सिगरेट पीता है, हालांकि उसके सामने कभी नहीं पी । 

खुर्शीद भी उठकर वहीं आ गया। “क्यों भइया, क्‍यों यह सब काम करते हो ? खुद 
परेशान होते हो और घर वालों को भी परेशान करते हो ।* 

सन्‍्तू ने उसकी ओर देखा । बोला कुछ नहीं । जैसे जताना चाह रहा हो “आपसे क्‍या 
मतलब है ? 

“सतीश की साइकिल क्‍या की ?” उसने पूछा । 

“मिल जायेगी ।” 

“है कहाँ ?” 

“एक दोस्त के घर पर है ।” 

थोड़ी देर बाद वह खुर्शीद के साथ वापस चला आया । 


2८ ५ ट् 


सारी दोपहर उसे वकील और.कचहरी करते बीती । बड़ी कठिनाई से चार बजे के 
करीब जमानत मंजूर हुईै। खासा खर्च भी हुआ । उसके पास अधिक रुपये नहीं थे । खुर्शीद 
के जरिये एक महाजन से सौ रुपये उसने सूद पर उधार लिये थे। पच्चीस वकील को 
दिये। चार-पाँच दर्खास्त वगेरा देने में लग गये। पाँच पेशकार को दिये। तब उसने दस्ती 
रिलीज आड्डर बनाकर दिया । पाँच बजे से पहले ही आड्डर पहुँच जाना चाहिए वरना रिहाई 
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नहीं होती । खुर्शीद उसके साथ-साथ रहा । उसी की जान-पहचान के कारण पाँच बजे के बाद 
जेल पहुँचने के बावजूद रिहाई हो गयी । 

खुर्शीद जेल से ही लौट गया । वह सन्‍्तू के साथ घर आया। रास्ते में उसने सन्तू 
से कोई बात नहीं की । सन्‍्तू के चेहरे से कदापि ऐसा नहीं लगा कि जेसे उसे कुछ पश्चाताप 


हो । 

सात बजने के करीब वह घर पहुँचा । जीना चढ़कर ऊपर पहुँचते ही कम्मन ने जोर से 
कहा, “अम्मा, सन्‍्तू मामा आ गये । 

माँ शायद अपने कमरे में थीं। उठकर बाहर आ गयीं । किसी ने किसी से कोई बात 
नहीं की। माँ चारपाई पर बेठ गयीं। उसी पर वह भी बैठ गया । सन्‍्तू दूसरी चारपाई 
पर बैठ गया । सतीश शायद अपने कमरे में था | वह बाहर नहीं निकला । उसकी पत्नी अन्दर 
रसोई में कुछ कर रही थी । 

माँ उसकी पीठ पर हाथ फिराने लगी । “कम्मन, जाओ, बड़े मामा के लिए कुछ खाने 
को ले आओ । सुबह से कुछ खाया-पिया नहीं बेटे ने,” माँ ने कहा, फिर सन्‍्तू से बोलीं, 
“भइया, कुछ खयाल करो घर-खानदान का । आज यह न होता तो कौन छुड़ाता तुमको ?' 

सन्‍्तू ने कुछ कहा नहीं । 

अगुंभिया ले आयें ?” कम्मन ने माँ से पूछा । 

“नहीं, चाय' बनवा दो जरा, उसने कहा । 

“जाओ, मामी से कहो, चाय बना दें ।” माँ ने कम्मत से कहा। फिर उससे पूछा, 
“कुछ खाया-पिया था दिन में ?” वह श्रब भी उसकी पीठ पर हाथ रखे थीं । 

“हाँ”, उसने उत्तर दिया । 
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चाय पीकर वह बाहर चला गया । राजीव शायद देहरादून से आया हो, उसने सोचा । 
राजीव उसका बचपन का दोस्त था। आयल एण्ड नेचुरल गैस कमीशन में साइंटिफिक असिस्‍टेंट 
था । आजकल देहरादून में पोस्टेड था । होली पर हर वर्ष वह घर आता है। उसके मकान से 
दूर नहीं है । 

उसने जाकर राजीव को आवाज दी । राजीव बाहर आया । शायद कहीं जा रहा था। 
उसने कमरा खोला । 

कुछ औपचारिक-सी बातें हुईं | तभी यकायक राजीव ने पूछा, “सन्‍्तू के बारे में" 
क्या सच बात है ?” 

“हाँ,” उसने कहा । 

“जमानत-वमानत नहीं हुई ?” 

“हो गयी ।” 

राजीव फिर खामोश हो गया । उसने घड़ी देखी । 

_कहीं जा रहे हो क्या ?” उसने पूछा । 

“हाँ, जरा भाभी के साथ पिक्चर जाने का प्रोग्राम था ।* 

उसने भी घड़ी देखी | नौ बजे थे । 

“जाओ, फिर | तुम्हें देर हो रही है ।” वह खड़ा हो गया । 
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राजीव भी खड़ा हो गया । 

“सुबह आऊंगा । घर पर ही रहोगे ।” 

“हाँ-हाँ । 

वह बाहर सड़क पर आ गया । चौराहे पर उसने भोला की दुकान से सिगरेट ली । 

“नमस्ते भइया । कब आये ?” भोला ने पूछा। यहाँ था तो रोज आफिस जाते समय वह 
साइकिल रोककर भोला की दुकान पर पान खाता था। 

“कल”, उसने कहा और सिगरेट जलाने के लिए टीन के डिब्बे से कागज का टुकड़ा 
उठाने लगा। 

“माचिस लो, भइया, भोला ने उसकी ओर माचिस बढ़ा दी । 

वह सिगरेट जलाने लगा । 

“सच्तू भइया की जमानत हो गयी ? भोला ने पूछा । 

“हाँ ।” उसने माचिस दूकान के तख्ते पर रख दी और अपने मकान की ओर चल दिया । 
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घर आ रहा था तो उसने देखा, होली पर लकड़ियों का ढेर लगा था। दो-चार लोग 
वहाँ खड़े भी थे । यह उधर से न आकर पाके के अन्दर से होकर निकल आया | 

क्या आज ही होली जलेगी, वह सोचने लगा । दिन में एक-दो जगह कुछ बच्चे शीशियों 
में रंग भरे खेल रहे थे । एक ने उसके कपड़ों पर छोड़ भी दिया था । परन्तु यह तो होली 
जलने के तीन-चार दिन पहले से होने लगता है। जिस दिन होली जलती है, उस दिन तो 
खासा रंग चलता है पहले । लेकिन अब तो सभी त्यौहार बदल से गये हैं । रस्म निभाने की बात 
रह गयी है । द 

“क्या आज ही होली जलेगी ?” घर आकर उसने माँ से पूछा । 

ही 

“हमारी पिचकारी देखोगे, बड़े मामा ?” कम्मन उसे पिचकारी दिखाने लगा । टीन की 
सस्ती-सी पिचकारी थी । “प्लास्टिक वाली भी है।” उसने प्लास्टिक की एक जूतेनुमा बनी 
पिचकारी भी उसे दिखायी । 

“हाँ, यह तो बढ़िया है ।” वह उसे हाथ में लेकर देखने लगा । 

“यह कह रहे थे, वह बोतल में लगाने वाला फौव्वारा लेंगे ।” माँ ने कहा, “मगर वह 
सुना बहुत महँगा आता है ।” 

“हाई रुपये का आता है । कम्मन ने कहा । 

“अच्छा देखो, कल ले देंगे तुमको,” उसने कहा । 

“खाना खाओगे ?” माँ ने पूछा । 

“हाँ लाओ,” उसने कहा और कपड़े बदलने लगा । 

खाना खाकर वह लेट गया । “होली तापने जाओगे ?” माँ ने पूछा । 

“कितने बजे जलेगी ?” 

“सुनते हैं चार बजे आग लगेगी ।” 

“हम नहीं जायेंगे”, उसने कहा, “सन्त कहाँ गये ? ” 

“बाहर वाले कमरे में नहीं है ?” 
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“बत्ती तो नहीं जल रही थी वहाँ | 

“तो कहीं निकल गये होंगे । इतना समझाया लेकिन उनके ऊपर कोई असर नहीं पड़ता । 
अपने साथ ही लेते जाओ इनको । वहीं कहीं कोई नौकरी लगवा दो । शायद सुधर जायें ।' 

उसने कुछ कहा नहीं । चुपचाप लेटा रहा । 

दूर कहीं लोग फाग गा रहे थे। ढोलक-मंजीरे के साथ गाने के कुछ अस्पष्ट-से स्वर देर 
तक उसके कानों में पड़ते रहे । 
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सुबह वह कोई नौ बजे सोकर उठा । माँ ने चाय लाकर दी। उसने सिगरेट सुलगा ली 
और चाय पीने लगा । 

कम्मन नीचे से रंग खेल कर आया तो ऊपर से तीचे तक रंग से सराबोर था। थर-थर 
काँप रहा था । परन्तु बाल्टी में रंग घोले जा रहा था। मूँह पर किसी ने कालिख लगा दी थी | 

छोटा भाई छत पर खड़ा उससे हँसी कर रहा था। “अम्मा के ऊपर भी डाल दो थोड़ा-सा 
रंग, वह कह रहा था । 

“डाल दें अम्मा ?” कम्मन ने पिचकारी भरते हुए पूछा । 

“मुझ बूढ़ी के ऊपर क्या डालोगे,” माँ ने कहा, “जाओ बड़े मामा के ऊपर डाल आओ।” 

“कम्मन ने मुड़कर उसके कमरे की ओर देखा । वह चाय पीकर प्याला नीचे रख रहा 
था। उसने कुछ कहा नहीं । कम्मत चुपचाप बाल्टी लेकर नीचे चला गया । 

छोटे भाई की पत्नी रसोई में कचौड़ियाँ तल रही थी । दूसरे चुल्हे पर गोश्त पक रहा था, 
खुशबू से उसने अनुमान लगाया । कमरा रसोई के बगल में होने के कारण उसमें धुआँ भर रहा 
था । वह उठकर छोटे भाई वाले कमरे में आ गया और बालकनी पर खड़े होकर नीचे गली 
में देखने लगा । 

कम्मन बाल्टी लेकर गली के नुक्कड़ पर खड़ा था। गली में कुछ बच्चे एक-दूसरे पर 
रंग डाल रहे थे | नीचे पाइप पर पुत्तन सुनार महरिन से ठिठोली कर रहा था । 

“तुम्हारे किसी ने रंग नहीं डाला ?* 

“तुम डाल देव न !” 

“सबके सामने कंसे डाल दें ?” 

तभी गली में रंग खेलने वालों की एक टोली ने प्रवेश किया । वह उनमें से कुछ लोगों 
को जानता था । इससे पहले कि वे वहाँ तक पहुँचें, बह बालकनी से हटकर कमरे में आ गया 
और बिस्तर पर लेटकर कम्मन की एक किताब उठाकर पढ़ने लगा । 

किताब इतिहास की थी । वह पढ़ने लगा : “एक समय भारत बड़ा.घनी देश था। उसे 
सोने की चिड़िया कहते थे" 

रंग खेलने वाले लोग नीचे गली में खासा शोर कर रहे थे। वे लोगों को मकानों से बुला 
रहे थे । कुछ लोग शायद भंग पीये हुए थे और जोर-जोर से हँस रहे थे । उसने सोचा शायद 
उसे भी वे लोग बुलायें | पर वे आगे बढ़ गये । 

उसे यह सब कभी अच्छा नहीं लगा । जब से उसने होश सम्भाला, कभी इस तरह रंग 
नहीं खेला | जाने क्‍यों, उसे इस तरह रंग खेलना कुछ अजीब फुहड़पन-सा लगता है। 

“कोई आया नहीं ?” उसने माँ से पूछा । 
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हर वर्ष उसके यहाँ कुछ लोग होली पर आते हैं। जीवन मामा, चौबे साहब, पानदरीबा 
वाले मौसिया, बच्चू दादा आदि । 
“अभी तो कोई आया नहीं,” माँ ने कहा, “कुछ खाओ तो ले आऊँ 
“नहीं , उसने उत्तर दिया । 
तभी राजीव ने उसे आवाज दी | वह उठकर बालकनी पर आ गया । 
“क्या कर रहे हो ? निकलो बाहर, राजीब ने कहा । 
जाना ही पड़ेगा, वह जानता था। उसने कपड़े बदले (होली के लिए एक पुरानी पेंट 
भर कमीज वह साथ लाया था) और नीचे उतर आया । कमरा खोला । राजीव ने उसके 
गुलाल आदि लगा दिया। उसने भी उसी से ग्रुलाल लेकर उसके माथे पर लगा दिया । छोटा 
भाई एक थाली में पापड़-गुमिया आदि दे गया। 
“चलो, निकलोगे नहीं बाहर ?” राजीव ने पीक थूककर पापड़ मुंह में रखते हुए कहा । 
“पी आये हो क्‍या कहीं से ?” उसने पूछा । 
“थोड़ी-सी घर ही पर ले ली थी । उसने कहा, “चलो चलें।* 
“कहाँ चलोगे ?” 
“यहाँ से तो निकलो । | 
बह उठकर ऊपर आया । माँ से बोला, “अभी आते हैं थोड़ी देर में ।” 
“उधर से ही मंकली चाची, बाव और रमेश के यहाँ भी हो आना, माँ ने कहा । 
“अच्छा । वह नीचे उतर आया । 
गली से बाहर निकल रहा था तो नुक्‍्कड़ पर खड़े लड़कों ने उसे घेर लिया और उस पर 
रंग डालने लगे । वह रुक गया । “बस-बस उसने घड़ी को पाती से भीगने से बचाने के लिए 
उसके ऊपर रूमाल बाँध लिया । 
“पियो तो थोड़ी-सी ले लो चलकर, राजीव ने कहा । 
“कहाँ ? 
“मेरे यहाँ । एक हाफ लाया था मैं | थोड़ी पी, बाकी रखी है ।” 
वह चला गया । राजीव ने अलमारी से बोतल निकाली । ऊपर से गिलास और एक 
प्लेट में भुना हुआ गोश्त ले आया | थोड़ी देर वहीं बैठकर उन लोगों ने थोड़ी-थोड़ी पी। उसने 
सुबह मंजन भी नहीं किया था । बेसे ही पानी से कुल्ला कर लिया । उसे हलका-हलका नशा 
चढ़ने लगा.। 
इसके बाद वे बाहर निकल आये । वंसे ही मुहल्ले में इधर-उधर निरूद्देश्य घूमते रहे । 
परिचितों और मित्रों में होली मिलते रहे । 
“मुझे जरा लाल बाग जाना था। चलोगे ?” कोई एक घण्टे के बाद राजीव ने कहा । 
“किसलिए ?” 
“एक रिइहते की भाभी हैं, उन्हीं के यहाँ जाना है । पीने को मिलेगी वहाँ । 
“तुम हो आओ,” उसने कहा । 
राजीव चला गया तो वह अकेला' रह गया । पान की दुकान से उसने सिगरेट लेकर पी 
और एक क्षण खड़ा सोचता रहा कि क्या करे । तभी उसे ध्यान आया, माँ ने दो-चार जगह 


जाने के लिए कहा था । 
पहले वह मंभली चाची के यहाँ गया । मंभली चाची विधवा थीं । काफी दिन हुए चाचा 


छुट्टियाँ 


46 


की टी० बी० में मृत्यु हो गयी थी । सन्‍्तान कोई नहीं थी । मकान खासा बड़ा था। उसी में 
चाची की एक छोटी बहन भी रहती थी । वह भी विधवा थी । परन्तु उसके एक लड़की थी, 
जिसका विवाह हो चुका था । लड़की-दामाद भी उसी घर में रहते थे । 

उसने घर में प्रवेश किया तो आँगन में खासा हुड़दंग मचा था। छोटी चाची की लड़की 
के अतिरिक्त दो-एक और लड़कियाँ और कुछ नवयुवक आँगन में रंग खेल रहे थे । किसी ने 
उसके आने पर ध्यान नहीं दिया । 

वह एक क्षण वहीं द्वार पर खड़ा रहा । फिर आगे दालान में बढ़ गया। बगल वाले 
कमरे में चाची एक खटोले पर बैठी थीं। उसने चाची के पाँव छुए और वहीं बेठ गया । 

“कौन है ?” चाची ने अपने मोटे चश्मे से उसकी ओर निहारा । 

“मैं हैँ । विपिन ।” वह जानता था कि चाची को साफ दिखायी देता है। यह केवल 
उनकी आदत है। 

“विपिन । बठो भइया ।” 

वह पहले ही बैठ चुका था। 

“होली पर आ जाते हो तो देख लेती हैँ । नहीं तो मुभको क्‍या मालूम मेरे भी कोई है,” 
चाची ने कहा । 

“मेरा ट्रांसफर हो गया न, उसने उनकी बात में छिपे कटाक्ष की ओर ध्यान नहीं दिया । 

“कहाँ ?” 

“पटना 

“कब हुआ ?” 

“कई महीने हो गये । उसे अच्छी तरह याद था कि पटना जाने से पहले वह उनसे 
मिलने आया था और अपने ट्रांसफर के बारे में उन्हें बताया भी था । 

चाची कुछ देर तक चुप रहीं। फिर अपने आप बोलीं, “मैं तो तंग आ गयी इस घर से । 
सबेरे से हुड़दंग मचा रखा है इन लड़किनियों ने । अरे छोटी, सकुन, सबिता । कोई नहीं 
सुनता ।* 

“क्या है ?” किसी ने कहा । 

“अरे तस्तरी में कुछ दे जाओ । विपिन आये हैं ।” 

“कौन विपिन ?” छोटो चाची ने रसोई से पूछा । 

“अरे फत्ते के लड़का ।” 

“अ्रच्छा । गआ्राती हूँ। 

आंगन अब लड़कियों की खिलखिलाहट से गूंज रहा था । 

“कौन लोग हैं ये ?” उसने पूछा । 

“छोटी की लड़किनी की सहेली हैं सबे । मेरी तो नाक में दम हो गया है। भरे, मे 
कहती हूँ अब बस भी करो ।” वह कुछ हँसी, फिर बोलीं, देवर आया है होली खेलने । वहीं सब्रे 
जुटी हैं ।” 

अच्छा । और लोग भी तो हैं,” उसने कहा । 

“उसी के दोस्त-वोस्त हैं ।” 

तब तक छोटी चाची कुछ खाने-पीने का सामान ले आयी । 

“अरे यह तो बहुत है,” उसने कहा । 
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“भाई, थोड़ा निकाल लो, ज्यादा हो तो, मुभको तो कुछ दिखायी नहीं देता,” चाची ने 
कहा । तब तक छोटी चाची का दामाद रामप्रकाश आ गया। रीजनल ट्रांसपोर्ट प्राफिस में 
काम करता था वह । खासी आमदनी होती थी । उसके साथ उसके दो-एक मित्र भी थे । 

“अरे विपिन बाबू । आओ भई, आओ । कब आये पटना से ? 

वह उसे अपने कमरे में बुला ले गया | उसके मित्र भी वहीं बेठ गये । रामप्रकाश छोठे- 
छोटे गिलासों में शराब उंडेलने लगा । देसी शराब थी । 

मेरे लिए न दीजिएगा, उसने कहा । 

“क्यों ? पीते नहीं हो क्‍या ?* 

“बसे ही कभी पी ली तो पीली ।” 

“कभी-कभी के लिए ही तो है ।” उसने उसके गिलास में भी उंडेल दी। उसने आगे 
इनकार नहीं किया । । 

“सनन्‍्तू का सब ठीक हो गया न ?” रामप्रकाश ने पूछा । 

“अभी तो नहीं । 

“अरे सब ठीक हो जायेगा । इसमें कुछ है नहीं । विशनर्सिह से में कह दूगा ।” 

“क्रौन विशनसिह ?” 

“डी० बाई० एस० पी० सिटी । मेरे यहाँ तो आते रहते हैं। सन्‍तू अभी मिले थे । मेने 
उनसे कहा है, मुझको दो-एक दिल में याद दिला दें ।” 

वह चुप रहा । आंगन में शोर कम हो गया था । वह थोड़ी देर और बेठा । फिर उठकर 
खड़ा हो गया । 

“अच्छा अब चलू, उसने कहा | 

अलोगे ? अच्छा ?” रामप्रकाञझ् उसे बाहर तक छोड़ने आया । 

आंगन में रंग खेलना बंद हो गया था। और एक दूसरे के मूँह में चमकीले सुनहरे पाउडर 
लगाये जा रहे थे । । 

“अरे भाई, उनके ऊपर भी रंग डाल दो जरा,” रामप्रकाश ने लड़कियों से कहा । 

“आप तो जीजाजी, वहाँ कमरे में जाकर छिप गये,” किसी लड़की ने कहा । 

“छिपा नहीं हूँ । तुम्हारे साथ रंग खेलने की तेयारी कर रहा हूँ ।” वह चाची के पास 
आ गया । “चलता हूँ चाची, उसने कहा । 

“अच्छा भइया | पान ले लिया ?” 

“हाँ,” उसने कहा | 

 श्थे सच्तू के बारे में सुनने में आया कि जेल हो गयी ।” 

ओके 

“छूट गये १” 

“अभी नहीं ।* 

“जेल में ही है ? 

“नहीं, अभी जमानत हो गयी है। अच्छा, नमस्ते चाची ।” 


2५ हा २५ 
वहाँ से वह बाबू दादा के यहाँ आ गया। बाबू दादा उसके चचाजाद भाई थे। 
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उससे आयु में काफी बड़े थे । बल्कि उसे गोद खिलाया था। उनकी शिक्षा-दीक्षा उसी के घर 
उसके पिता की देख-रेख में हुई थी । विवाह भी । परन्तु विवाह के चार-पांच वर्ष पश्चात्‌ वह 
अपने परिवार को लेकर अलग हो गये थे । कुछ दिलों दोनों घरों में आना-जाना भी बन्द रहा 
था | काम-काज में एक घर से दूसरे घर निमनत्रण आता, परन्तु शामिल कोई न होता। 
आखिर काफी दितों बाद धीरे-धीरे फिर आना-जाना शुरू हो गया । 

शुरू में बाबू दादा बड़े गुस्सेवर मिजाज के थे । उतका सारा घर, पत्नी, बच्चे, सब उनके 
आगे थर-थर काँपते थे । परन्तु श्रब वह काफी नर्म पड़ गये हैं । 

“आओ आग्रो, बाबू दादा ने उससे कहा और उसे कुर्सी पर विठाकर खुद तख्त पर 
बेठ गये । 

काफी देर उससे इधर-उधर की बातें करते रहे । पटना शहर के बारे में । अपने आफिस 
के बारे में । अपने और उसके बाबा के बारे में । इस बीच उसे सिगरेट भी पेश की । 

उसने आज तक उनके सामने सिगरेट नहीं पी थी । अतः उसने इनकार कर दिया । 
“पियो, पियो । अब तुम बड़े हो गये हो । नौकरी करते हो । यह सब कब तक चलेगा ? उन्होंने 
कहा । 

उसने सिगरेट जला ली । 

उनके कमरे में घर के और किसी व्यक्ति को आने की अनुमति नहीं थी । अतः घर के 
बच्चे उसे वहाँ बैठा देखकर द्वार से ही नमस्ते करके चले गये । 

“शराब पियोगे ?” उन्होंने पूछा । 

“नहीं-नहीं ।* 

“पीते हो ?” 

“जी नहीं ।” उसने सोचा कहीं उसके मूह से बृ तो नहीं आ रही है । 

“पीते हो तो दूँ थोड़ी । न पीते हो तो मत पियो,” उन्होंने कहा और अपनी लड़की को 
आवाज दी, “रेखा, लो चाचा को अन्दर ले जाओ | नाइता-वाश्ता कराओ |” 

“में चला जाता हूँ” बह उठकर खड़ा हो गया । 

“आओ लाला जी, तुम तो दिखायी ही नहीं देते,” उसके अन्दर घुसते ही भाभी ने कहा । 

“कसी तबियत है आपकी ?” उसने पूछा । भाभी प्रायः बीमार रहती हैं। उनके हाथ- 
पेर में सूजन आ जाती है। दिल धड़कने की भी बीमारी है । 

“आज उठी हूँ थोड़ी देर के लिए त्यौहार में न उठा जाये तो भी काम नहीं बनता । 
मगर देखो, जरा-सा काम किया है, पाँव फूल आये ।” वह घोती उठाकर पाँव दिखाने लगीं । 
वह चारपाई पर बंठ गया। 

“मुन्ना !” भाभी ने लड़के को आवाज दी, “ला बेटा, जरा लोटे में रंग घोल ला । 
लालाजी से होली तो खेल लूँ । हालांकि नहा चुकी हूँ में ।” 

“नहीं-वहीं, रहने दीजिए । ऐसे ही अबीर लगा देता हूँ,” उसने थोड़ा-सा अबीर जेब से 
निकाल कर भाभी के माथे पर लगा दिया । द 

भाभी ने हाथ में अबीर लेकर उसके सारे मूँह में और बालों में भर दिया, वह चुपचाप 
खड़ा रहा । 

तब तक रेखा थाली में गुंभिया-पापड़ आदि ले आयी । 

“शराब पिये हैं चाचा, उसने कहा । 
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अच्छा, उसने कहा, “तुमको कैसे पता ?”* 

“बाबू पूछ नहीं रहे थे ?” 

“चल भाग यहाँ से,” भाभी ने उसे डाँटा । 

“किस दर्जे में है यह ?” उसने पूछा । 

“तीसरे में नाम लिखाया है इस साल,” भाभी ने उत्तर दिया । वह युँक्षिया खाता रहा । 
“एक पूड़ी ले आयें, लालाजी !” 

“नहीं-नहीं, भाभी ।” 

“एक ठो, बस ।” 

“नहीं, फिर कभी खायेंगे ! बहुत पेट भरा है ।” 

“अ्रच्छा, यह गुँफिया सब खा डालो । भाभी पान लगाने लगीं । 

“जब हमारी शादी हुई थी तो तुम अपने दादा के साथ रंग खेलने आये थे,” भाभी ने 
कहा । “चार बरस के रहे होगे । जरा-सी पिचकारी लिये थे | तुमको याद नहीं होगा। मेंने 
तुम्हारे ऊपर रंग डाल दिया था तो तुम रोने लगे थे। ई 5ई 5। चुप करायें चुप ही न हो । 
फिर हमारे बाबूजी ने तुमको पांच रुपये का नोट दिया तो तुम चुप हुए । गूँकिया तुमको खाने 
को दीं तो तुमने जेब में भर ली थीं। याद नहीं होगा तुमको ।” 

वह हँसने लगा । “याद कहाँ होगा !” उसने कहा । 

हर वर्ष होली पर भाभी उसे इस बात की याद दिलाती है। और वह ऐसे सुनता है जंसे 
पहली बार सुन रहा है । 

चलने लगा तो भाभी ने पूछा, “छोठे लाला और सन्‍्तू लाला नहीं आये ?” 

“घूम रहे होंगे इधर-उधर ।” 

. “सन्त लाला की कहीं नौकरी लगी ?” 

“तौकरी क्‍या लगेगी उनको ! अभी कल तो जेल से छूट कर आये हैं !” 

“जेल से ?” 

“हाँ, आपने नहीं सुना ? पता नहीं कहाँ से अफीम-बफीम ले आये थे। वहीं पुलिस 
पकड़ ले गयी थी ।” 

“तो अब मुकदमा चलेगा ? 

“हाँ, चलेगा ही |” 

“राम-राम ! यह सन्‍्त्‌ लाला को क्‍या हो गया ?” 

“दिमाग की खराबी । और क्या कहा' जाये ?” 

भाभी उसको छोड़ने दहलीज' तक आ गयीं । दादा कमरे में अ्रकेले बठे थे । 

“सुना,” भाभी ने उनसे कहा, “सन्‍्तू लाला पकड़ गये थे । कल जेल से छूट कर आये हैं ।” 

“क्या हुआ ?” दादा उठकर खड़े हो गये । 

उसने संक्षेप में सारी बात बतायी । 

दादा कहने लगे, “आजकल के लड़कों की समभ ही में कुछ नहीं आता । हमारे भी तो 
साहबजादे हैं। इनको भी किसी दिन जेल होगी ।” 

मुन्ना वहीं खड़ा था । उसने उनकी ओर देखा। “अच्छा, चलें दादा,” उसने कहा । उसे 
देर हो रही थी । 

“चाची तो अच्छी तरह हैं !” 


22 
भ्हाँ । 7 
“देखो शायद शाम तक में आऊँगा ।* 
“ग्रच्छी बात । अच्छा, नमस्ते दादा, नमस्ते भाभी ।” 
वह चला आया । 
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कोई पौने दो बजने वाले थे । रंग चलना लगभग बन्द हो गया था । हाँ, सड़कें अ्रभी तक 
भीगी थीं । मकानों की दीवालों पर, दुकानों पर, साइनबो्डों पर, हर जगह रंग खेले जाने के 
निशान थे । यहाँ तक कि गायों और कुत्तों के ऊपर भी रंग पड़ा था । कुछ लोगों ने सिनेमा के 
पोस्टरों के साथ भी रंग खेला था । 

रमेश के यहाँ जाये या ना जाये, वह॒सोच रहा था । माँ ने कहा था, अतः उसने सोचा, 
दो मिनट में निपटा ही लें । 

रमेश उसकी बुआ का लड़का था। उसी की उम्र का रहा होगा । फूफा तीन-चार वर्ष 
हुए कहीं तीर्थ करने गये थे । तब से लौटकर ही नहीं आये । बुआ हैं, रमेश, उसकी पत्नी और 
उनके चार बच्चे हैं। रमेश का विवाह उसके विवाह से कई वर्ष पहले हो गया था। यद्यपि 
पत्नी की आयु ज्यादा नहीं है, परन्तु चार बच्चे होने के कारण उसका स्वास्थ्य अवश्य गिर 
गया है । 

वह पहुँचा तो रमेश घर में नहीं था । उसकी पत्नी, कुन्ती, रंग से भीगे कपड़े पहने धृप 
में बेठी थी । 

“बड़ी राह दिखायी आपने,” उसने कहा, “आपकी ही वजह से अभी तक नहाया नहीं 
मेंने । अम्माजी ने कहा भी, नहा डालो, अब आप नहीं आयेंगे । लेकिन मुझे विद्वास था कि 
आयेंगे जरूर ।" 

“हाँ, देर हो गयी ।” उसने कहा और फर्श पर पड़ी चारपाई पर बैठने लगा । 

“अब बेठिये नहीं, इधर आ' जाइये पहले,” उसने कहा । रंग पहले ही से घुला रखा था 
दो बाल्टियों में । एक में हरा, दूसरे में लाल । क्‍ 

वह उठकर खड़ा हो गया'। कुन्ती उसका हाथ पकड़कर छुत पर जिधर रंग पड़ा था, 
उधर ले आयी और लोटे से बाल्टी में से रंग लेकर, उसके ऊपर डालने लगी । 

उसने उसके हाथ से लोटा छीन लिया और रंग लेकर उसके ऊपर डालने लगा। कुन्ती 
चुपचाप सीने पर हाथ रखकर खड़ी हो गयी । उसने उसके बालों में, ब्लाउज के अन्दर, सब 
कहीं रंग डाला । 

“अच्छा, अब आपको चुप बेठना पड़ेगा ।” 

“खड़े-खड़े ही डाल दो न, उसने कहा । 

“आप लम्बे जो पड़ते हैं ।* 

“क्ुका जाता हूँ ।* 

वह भुक गया । कुन्ती ने लोटे से खूब उसके ऊपर रंग डाला । और हाथ में रंग लेकर 
उसके मुंह में लगाने लगी । 

“अच्छा, ठोक है, लगा लो ।” उसने कहा और अपने हाथ में भी रंग लेकर उसके मुँह में 
लगाने लगा । उसने बचना चाहा । परन्तु उसने उसे पकड़ लिया और मूँह में रंग लगा दिया। 
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उसका मुंह चमकने लगा। 
वह वापस चारपाई पर आकर बेठ गया और धृप में कपड़े सुखाने लगा । कुन्ती रिश्ते में 


उसकी भाभी थी, परन्तु वह उसे कुछ कहता नहीं था। शायद इसलिए कि वह उम्र में उससे 
काफी छोटी थी । जब वह एम० ए० में पढ़ता था तो अक्सर उसके यहाँ आया-जाया करता 
था | घण्टों उससे बैठकर बात किया करता था । कभी-कभी वह उसे पढ़ाया भी करता । 
उसी के कहने से उसने हाईस्कूल का फार्म भरा था । और शायद उसी की सहायता से पास 
भी हो गयी थी, थर्ड डिवीजन । परन्तु उसके बाद धीरे-धीरे आना-जाना कम हो गया । 

कुन्ती अन्दर से खाना ले आयी । पूरी-सब्जी वगेरा । थाली चारपाई पर रखकर वह 
बच्चे को गोद में ले दूध पिलाने लगी । 

“अरे, यह खाना क्‍यों ले आयी हो ? उसने कहा । 

“खाना ही पड़ेगा आपको ।” 

“नहीं भाई, बहुत पेट भरा है । शाम को खा लूँगा ।* 

“में जानती हूँ ज्ञाम को आप नहीं आयेंगे ।* 

“आऊंगा, जरूर आऊँगा ।* 

“हमेशा आप ऐसे ही भूठ बोल देते हैं । एक टुकड़ा खा' लीजिए अच्छा ।* 

उसने थोड़ा-सा खा लिया । “बुआ कहाँ है ?” उसने पूछा । 

“ऊपर छत पर धूप सेंक रही हैं । 

वह उठकर उनसे मिलने चला गया । 


2५ >< 4 


लौटठकर घर आया तो कोई तीन बजने वाले थे । कम्मन नहा-धोकर नये कपड़े पहन 
इधर-उधर टहल रहा था । 

“कोई आया था ?” उसने माँ से पूछा । 

“हाँ, चौथे साहब आये थे ।* 

“जीवन मामा नहीं आये।” 

धन 

“और पानदरीबा वाले मौसिया ?* 

“वह भी नहीं आये । वह तो परसाल भी नहीं आये थे ।” 

बह चुप हो गया । 

“तुम सब कहीं हो आये ?” माँ ने पूछा । 

न मी 08 

“तो झब नहा डालो । पाती गर्म है।” 

वह नहाने बेठ गया। हाथ-पैर का रंग छुड़ा रहा था, तभी उसे ध्यात आया कि जब 
उसने बाहर कमरे में राजीव को बिठाया था तो कमरा बहुत गन्दा था । 

“बाहर का कमरा किसी ने साफ किया ?” उसने पूछा । 

“कौन साफ करेगा ?” माँ ने कहा, “में ही साफ करूँ तो करू । सो सुझे अब दिखाई 


ही नहीं देता ।* ह 
वह नहाने के बीच से उठ पड़ा और कमरा साफ करने लगा । कमरा साफ करने के बाद 
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उसते स्तान पूरा किया । तौलिये से बदन पोंछ रहा था, तभी सन्‍्तू आया । आँखें चढ़ी थीं । 
पैर ठीक नहीं पड़ रहे थे। आकर फर्श पर बैठ गया। फिर वहीं लेट गया। आँखें बन्द 
कर ली । 

बह चुपचाप बदन पोंछता रहा । माँ भी खामोश रहीं । 

थोड़ी देर में सन्‍्त्‌ उठा और नाली के पास बैठकर के करने लगा | के करके फिर लेट 
गया । माँ बालटी से पानी लेकर के बहाने लगीं । 

“खाना ले आयें ?” माँ ने उससे पूछा । 

“नहीं पेट भरा है,” उसने कहा । उसे ध्यान आया, उसने सुबह मंजन नहीं किया था । 
वह हूथ ब्रश लेकर दाँत साफ करने लगा । 


2५ 2५ ५ 


“विपिन [” जीवन मामा सदा जीने पर से ही आवाज देते हैं । 

“आइए, मामा । उसने कहा । 

“आ जाऊं ? 

“हाँ, हाँ आा जाइए ।” वह जीने के सामने आ गया । 

“लाओं भाई गोशत-पूरी खिलाओ,” जीवन मामा छत पर निकल आये । 

हर वर्ष होली पर वह गोश्त खाने आते हैं। उनके यहाँ सब लोग शाकाहारी हैं। अत: 
धर में पकता नहीं । वह छत पर पड़ी कुर्सी-मेज ठीक करने लगा । 

“इनको क्या हो गया ?” जीवन मामा ने सन्‍्तू को छत पर आँखें बन्द किये पढ़े देखा 
तो पूछा । 

“कहीं से पी-पिला आये होंगे, उसने कहा । 

जीवन मामा चुप हो गये । “कब आये तुम ? ” उन्होंने पूछा । 

“दो-तीन दिन हो गये ।* 

“बच्चों को नहीं लाये ? ' 

“वे अपने नाता के यहाँ गये हैं ।' 

“बहनजी कहाँ हैं?” मामा कुर्सी पर बैठ गये । 

“ग्रन्दर होंगी ।” उसने कहा और माँ को आवाज देने लगा, “अ्रम्माँ, जीवन मामा 
आये हैं । 

माँ बाहर छत पर आ गयीं । 

“नमस्ते, बहनजी, मामा ने कहा । 

“नमस्ते,” माँ ने कहा, “बेठो ।” 

मामा पहले से ही बैठे हुए थे “और क्या हालचाल है ? उन्होंने कहा, “आपको साफ 
दिखाई नहीं देता ?” 

“कहाँ साफ दिखायी देता है ! जान पड़ता है बस कोई बठा है। शक्ल नहीं दिखाई 
देती तुम्हारी साफ ।” 

“भाईसाहव के न रहने के बाद आपकी तन्दुरुस्ती काफी बिगड़ गयी ।” 

“रह थोड़े गया है कुछ शरीर में, माँ ने कहा । 

“अम्माँ, मामा के लिए गोश्त-पुरी लाकर दो,” उसने कहा । 
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“गोइत तुम परस दो । पूरी में निकाले देती हूँ,” माँ ने उठते हुए कहा। वह गोश्त 
निकालने के लिए प्लेट ढूँढ़ने लगा । जीवन मामा कुर्सी पर बेठे-बेठे सन्‍्त्‌ को निहारते रहे । 

जीवन मामा बहुत दूर के रिश्ते से उसके मामा लगते थे | उसके पिता के घनिष्ठ मित्रों 
में से थे, हालांकि उम्र में उनसे बहुत छोटे थे । पिता थे तो वह रोज बिला नागा शाम को 
आते थे। बातचीत का सिलसिला खत्म होने में ही नहीं आता था । पहले, जब स्वतन्त्रता नहीं 
मिली थी, तब जीवन मामा कांग्रेस की बड़ी तारीफ करते थे। स्वतन्त्रता मिलते के बाद वह 
काँग्रेस की बुराई करने लगे हैं, कम्युनिस्टों की तारीफ करते हैं । 

पहले जब पिता थे तो होली पर जीवन मामा के आने पर घर में बोतल खुलती थी | 
हालांकि दोनों आदमी मुश्किल से एक-एक छंटाँक पीते थे परन्तु उसके वाद इतनी गर्मा-गर्म 
बहस होती थी कि माँ कहने लगती थीं, “पीते तो मैंने सबको देखा, लेकिन पी कर इस तरह 
झगड़ा करते नहीं देखा किसी को ।” पिता की मृत्यु के समय जीवन मामा अपने घर गये थे । 
उसी के बाद से धीरे-धीरे उनका आना-जाना कम हो गया । अब तो होली-दीवाली पर ही 
आते हैं । 

माँ पूरी निकाल लायी थीं । वह प्लेट में गोश्त निकाल रहा था तो मामा ने कहा, 
“हड्डी वाली बोटी देना भाई ।” 

उसने छाँटकर बोटियाँ निकाली और प्लेट लाकर मेज पर रख दी । “तुम नहीं खाओगे ?* 
मामा ने पूछा । 

“मैं खा चुका,” उसने मामा से कहा । 

मामा खाने लगे, “गोश्त तो बहुत बढ़िया बना है, भाई” उन्होंने कहा, खाने की तारीफ 
वह हमेशा करते थे । पिता अक्सर इस पर उन्हें टोकते थे । “भई, खाने के बाद तारीफ करते 
तो मैंने लोगों को सुना है । तुम तो खाते जाते हो, तारीफ करते जाते हो ।” 

“इससे खाना और अच्छा लगने लगता है।” मामा कहते । 

सन्‍्तू उठकर बेठ गया था । थोड़ी देर बदहवास-सा बेठा रहा । फिर उठकर नीचे चला 
गया । जीवन मामा के चेहरे पर कुछ रेखायें उभर आयीं। उन्होंने खाना रोक दिया । 

“चु-चू । बताइए,” उन्होंने कहा, “यह कौन-सा तरीका है। भाईसाहब होते तो आज 
कितना अफसोस होता उनको । ऐसे आदमियों के साथ तो बिलकुल भी हमदर्दी नहीं करनी 
चाहिए ।* | 

“अब क्या बतायें श्रापको । यह तो पकड़ गये थे,” उसने कहा । 

“मैंने सब सुना है। तुमने गलती को जो छुड़ा लाये इन्हें ।' 

“मैं तो पड़ा रहने देता । सिर्फ अम्मा का ख्याल था । 

“समता नहीं मानती भइया,” माँ ने कहा, “नहीं तो ऐसे लड़के से बिना लड़का ही 
भला ।' 

“नहीं बहनजी, जीवन मामा ने कहा, “आप जितनी ममता कीजिएगा, उतने ही यह 
और खराब होंगे ।” 

माँ चुप रही | जीवन मामा फिर खाना खाने लगे । खाना खाकर वह हाथ धोने लगे तो 
माँ पानदातन खोलकर पान लगाने लगीं। पाव खाकर मामा जाने लगे तो वह उनको द्वार 
तक पहुँचाने गया । द्वार पर था, तभी देखा, सतीश कहीं बाहर से आ रहा है । 

“कहाँ गये थे ? ” उसने पूछा । 
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“ऐसे ही एक दोस्त के यहाँ गया था ।* 

वे जीना चढ़ रहे थे । 

“तुम बठोगे कुछ देर दरवाजे ?* 

“नहीं,” छोटे भाई ने कहा । माँ ने पान लगा रखे थे । तश्तरी लेकर वह चुपचाप नीचे 
उत्तर आया और दरवाजे का कमरा खोलकर बेठ गया । 

गली में होली मिलने वाले लोग आ-जा रहे थे। मशीन की तरह वे उसके कमरे में भी 
आते, उससे गले मिलते, तश्तरी से पान लेकर खाते, एक-दो बात करते जैसे “कब आये ?* 
“कब तक रहोगे ?” आदि-आदि और उठकर चले जाते । कुछ लोग खड़े-खड़े ही एक मिनट 
के लिए रुकते । कुछ एक-दो मिनट बैठ जाते । लोग बैठते तो वह भी बेठ जाता । उनके चलते 
समय फिर उठकर खड़ा हो जाता । उसे यह सब पसन्द नहीं था। माँ के ख्याल से ही वह 
इतनी देर बंठा रहा । 

आठ बजे तक लोगों का आना कम हो गया तो उसने दरवाजे के किवाड़ बन्द किये और 
ऊपर आ गया । “अभी आ रहा हूँ । थोड़ी देर में,” उसने माँ से कहा और बाहर चला आया । 
दो-एक मित्रों के यहाँ गया, परन्तु कोई मिला नहीं | कुछ देर वसे ही इधर-उधर घूमता रहा । 
कोई दस बजे के करीब लौट आया । 

मकान में अन्दर घुसा तो माँ जीने से थाली में खाना लेकर उतर रही थीं । 

“यह खाना कहाँ ले जा रही हो ?'” उसने पूछा । 

“सन्‍्तू के लिए ले जा' रही थी | खायें, चाहे न खायें, मुझको क्‍या करना । पूछे लेती हूँ । 
इनको तो तुम जेल ही पड़े रहने देते तो अच्छा था,” उन्होंने कहा । 

वह एक क्षण दहलीज पर रुका रहा | माँ ने कमरे के भिड़े हुए किवाड़ खोले तो उसने 
देखा सन्त तख्त पर पेट के बल लेटा था। अभी तक वह रंग के भरे कपड़े पहने था । 

वह जीना चढ़ कर ऊपर था गया। कम्मन चारपाई पर लेटा सो रहा था। छोटे भाई 
का कमरा बन्द था। कपड़े बदल कर वह बिस्तर पर लेट गया । 

थोड़ी देर में माँ ऊपर आ गयी । 

“खाना खाया सन्‍्तू ने ? उसने पूछा । 

“खाना क्‍या खायेंगे। पिये पड़े हैं,” माँ ने कहा फिर थोड़ी देर बाद बोली--खायें 
चाहे न खायें । अब मैं नहीं जाऊंगी पूछने । तुमको द खाना ? 

“मैं नहीं खाऊंगा । दिन भर उलटा-सीधा खाते-खाते पेट खराब हो गया,” उसने कहा । 

“थोड़ा-सा खा लो ।” 

“नहीं, उसने कहा । 

“तुमने खाया ही नहीं कुछ । गुंभिया ही खा लो एक-दो | दूँ ?” 

“नहीं, भूख नहीं है, उसने कहा । माँ चुप हो गयीं । 

“सतीश कहीं गये हैं क्या ?” उसने थोड़ी देर बाद पूछा । 

“सनीमा गये हैं| दुल्हिन भी तो गयी हैं ।” 

“अच्छा, उसने कहा | 

वह थोड़ी देर लेटा रहा । “बत्ती बुफा दे ?” उसने पूछा । 

“बुक्ा दो। मुझको क्या जरूरत बत्ती की। मेरे लिए तो बत्ती-न बत्ती बराबर है।” 


माँ ने कहा । 
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“बाहर किवाड़ बन्द हैं ?” 

लक 

उसने उठकर बत्ती का स्विच आफ किया तो कमरे में अंबेरा फेल गया । 
“कल मैं लौट जाऊँगा, उसने कहा । 

“अच्छा, माँ ने उसकी ओर करवट ले ली । 

अंधेरे में वह उनका चेहरा नहीं देख सका । 


छुट्टियाँ 


११0( गंगाप्रसाद विमल 
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सड़क के किनारे पेड़ों पर छोटा-सा क्रुरमुट था जिसे मेने बस से उतरते ही देख लिया 
था । वहाँ भीड़ जमा थी । पास जाने पर मेने पाया, वह दवाइयाँ बेचने वाले के चारों ओर लगा 
मजमा था। उसका बोलना जारी था और लोग उसे इतनी तनन्‍्मयता से सुन रहे थे कि मुझे 
थोड़ी सी हैराती भी हुई । उन्होंने किसी ने भी मेरी तरफ देखा नहीं था। गरमी के मौसम में 
एक दूसरे के पास सठे, पसीने में नहाते उन लोगों की तनन्‍्मयता देखने की चीज थी । मेंने 
उनमें से किसी से भी पूछता ठीक नहीं समझा । सड़क के कितारे-किनारे मकान और दूकानें 
थीं। लोग आ-जा रहे थे । धूप की वजह से भी और कुछ अपने काम-काज की वजह से लोग 
बहुत जल्दी में थे । शहर का यह वह ॒ हिस्सा था जो मेने पहले नहीं देखा था। सालों एक 
शहर में रहने पर भी बहुत सारी जगहें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी नहीं देख पाते । अकसर 
उन इलाकों के लोगों से या चुनाव प्रचार के पोस्टर पढ़कर या अखबारों की खबरों से उन जगहों 
के बारे में जानते जरूर हैं--पर उन्हें देखने की ललक मुभमें शायद ही कभी जागी हो । 

हो सकता है कभी खाली वक्त में कहीं दूर के इलाकों में जाने की इच्छा हुई भी हो लेकित 
सड़कों की भीड़, शहर-बसों में टठुँसे और फ़ुटबोडों पर लठके हुए लोगों की याद श्राते ही कहीं 
दूर जाने की इच्छा खतम हो गयी होगी.। पर आज हालत ऐसी थी कि मुझे शहर से काफी 
दूर राम वर्मा के पास उस काम से जाता था जिसे में ठाल नहीं सकता था । 

गरमी की उस दुपहर में बाहर निकलने का मतलब था गरम भद््ट्यों के खुले वरक में 
जाना । बस में सफर करते हुए उस भयानक गरमी का मुझे अहसास हुआ हो ऐसी बात नहीं । 
पर मेने गरमी की परेशानी को दबाने के लिए और कुछ-कुछ अपनी तसलली के लिए खुद से 
भूठ बोलता शुरू कर दिया--मेंने खुद को चालाकी से समझाया कि यह गरमी बस कुछ देर की 
है, फिर बरसात के दिन आ जायेंगे, बादलों से भरे आसमान के दिन । 

मेंने यह चालाकी का खेल खुद से खेलता शुरू किया--जैसे में छायादार पेड़ों की 
फ्रुरमुट में बैठा हुँ---बादलों की तरफ देख रहा हूँ---धोड़ी देर के लिए कवि हो जाने में क्‍या 
नुकसान था। 

लिहाजा जितनी देर मैं बर्फकानी पहाड़ों और पहाड़ी शहरों की याद करता रहा उतने में 
आधा रास्ता तय हो गया था। में खुद को समझा रहा था कि गरमी-सर्दी कुछ नहीं होती । 
बस अगर उन्हें एक बार दिमाग से निकाल दिया जाये तो वे महसूस ही नहीं होतीं। इस 
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सोचने का यह असर हुआ कि न मेरे मूह से शहर के लिए गाली निकली और न मेंने गरमी 
की वजह से शहर को कोसना शुरू किया । 

आधे रास्ते के बाद मुझे दो सीटों वाली खाली जगह मिल गयी थी । मजा यह हुआ कि 
एक खाली सीट पर एक खूबसूरत लड़की बैठ गयी । इतनी सुन्दर जितनी सुन्दर विज्ञापन वाली 
खुले मिजाज की लड़कियाँ होती हैं । बाकी रास्ते तो म्‌ृझे गरमी लगी ही तहीं बल्कि महसूस 
हुआ कि में कहीं खुली वादियों में पहुँच गया । 

गरीब और मूखें--कौन है--वह में हूँ जो सिर्फ लड़की की बगल में बेठ कर खुश था। 
में अकड़ कर बंठा था और लड़की खुलकर । उसका जिस्म मुझसे टकरा रहा था। और में 
ख्यालों में डबा हुआ था । वह उन लड़कियों में से थी जिन्हें बहुत कम बातों से परहेज होता है । 
मसलन आपका जिस्म उनसे सटा हो तो उन्हें एतराज नहीं होता बल्कि खास मौकों पर वे 
अपने जिस्म के उभार को इस कदर चालाकी और फुरती से आप पर छोड़ देती हैं कि आपको 
पता भी नहीं चलता कि क्‍या हुआ । जबकि सब कुछ हो चुका होता है। 

बस से उतरते ही मुझे गरमी'' 'बेहद गरमी महसूस हुई | अपनी उम्र का कुछ हिस्सा 
जसे में बस में छोड़ आया था ।**' 

में दुकान, मकानों के आगे चलने लगा था । तपती दुपहरी में में किसी ऐसे आदमी की 
तलाश से था जो मुझे उस बस्ती की ओर जाने का रास्ता बता दे जहाँ राम वर्मा रहता था। 
थोड़ा सा पता मुझे था जो बस कण्डक्टर ने मुझे बताया था। मकानों से थोड़ा चलकर एक 
खुली जगह आती है--उसी खुली जगह से आगे छोटी दुकानें हैं जिनकी बगल से एक गली 
निकलती है । एक छोटी गली--कण्डक्टर ने बार-बार इस बात को दुहराया था। मुभे याद 
था कि ऐसी किसी जगह के पास पहुँच जाने पर मेरे लिए बस्ती के अन्दर जाना आसान होगा 
और में किसी से भी फिर वह पता पूछ सकता हूँ । क्‍ 

पान वाले की दुकान के पास मेंने बस्ती का नाम पूछ ही लिया एक आदमी से । उसने 
मुझे सिर्फ थोड़ी दूर जाने का और फिर बायीं ओर घूम जाने का इशारा किया । उसने बातचीत 
के लहजे में कुछ नहीं बताया । बस इशारा करने के बाद वह एकदम मूड़ा और सड़क पार 
करने लगा । सड़क पार करने के लिए जब वह मुड़ा तो उसका बुड़बुड़ाना मुभे सुनाई दिया--- 
“अहमक, रास्ते चलते भी टोकते हैं--- । उसकी बतायी गली की तरफ जब में अन्दर 
जाने को हुआ तभी मेंने पाया कि गली काफी सकरी थी, और आर-पार के मकानों की नंगी 
दीवालें छोटी-छोटी इंटों से बनी हुई हैं ॥ ठीक वसी ही ईंट जेसी मैंने सालों पहले सुद्र दक्षिण 
के गोलकृण्डा के किले में देखी थी । ठीक वेसी ही इतिहास किस्म की बू देने वाली ईंटे थीं वे । 

परन्तु वह बृ जो गली के अन्दर जाते ही पनप रही थी, दरअसल उपलों की थी, इईंटों की 
नहीं । गली के आखिरी कोने तक जितने मकान थे उन सबकी दीवालों पर गोल-गोल उपले 
चिपके हुए थे । 

गली पार कर में क्छ खुले में आया । वहाँ छोटी सी जगह में एक तरफ गंदले पानी 
का तालाब-सा था तो दूसरी तरफ घुल भरा छोटा सा खेल-मेंदान । जहाँ बच्चे भुल्ली-डण्डा 
खेल रहे थे | मुफे देखते ही वे बच्चे ठिठक कर खड़े हो गये। जो जैसी मुद्रा में था, वह वंसे 
ही खड़ा था। संस्कृत मुहावरे में कहूँ तो चित्र लिखित' खड़े थे। पानी के तालाब के पार 
खेल रहे उन बच्चों से .मैं कुछ पूछ भी नहीं सकता था। बस मैं उन्हें ध्रुप में खेलते देख 
सकता था। 
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मैं दूसरी गली में घुस गया । वहाँ फूस के छप्परों के नीचे जानवर बंधे थे । किसी-किसी 
घर के आगे पेड़ था। उन पेड़ों के नीचे चारपाइयों को डालकर बूढ़े लोग सो रहे थे। कुछ ही 
आगे, लोगों का एक गोल घेरा किसी को घेरकर खड़ा था । जब मैं पास गया तब मैंने जाना कि 
चौपड़ खेलने में मस्त बेठे लोगों के चारों तरफ वे आठ-दस आदमी थे जो पूरी दिलचस्पी से 
खेल देख रहे थे । 

खेल में बेठा एक आदमी हाथ में गीटियाँ घुमाते हनतुमात का नाम ले रहा था और लोग 
उसके हाथ की तरफ एकटक देख रहे थे | वह गीटियाँ छोड़ने ही वाला था कि मैंने पास ही 
खड़े आदमी की कुहनी छुई---'सुनिए--क्या श्रापको राम वर्मा का घर मालूम है।* 

उसने मुझे मुड़कर देखा और जोर से दुहराया, “राम वर्मा” उसके बोलते ही तमाम 
लोग मेरी तरफ मुड़ गये । जिस आदमी के हाथ में गीटियाँ थीं वह भी उठ खड़ा हुआ । 

“कौन राम वर्मा,” उस आदमी ने पूछा, “भई यहाँ तो कई राम वर्मा हैं, पाँच तो यहाँ 
जयराम वर्मा हैं, तीन श्रीराम वर्मा, आठ प्रियराम वर्मा और तीन मदनराम वर्मा" । 
वह धड़लले से गिनतियाँ बता रहा था । 

“मदनराम वर्मा को ही मिलना है मुझे । 

एक बूढ़ा आदमी आगे आया, बोला, “साहब एक मदनराम वर्मा मन्दिर के पास 
रहता है। दूसरा छत्तर बाड़ी और तीसरा वो उत्तर की तरफ ।” 

मैंने देखा मन्दिर कुछ ऊँचाई पर था, और बस्ती के कुछ मकान टीलों पर बने थे । 

मैं ग्रसमंजस में खड़ा था । 

“चलिए हम बताते हैं आपको वह घर ।” मेरे साथ वह भीड़ की भीड़ चल पड़ी । 
उन्होंने अपना चौपड़ा समेटा और चल पड़े । वे श्रब आपस में मेरे बारे में बात कर रहे थे । 

तब शायद किसी को याद आया, “उसके घर का नम्बर क्या है ? 

“नम्बर तो मुझे मालूम नहीं ।” 

“क्या करता है, कुछ मालूम है श्रापको ? 

“बहु पढ़ाता है ।* 

“तो मास्टर है वह, दो-तीन आवाजें बोल पड़ीं । 

“मुसीबत तो यह है कि लाल चन्द का बेटा मदन लाल और बसन्‍्तलाल का बेटा मदन 
दोनों मास्टर हैं ।” 

“छत्तरबाड़ी जाने की जरूरत नहीं !” एक ने सुभाया । 

“आप क्या करते हैं साहब,” मेरे पीछे-पीछे आने वाले आदमी ने पूछा । 

“अखबार में काम करता हूँ। 

“अखबार छापते हैं । 

मैंने सिर हिलाया । मेरे साथ-साथ दो आदमी चल रहे थे । और पीछे पूरी भीड़ थी । 

“हम मन्दिर की तरफ पूछ आ्रायें मुखिया जी,” पीछे चलने वालों ने मेरे साथ चलने वाले 
से पूछा । फ 
पर फिर बातचीत में तय हुआ कि हम सब लोग इकट्ठे चलेंगे । 

हम लोग छोटी-छोटी गलियाँ पार करते सीढ़ीनुमा ऊँचाई की तरफ चले । लाल-लाल 
इंटों वाले उस रास्ते में चलते हुए मुझे एक बहुत पुराना पहाड़ी गाँव याद आया। मैंने किसी 
तसवीरों वाली पत्रिका में उसकी कई तसवीरें देखी थीं। 
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“हमारे गाँव में तो कोई-कोई आता है साब। कभी आ गया तो कोई नेता आ गया।” 
तभी खड़खड़ साइकिल सँभाले एक अधेड़ आदमी उन ईंटों से नीचे की तरफ आ रहा 
था। दूर से मुझे लगा जैसे वह फिसल रहा हो । 
“आओ वीरभान जी, मेरे साथ वाले आदमी ने उस अधेड़ का नाम लेकर उससे बात 
करनी जारी की, “बाबू साहब मदनराम वर्मा जी का घर खोज रहे हैं ।' 
“अच्छा, वीरभान जी ने मेरी तरफ हैरावी से देखा, “क्या बाहर से आये हैं ? 
“हाँ, शहर से आये हैं।” 
“शहर से,  वीरभान ने फिर अचम्भा प्रकट किया, “शहर में गरमी के क्या हालचाल हैं 
जी ।” उसने सीधे मुभसे सवाल किया । 
मुझे हँसी आने को हुई | यह जगह ठीक शहर के बीचों-बीच है फिर शहर और गाँव 
की गरमी का फरक क्‍या हो सकता है। तभी खुद वीरभान जी ने अपनी बात पूरी की” 
भई शहर में तो खुली जगह बहुत कम है। गाँव में तो पेड़ हैं'"'खुलापन है'** ! अच्छा यह 
चलो, हम चले चलते हैं मदनराम के मकान तक ।* 
वीरभान जी हाथ में साइकिल पकड़े हम लोगों के आगे हो लिये । अब वे ऊँचाई की 
तरफ साइकिल धकेल रहे थे | बीच-बीच में बातें भी किये जा रहे थे । 
“वीरभान जी हमारे गाँव के नेता हैं, मेरे साथ चलने वाले ने मुझे बताया, “यह तो 
आप उनकी डुस से ही पहचान गये होंगे ।” 
वीरभान जी ने खद॒दर के कपड़े और टोपी पहनी हुई थी। अचानक हम लोगों की 
बातचीत बन्द हो गयी । वीरभान जी मन्दिर के करीब वाले मकान पर खड़े होकर मदन राम 
का ताम बुलाने लगे । 
एक नाटा-सा लड़का बाहर आया---क्या है चाचा ।* 
“ये बाबू तुम से मिलने आया है, वीरभान जी ने मेरी तरफ इशारा किया । 
वह मदन राम सिर्फ मेरी तरफ देखे जा रहा था, “आप मुझ से मिलने आये हैं साब । 
“तहीं, मैंने इनकार में सिर हिलाया। 
वीरभान सारी बात समझ गये। “चलो ऊपर के महल्ले में चलते हैं। वहाँ भी मदन वर्मा 
रहता है ।*' 
परन्तु अभी जो घर से बाहर निकला था, वह मदनराम हतप्रभ था। बात क्‍या है, वह 
धीरे-धीरे बुड़बुड़्ाया और भीड़ में शामिल हो गया । 
अब हम लोग कच्चे रास्ते से जा रहे थे। कहीं-कहीं घरों के बाहर की ओर खड़ी दीवालें 
टूटी हुई थीं। उन टूटी दीवालों पर काईनुमा घास उगी हुई थी। कहीं बेलों की तरह की 
प्तेधारी शाखाएं लटक रही थीं। दीवालों पर उपलों की पच्चीकारी उस जगह को ठेठ गाँव 
साबित कर रही थी | लगता ही नहीं था कि यह जगह शहर के बीच है--एक बड़े शहर के । 
मुझे तो महसूस हो रहा था जेसे मैं किसी ऐसे गाँव में पहुँच गया हूँ, जहाँ का भूगोल 
मुझे मालूम नहीं। छोटी-छोटी दुकानों से गुजरते लोगों के उस कुण्ड को लोग ठिठककर देखते । 
और फिर अपना मूंह “अच्छा' जैसी चौंकक मुद्रा में टिका देते । 
वीरभान जी इशारों से लोगों को बता देते । और लोग शहरी ब्राबू की तरफ देखकर 
हँस देते । 
काफी देर बाद राम वर्मा का घर आया । घर के बाहर बच्चे चारपाई पर चादर बिछा 
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कर उसके नीचे छाया में बैठे कोई खेल खेल रहे थे--- 

“ग्रो ये नू टिकी रण दे 

ओ ये दाबड़ा पुआड़ा 

बच्चों ने लोगों की पदचापें सुनीं तो वे चारपाई के नीचे से बाहर निकल आये | कई 
बच्चे थे । और गली उन से भरी पूरी लग रही थी। बच्चों की भीड़ देखकर लगता था ज॑से 
परिवार नियोजन का वहाँ बहुत कम प्रचार है । 

वीरभान जी अन्दर गये और तुरन्त लौट आये, बोले “मास्साब तो अभी आये नहीं । 
आप उनकी श्रीमती से बातचीत कर लें ।* 

लोग कुछ खड़े थे, कुछ सेहन में बिछी चारपाइयों पर बिछने के ढंग से बैठ गये थे । 
कुछेक जंभाइयाँ ले रहे थे । अन्दर के आँगन में घूँघट निकाले औरतें आ्रापस में बतिया रही थीं । 
वीरभान जी के अन्दर जाते ही वहाँ सन्नाटा व्याप गया था । 

“ग्रन्दर चले जायें, मुझे वीरभान जी ने इशारा किया--“आओ ने भाई ।” 

अन्दर आते ही लम्बा घँघट ओढ़े जो औरत मुझे मिली थी, वही राम वर्मा की पत्नी थी 
में उसे जानता था । उसको घ्चट वाली मुद्रा देखकर मुझे काफी हैरानी हुई । उसके घेघट का 
तरीका और फिर बहुत ठहर कर चलना देख मुझे उम्मीद ही नहीं थी कि वहु राम वर्मा की 
पत्नी है । वह ह॒द से हृद कोई बूढ़ी औरत लग सकती थी । 

चेहरे का परदा हटाकर वह हँसी, “अरे आप ।” 

“वर्मा कहाँ हैं ? 

“आज सुबह ही गये थे | कुछ कह नहीं गये । इतना जरूर कहा था कि अगर में एक-दो 
दिन न आया तो समभ लेना बाहर ही ठहर गया ।” 

मारे गये की सुद्रा में मेंने अपने बालों पर हाथ फिराया और सोचने लगा अ्रव क्‍या 
होगा ? सचमुच मुझे एक जरूरी काम था। और वह काम उसी से हो सकता था। मुझे सोचते 
देख राम वर्मा की पत्नी बोली---“आप अन्दर चल के बैठो तो सही ।” 

में फिक्स में पड़ गया था । और उससे उबर पाने के लिए सोचना बहुत जरूरी था । 
प्र उस भयंकर भीड़ और एकदम नयी जगह में यह कितना मुश्किल था बस यही लगता था 
कि जैसे में आजाद नहीं हूँ बल्कि दूसरों पर निर्भर हूँ । एकदम उनकी कद में । 

बेठे-बेठे या शायद खड़े-खड़े ही मुझे कितनी ही देर हो गयी--मुझे जब राम वर्मा की 
पत्नी ने फकफोरा और भेरे हाथ में एक लम्बा गिलास थमाया, तब मेने जाना कि काफी देर 
हो गयी होगी । क्‍ 

“लो पियो,” उसने कहा । 

वह लम्बा गरिलास--ग्रुगगुना गरम'“'देखने पर पता चला कि वह दूध था। तकरीबन 
आधा सेर। मुझे लगा में जीवन भर वह दृध नहीं पी सकूँगा। में दूध की तरफ देखने लगा । 

“पियो न । 

में हँसा । बोला, “इतना सारा कैसे पी सकूगा | नामुमकिन ।” 

“पी डालो,” राम वर्मा की पत्ती सहज भाव से बोली, “पी लो न" सारे लोग यहाँ 
इतना ही दूध पीते हैं | 

तभी कहीं से वीरभान जी टपक पड़े, “पी लो साब । नहीं तो गाँव वाले समझठेंगे आप 
उनका अपमान कर रहे हैं ।” 
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यह अच्छी सजा है, मेंने मन ही मत सोचा । मैं यह दूध अगर पी लूँगा तो मुझे जरूर 
किसी शौचालय में बैठना पड़ेगा । दूध का गिलास हाथों में लिये-लिये मुझे महसूस हुआ जैसे 
मेरा पेट गड़गड़ा रहा हो । 

लोगों के आग्रह के बाद मैने एक घूँट पिया और कामरेड माओ को याद किया । दुनिया 
की सबसे लम्बी यात्रा पहले उठे हुए कदम से शुरू होती है। पहला घूट उस सजा की शुरूआत 
थी। में धीरे-धीरे दूध पी रहा था। इस गति से कि में आसानी से चार-पाँच घण्टे बिता सकता 
था । पर लोगों की आँखें ऐसी लगी थीं कि मेने दूध गटकना शुरू किया। मुझे लगा मेंने बहुत 
ज्यादा दूध पी लिया होगा लेकिन हर बार जब में दूध की तरफ देखता तो भरी हुई सतह मुझे 
वसी ही दिखाई देती । 

वीरभान जी और दूसरे लोग दरवाजे के पास खड़े एक ठक निहार रहे थे। गोया मुफे 
कह रहे हों, पी डालो । उन लोगों के चेहरों पर अचानक मुझे लगा जेसे कोई प्रतिहिंसा तैर 
आयी हो । 

“शहरी लोग इतना दूध भी नहीं पी सकते ?” कोई फुसफसाया । 

उन लोगों की बातों के बीच मेने गिलास जमीन पर पटका तो थोड़ा दूध छलक आया। 
मेरी फुर्ती देखकर वे सहम-से गये । मेंने गौर किया उनके सबके हाथों में गिलास थे । 

मेंने जल्दी से जेब से एक कागज निकाला और राम वर्मा के लिए उस पर तीन-चार 
लाइनें लिखीं और कागज वीरभान जी को दे दिया । जैसे ही में बाहर निकला लोग चुपचाप 
बेठे या खड़े थे । बच्चे कौतुकी नजरों से कुछ देख रहे थे । 

बाहर एक बूढ़ी औरत ने मुझे रोका और मेरे माथे को घूमते हुए कहा--“कभी-कभी 
आ जाया करो बेटा । लोग जो यहाँ आते भी हैं, ' वह चुनाव के दिनों आते हैं और फिर या 
बिजली काटने या मकान गिराने ।” मेंने उसकी तरफ गौर से देखा। उसके चह्मे की कमानी 
कम से' कम पचास साल पुरानी थी। मुझे कमाती देखकर उस पर दया हो आयी । वह पचास 
सालों से उस पुरानी कमानी से बँधी हुई है । आधी शताब्दी से। कितना बड़ा अरसा होता है 
यह । “तुम वेसे नहीं हो ।” बुढ़िया कह रही थी कि तभी वीरभान जी आ गये । 

“मुझे यहाँ से बाहर जाने का रास्ता बता देंगे,” मेंने वीरभान जी से कहा । 

“में साथ चलूँ ।” 

“नहीं । आप क्यों । में खुद चला जाऊँगा। आप रहिए ।” मुझे डर था कि वह सारी 
भीड़ मेरे साथ चलेगी । और जैसे में उस भीड़ से अनन्तकाल तक छुटकारा नहीं पा सकूगा । 
वह भीड़ की कंद थी । 


“तो दायें हाथ की गली से सीधे चले जायें"" ।” फिर कुछ याद कर वीरभान जी 
बोले-“जाना कहाँ है आपको ? 
“करौल बाग ।” 


“बस | वह तो यह रहा । दायें हाथ की गली से सीधे जाकर पुलिया पार करना तो 
सामने इन्द्रपुरी नजर आयेगी और फिर करौल बाग ।” 

में चलने को हुआ । मेने उनके चेहरे देखे । लोगों के चेहरों पर विदा देने का अफसोस 
था । बच्चे वैसे ही ठिठके खड़े थे । मेने देखा, दरवाजों के पास और खिड़कियों से सदी औरतें 
थीं। अरब उनके चेहरों पर घूँघट नहीं थे । वे साफ गोरी औरतें थीं। सहज और गरीब । उनमें 
ही कहीं हँसती हुई राम वर्मा की पत्नी थी। वह मेरी हालत देखकर हँस रही होगी । ' 
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/हमारे लिए क्‍या करता है कोई । लोगों की भीड़ में कोई बोला, “शहर में मजे हैं, पर 
हमारे यहाँ" ।” वह अपनी दुखगाथा किसी को सुनाने लगा था । 

वीरभान जी थोड़ी देर मेरे साथ चले, “अब चुनावों का चक्‍कर है और में इस दफे इस 
इलाके से खड़ा हो रहा हूँ” वे कुछ और कहते कि मेने उन्हें हाथ जोड़े और लम्बे कदम 
भरता दायें हाथ की गली में घुस गया । 

गली में कुछ दुकानें थीं। दुकानदार ऊँच रहे थे । एक लाला जी सफेद चपटी से मक्खियाँ 
मार रहे थे । वह थोड़ी चढ़ाई का इलाका था और गली इतनी संकरी थी कि अ्रगर कोई दो 
साइकिल वाले आमने-सामने आ जायें तो उन्हें ठहरना पड़े । दोनों तरफ की दुकानों में तरह- 
तरह की चीजें थीं। ज्यादातर जगहों पर पिघला हुआ गुड़ बदबू मार रहा था । 

अचानक घुभे एक दुकानदार ने अपनी दुकानों में देखते आवाज दे डाली। मेने उसे देखा 
उसकी दाढ़ी बहुत लम्बी थी। और उसकी दुकान का बाहरी हिस्सा रंग-बिरंगी झालरों, फानूसों 
से सजा हुआ था । 

“आइए साहब । आइए 

में सिर्फ दुकात देखने और उसकी दिलचस्पी जानने के लिए दृकान पर चला गया । 

“ग्राइए, आइए ।” 

में उसकी छोटी दुकान के बाहरी फटट पर खड़ा हो गया । और मेंने चीजों पर नजर 
दौड़ाई तो मुझे लगा, वह पुरानी चीजें बेचने वाला व्यापारी है। कवाड़ी । उसने बेहद नम्नता 
भरे शब्दों में मेरा स्वागत किया और मुझे अन्दर खींच ले गया। वहाँ बिजली की रोशनी में 
मेने देखा, बहु एक बड़ा कमरा है, बड़े हॉल जैसा । और सारा का सारा कमरा रहस्यमय ढंग 
से सजा हुआ है। “मैं नाटक कम्पनियों को सामान देता हूँ । मैं जान गया था हो न हो, आप 
भी वहीं से आये हैं । 

“मे देखिए पुराने ड्रामे के कपड़े।” उसने पुराने सैनिकों के टोप, तलवारें और चकमक 
जड़ी हुई पोशाके मेरे आगे रखीं । 

“हाँ-हाँ पहनिए । देखिए कैसा लगता है।*' 

“मेरे आगे-पीछे कपड़े और म्यानें 'फिट' कर उसने मेरे हाथ में तलवार दी और मुझे 
एक शीशे के आगे ला खड़ा किया । और खुद एक मामूली सैनिक की तरह आदाब किया । 

“अब लगे न आप सिपहसालार”, वह बोलकर हँसने लगा । “पास की दुकानों के पास इस 
किस्म की नफीस चीजें नहीं हैं साहेब । बसे अब तो शौक भी चहीं रहा | कुछ साल पहले तो 
पूरे महीने बस्ती में ड्रामें होते रहते थे ।” 

“यह देखिए काला छापा। यही अँगूठी पहनकर मुदराराक्षस ड्रामा खेला जा सकता 
हैं। उसने जल्दी से मेरे कपड़े उत्तारे और मेरे हाथों में तीर-कमान पकड़ाये । “आप तो राम 
के रोल में बेहद ठीक रहेंगे । बस कसर यही है कि आपका रंग गोरा है। पर साहब मैंने ऐसे- 
ऐसे नुस्खे तेयार किये हैं कि ड्रामे वाले लौण्डे अभी से रामलीला के वे गले जाकर अपने 
चेहरों पर पोत रहे हैं ।” वह जोरों से हँसने लगा । उसकी हंसी के बीच मेने पूरे हॉल को गौर 
से देखा । बीच में एक लम्बी. पेटी थी जिसके दो सिरों पर शीशे लगे हुए थे । “थे पुरानी चीजें 
हैं।” वह मुझे उस पेटी के पास लाया। मैंने शीश्ों में फ्रॉककर देखा। पुराने सिक्‍के थे । 
पुरानी ईंटें और कुछ मिद्ठी के ढेर । 

“थे चीजें, हजारों साल पुरानी हैं साहेब । किसी जमाने में चाँदनी चौक में हमारी दुकान 
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थी । वहाँ सालों तक लोग दुकान के अन्दर ही नहीं आये । इसलिए कुछ चीजें यहाँ ले आये । 
यहाँ भूले-भटके लोग ये तो देखने था जाते हैं कि सम्राट अ्रशोक के जमाने के सिक्के कंसे थे, 
और मौर्य काल की जूतियाँ कसी थीं | 

“आइए सिंहासन पर बैठिए। यह अकबर का सिंहासन है। इसका सोना तो अंगरेज 
खरोंच कर ले गये । यह कुरसी मेरे दादा चुरा लाये। आइए आप को पोशाक दूं ।” वह 
दौड़कर दूसरी तरफ पोशाक लेने चला गया । में कुरसी पर बैठ गया । 

“ऐसे नहीं साहब । इस तरह बैठिए ।” उसने मेरे सिर पर एक मुकुट रखा। असली 
मोती है साहब । हीरे तो हमारे पुरखे बेच-बेच कर खा गये। बोलते-बोलते वह अपनी कहानी 
में खो गया । ह 

“आप यहीं बेठिए। मैं आपको नकली चीजें दिखाऊं। आस-पास की सारी दुकानों में 
नकली चीजें भरी पड़ी हैं। असली तो कुछ ही माल है, और वह भी बन्दे के पास है। पर ये 
असली चीजें मैं ड्रामे के लिए नहीं देता जनाब ।” 

वह चीजें-ला-लाकर दिखाता रहा | तमाम पुरानी चीजों की नकल की चीज। 

अचानक वह अदबव की भाषा में बोलने लगा, “जहाँपनाहु । हज़ूर जहाँ बैठे हैं जरा ऐसे 
बेठिए--ठीक ऐसे । जनाब शहंशाह अकबर इस कौम के पहले सेक्यूलर बादशाह पीछे पीठ 


टिकाकर सिंहासन पर नहीं बंठते थे।'*'” और वह तमाम तरह के विशेषणों में बात करने लगा। 
मैं उसकी बातों से ऊबा नहीं था । बस्ती के बीच वह॒पुरानी संस्कृति के खण्डहर की 
तरह था । 


वह बोला, “आप को कौन-सा ड्रामा करना है ? कोई माडरन '” । 

मेने बात साफ करनी चाही । उस सिंहासन से जैसे ही में उठा कि मेरे हाथ से एक हत्था 
तीचे जा गिरा। 

“नहीं "" ऐसे नहीं।” वह सिर्फ इतना बोला । उसने सिहासन का हत्था नीचे से उठाकर 
फिर ठोक जगह लगा दिया । 

“जनाब में ड्रामे का आदमी'”” अभी इतना ही बोल पाया था कि उसने मेरी बात 
काट दी । 

“मुझे पता चल गया था जनाब । आप ग्रकबर के सिंहासन में जिस तरह पीट टिका कर 
बठे थे, मुझ पता चल गया था, आपका दूरदराज से भी ड्रामे से ताल्‍लुक नहीं ।” 

वह मुझे बाहर छोड़ने आया । बोला, “आप किसी दिन आइए तो आपको जादुई टोपी 
दिखाऊँगा । पर अफसोस है, कि आप ड्रामें के आदमी नहीं हैं ।” वह अफसोस में डूब गया । 

में जेसे ही गली में आया तब मुक्त पता चला कि शाम हो गयी । उस सँकरी गली में 
अँधेरा छाने लगा था । दुकानदारों ने अपने लेम्प जला लिये थे । छोटी-छोटी रहस्य भा दुकानें 
थीं वे । कहीं भालर लटके हुए थे, कहीं रंग-बिरंगे कपड़े । पान, तम्बाकू की एक दुकान पर 
जो आदमी बेठा हुआ था, वह ऐसा लगता था जेसे खुद पान-तम्बाकू का विज्ञापन हो । पुराने 
ढंग की वे दुकानें, लगता था जैसे सत्रहवीं शताब्दी का चेहरा ढो रही थीं। उसी तरह का 
मुगलिया वातावरण, बसे ही दाढ़ी वाले लोग--किसी फिल्म में देखे हुए ऐतिहासिक दृश्य की 
तरह लग रहा था। में हैरान था--उस चुप्पी में, उस एकान्त में जहाँ कोई गाहक आ्रा-जा 
नहीं रहा था, वे लोग क्या कर रहे थे। वे किस चीज का बोझ ढो रहे थे । वे कौनसी तसवीर 
का हिस्सा थे । बस उनके चेहरों पर एक भाव था--इन्तजार-इन्तजार । उस ड्बने-ड्बने वाले 
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नजारे को देखकर सदमा पहुँचने वाली स्थिति में पहुँचना जैसा था। दुकानों पर क्या सामान 
भरा हुआ था । जैसे गोश्त की दुकाव पर अभी पूरे बकरे लटके हुए थे। वे गर्मी के मारे इस 
तरह सिकुड़ गये थे कि अगर कोई यह मान ले किवे बकरे तीन साल से यूं ही पड़े थे तो 
कोई अविश्वास नहीं होना चाहिए । 

क्या-क्या चीजें थीं वहाँ, मसलन चघूड़ियाँ बेचने वाले की दुकान पर पुराने किस्म की 
चौड़ी लाल घूड़ियाँ थीं--इतनी बड़ी कि उनके लिए कोई मोदा हाथ खोजना पड़ता। इत्र- 
खुशबू की दूकान से पुराने किस्म की सुगन्ध फेल रही थी । 

जब दुकानें खत्म हो गयीं तब एक लम्बी सी दीवाल वाला मकान आया । उस पीली 
दीवाल पर शाम की रोशनी इतनी पड़ रही थी कि आप आसानी से दीवाल पर लिखे दाब्द 
पढ़ सकते थे । एक कोने पर काले हरफों में लिखा था--“गदहे अपने दस्तखत करते जाओ 
हाशिये पर लिखा था---“हम क्रान्ति में विश्वास रखते हैं । 

उस जगह पेशाब की भयावक बदबू आ रही थी । इसके बावजूद टिकने का आकर्षण 
था क्‍योंकि दस्तखतों में तमाम राजनीतिज्ञों के नाम लिखे थे। नामी-गिरामी कलाकारों के 
नाम थे | किसी ने “हम क्रान्ति में विश्वास रखते हैं” से लेकर एक लम्बा तीर दूसरे कोने 
की तरफ बनाया हुआ था, “हम क्रान्ति में विश्वास रखते हैं, जरूर पधारे और पेशाब करें। 
बदब्‌ से जरा न घबरायें ।” 

दीवाल के बाकी हिस्से में गोबर के उपले चिपकाये हुए थे । मकानों के बाद एक पीपल 
का पेड़ था और उसके बाद पुलिया। वह वही जगह थी जिसका जिक्र वीरभान जी ने किया 
था। पीपल के पेड़ के नीचे जलते हुए दीये थे और उन्तकी ठीक बगल में कूड़े का ढेर था । 
उसके बाद की खाली जगह में औरतों और बच्चों का खुला शौचालय था । 

मेंने जेसे ही पुलिया पार की, तिलिस्म की तरह मेरे सामने इन्द्रपुरी का पूरा नक्शा था । 
विराट खूबसूरत बिल्डिगें। शहर-बसों की कतारें"” रंग-बिरंगी बसे इस तरह जा रही थीं, 
जैसे उनका कोई अपना कायदा हो । सामने पूसा इन्स्टीट्यूट का विशाल इलाका था---अच्छे 
खूबसूरत मकानों, कई मंजिले भवन और बागीचों से भरा इलाका। दूर पटेलनगर के ऊंचे 
मकानों के 'न्योन साइन” चमक-चमक रहे थे । एक गन्दे शहर का वह इतना खूबसूरत हृश्य था 
कि में सोच ही नहीं सकता था कि किसी एक कोण से शहर ऐसा भी दीखता है । 

में जल्दी से उस इलाके की तरफ लपका जहाँ बसे आ-आकर ठहर रही थीं | बस अड्डे 
पर खूबसूरत लड़कियाँ लाइन में खड़ी थीं। उतके खुले बाल शाम की ह॒वा में लहरा रहे थे । 
छोटे-छोटे गोल-मटोल बच्चे, साफ सुथरे बंगले, लम्बी कारें किसी बढ़े पेड़ पर से पक्षियों का 
एक झ्रुण्ड उड़-उड़कर उन बँगलों की तरफ तैर रहा था---और उनकी आवाजें---सम्मिलित 
आवाजें आ रही थीं--इन्ता-फिन्ता इन्ता''” फिल्ता"'” इन्ता''"'फिन्ता । 

ग्रचानक ही मुझे राम वर्मा के घर की याद आयी । जहाँ से में अभी लोटा था। दाहर 
से घिरी हुईं वह बस्ती--इतने पास होने पर भी शहर से कितनी दूर थी । एक बन्द दराजों 
वाली बस्ती से में खुले मेदानों वाले शहर में आ गया था । 

कहाँ छूट गयी वह बस्ती--में पीछे मुडा, जिस तरफ से में आया था--पर वहाँ कोई 
पुलिया नहीं थी। कोई पीपल का पेड़ नहीं था। में पीछे की तरफ मुड़ा तो था ही---मेंने 
बस्ती के उन सबूतों को देखने की मन ही मन ठानी, और बस्ती की तरफ चलना शुरू किया । 
अचानक ही मुझे फिर से वे सबूत देखने की इच्छा हो आयी थी। पर में जेसे-जंसे चलता 
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गया मुझे कोई चीज नहीं दिखाई दी। कुछ दूर जाकर एक बीस फीट ऊँची मिट्टी की 
दीवाल थी--जो टीले कीं शक्ल में मीलों तक फैली हुई थी । में उस दीवाल के किनारे-किनारे 
कितनी ही दूर दौड़ा--पर मुझे बस्ती की पुलिया और पीपल का पेड़ नहीं दिखाई दिया । 
रात हो गयी---में घृम-घूम कर, लौट-फिर कर बस्ती के रास्तों की तलाश करने लगा--- 
पर वह न जाने कहाँ विलुप्त हो गयी थी। में परेशान-सा इधर-उधर दौड़ता रहा--अभी भी 
अपने दिमाग में में उस इलाके की तरफ दौड़ लगाता हूँ, पर वहाँ कहीं भी बस्ती नहीं है । 


इन्ता-फिन्ता 


मिस हु गिरिराज किशोर 


०७.9० पेपरवेट 








भैड़ों के रेवड के पीछे गड़रिये को लाठी लिए चलते देखकर मृणाल बाबू को हँसी आ 
रही थी । गड़रिया उनको इकट्ठा करने के लिए मुंह से अजीब-अजीब बोलियाँ निकाल रहा 
था | कभी अपनी लाठी को जमीन पर दे मारता था, भेड़ें बेचारी डर के मारे एक-दूसरे से 
सट जाती थीं । 

जमादार (चपरासी) ने आकर बताया, “हुजूर, साहब दफ्तर आ गये हैं।” हालांकि वे 
शिवताथ बाबू से ही मिलने आये थे, लेकिन इस सूचना ने उन्हें क्षण-भर के लिए अव्यवस्थित 
कर दिया । तुरन्त ही ध्यान आ गया, 'जमादार' उनके चेहरे के बदलते रंगों को बराबर देख रहा 
है। वे शिवनाथ बाबू के कमरे की तरफ तेजी से बढ़ गये । कमरे के बाहर 'लुकिग-ग्लास' लगा 
हुआ था। एक नजर उधर डालने पर उन्हें मालूम हुआ, कि वे खामखाह परेशान थे कि उनके 
चेहरे पर घबराहट है। धीरे से पर्दा हटाकर पायदान पर पाँव रगढ़े, और खंखारते हुए-से 
अन्दर चले गये । 

शिवनाथ बाबू फाइलें देखने में व्यस्त थे । उनके काम में व्यवधान न डालने के ख्याल 
से हाथ जोड़कर चुपचाप कुर्सी पर बेठ गये । बैठने के दो-चार क्षण वाद ही उन्हें ख्याल हुआ, 
आराम से न बेठकर उठंगे बेठे हैं। इस तरह का बैठना घबराहट का द्योतक है। मृणाल बादू 
ने पीठ कुर्सी के तकिये से लगा ली और पाँव फैला दिये। उनके पाँव ऑफिस टेवल के नीचे 
रखे लकड़ी के खोखले पायदान से टकराये । चेहरा एकदम उतर गया और नजरें शिवनाथ 
बाबू के चेहरे की ओर चली गयीं। शिवनाथ बाबू पर पायदान से पाँव टकराने की उस 
आवाज का कोई असर नहीं हुआ था । वे बदस्तूर अपनी फाइलें देख रहे थे। मृणाल बाबू 
उनकी कार्य-कुशलता को गौर से देखने का अभिचय करने लगे, जैसे कुछ सीखने का प्रयत्न 
कर रहे हों । 

शिवनाथ बाबू फाइल उठाते लाल फीता खोलते, फिर 'फ्लेग' लगे स्थान पर से उलठकर 
पढ़ने लगते थे | बीच-बीच में पीछे के पृष्ठ भी उलटने की आवश्यकता पड़ जाती थी। पढ़ते 
समय उनके होंठ भी व्यस्त नजर आते थे । फिर या तो उस पर नोट लिखकर या प्रदनचिन्हु 
बनाकर फाइल नीचे डाल देते थे । बहुत ही कम ऐसी फाइलें थीं जिन पर उन्होंने उसी रूप में 
हस्ताक्षर किये हों | इस क्रिया को देखते रहने के कारण मृणाल बाबू को ऊब आने लगी । 
श्रत:ः इधर-उधर ताक-माँक करने लगे । चारों तरफ से बन्द कमरा, जलता हुभा लैम्प और 
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लेम्प के प्रकाश का फाइलों पर पड़ता घेरा''' किसी दाशंनिक के अन्तस्तल-सा महसूस हुआ । 
बाकी कमरे में उस प्रकाश का आभास-मात्र था। बैठे-बैठे मृणाल बाबू को एक पुठ में दुखन 
महसूस होने लगी है, दूसरी पुठ बदल ली । 

शिवनाथ बाबू ने फाइलों पर से जब गर्दन उठायी तो मृणाल बाबू सकपका-से गये । 
शायद उनका खयाल था शिवनाथ बाब्‌ गर्दत उठाने से पूर्व कोई तो आभास देंगे । जबरदस्ती 
उन्हें अपने होठों पर मुसकान लानी पड़ी, उनके सूखे होंठ बोसीदा रबड़ की तरह खिंच गये । 
शिवनाथ बाबू ने मूँछों की सघनता में छिपी स्वाभाविक मुसकान के साथ पूछा, “कहिए, विभाग 
का काम ठीक चल रहा है ?” 

मृणाल बाबू वही सब बताने के लिए आये थे। दरअसल शिवनाथ बाबू के विदेश से 
लौटने के बाद से उन्होंने कई बार उनसे मिलने का प्रयत्न किया था, लेकिन अत्यधिक व्यस्तता 
के कारण समय नहीं दे पाये थे | विदेश जाते समय शिवनाथ बाबू उन्हें मन्त्री-गपद की शपथ 
दिलवाकर गये थे । उस समय उनसे यह भी कहा था, “में चाहता हूँ आप अपनी उसी तेजी 
और अक्लमन्दी का यहाँ भी परिचय दें, आपकी अतिरिक्त तत्परता के कारण ही तो शान्ति- 
शरण को त्याग-पत्र देना पड़ा था। में समझता हूँ" आप उन सब परिस्थितियों को भली प्रकार 
समझ सकेंगे ।” फिर धीरे से मुस्कराकर पुनः कहा था, “में इस बारे में सचेत हूँ“ आप जेसे 
मेहनती और ईमानदार व्यक्ति कम ही हैं" वे हवाई-जहाज में बैठ गये थे । लगभग सभी 
लोग हवाई जहाज के उड़ने तक खड़े देखते रहे थे। शिवनाथ बाबू के चले जाने के कई दिन 
बाद तक उन्हें लगता रहा, पिता जसे बच्चे को स्कूल में भरती कराकर चला गया है । 

मृणाल बाबू ने उनकी उस बात की गिरह बाँध ली और इस बात की प्री कोशिश की 
थी कि शिवनाथ बाबू के लौटकर आने तक विभाग को पूरी तरह बदल डालें | हर फाइल को 
वह स्वयं देखते थे । कोई भी फाइल पन्द्रह दिव से अधिक न रुके, इस बात के लिए विभाग 
को सख्त आदेश थे । 

शिवनाथ बाबू के विदेश से लौटने के बाद उन्होंने इस बात को महसूस किया, कैबिनेट 
की मीटिंग में उन्होंने सब मन्त्रियों के काम की किसी-त-किसी रूप में सराहना को है। मृणाल 
बाबू के विभाग के बारे में उन्होंने एक शब्द नहीं कहा था। विभाग के काम में भी एक अजीब 
तरह का परिवर्तन झआ रहा था। जो भी फाइल विभाग से माँगी जाती थी, पता चलता था 
मुख्यमन्त्री के पास है। सचिव को पूछते थे, वह भी मुख्यमन्त्री के यहाँ गया हुआ होता था । 
मृणाल बाबू के मन में यह निश्चय हो गया था, सचिव की वदमसाशी है। मुख्यमन्त्री को बात 
करनी होगी, तो विभाग के मन्त्री को बुलाकर बात करेंगे। वे यह भी सुन चुके थे, कि वह 
व्यक्ति मुख्यमन्त्री के मुंह लगा है । फ 

शिवनाथ बाबू ने गर्दत उठाकर कॉल-बेल बजाते हुए उत्की ओर मुखातिब होकर कहा, 
“आपने कुछ बताया नहीं क्‍या बात थी ?” घण्टी सुनकर वही जमादार आ गया उसने एक 
नजर मृणाल बाबू पर भी डाली। शिवनाथ बाबू ने मृणाल बाबू की ओर इशद्ारा करते हुए 
जमादार से कहा, “जरा आपके सचिव" मिस्टर राय से देलीफोन मिलाओ"" हम बात 
करेंगे | 

उनके बेठे हुए, विभाग के सचिव को बुलाया जाना उन्हें अच्छा नहीं लगा । लेकिन चुप 
रहे । शिवनाथ बाबू के अपती तरफ आँखों का इल्वारा करके हूँ करने पर मृणाल बाबू ने 
पूछा, “मिस्टर राय से” कोई विभाग का काम है ?” शिवनाथ बाबू कुछ इस तरह अपनी 
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फाइलें देखते रहे, जेसे उन्होंने सुना ही न हो। क्षण-भर के लिए मृणाल बाबू का चेहरा 
खिसियाता-सा हो गया । कुछ देर के बाद फिर हिम्मत करके बोले, “इधर मैंने अपने विभाग 
में" याती. विभाग को काफी समभने की कोशिश की है'' कई स्कीमें मेरे दिमाग में हैं 
उनका वाक्य समाप्त होमे के बाद शिवनाथ बाबू ने बड़ी-सी हैँ की। मृणाल बाबू 
समझ नहीं पाये यह हूँ उनकी बात पर की गई है, या फाइल देखकर मुँह से निकल गयी । 
फाइल बाँधते हुए वे मुस्कराये और बोले, “अच्छा ।* 
अच्छा” सुनकर मृणाल बाबू जरा उत्साहित हो गये, कहने लगे, “मिस्टर राय बिलकुल 
सहयोग नहीं दे रहे । कोई भी फाइल मेरे सामने नहीं आती । माँगने पर यही उत्तर मिलता 
है, मुख्यमन्त्री के यहाँ गयी हुई है। भला आप फाइलें मंगाकर क्‍या करेंगे ? आखिर आपने ही 
तो मुझे मन्‍्त्री बताया है''आपका विश्वासपात्र हूँ । लेकिन मिस्टर राय" आप तो जानते ही 
हैं, बड़े चलते हुए व्यक्ति हैं" फिर रुककर सकुचाते हुए कहा, “मिस्टर राय' समभते हैं, मुझे 
यह सब आपसे कहते डर लगेगा" नया-नया आदमी हूँ” “ 
शिवनाथ बाबू को पुनः फाइलों में व्यस्त देखकर मृणाल बाबू को अपने प्रति ज्यादती-सी 
होती महसूस हुई । जब जमादार ने आकर बताया कि राय साहब कोठी पर नहीं हैं" मन्दिर 
गये हैं, शिवनाथ बाबू बिना कुछ कहे कुर्सी पर से उठ खड़े हुए । मृणाल बाबू की ओर हाथ 
जोड़कर बोले, “अच्छा । 
मृणाल बाबू को लगा कि उन्हें कोठी से धक्के देकर निकलवा दिया गया है। तेजी के 
साथ कमरे से बाहर तिकल आये | बाहर निकलते ही उन्तकी नजर जमादार पर गयी। वह 
बड़े हाव-भाव के साथ उनके ड्राइवर को कुछ बता रहा था । उसके चेहरे पर कुछ इस प्रकार की 
हँसी थी, जैसे किसी की नकल उतार कर मजा ले रहा हो । उसका इस तरह करना मृणालबाबू 
को अच्छा नहीं लगा । कार में बैठने पर ड्राइवर से पुछा, “जमादार क्या कह रहा था ?” 
ड्राइवर इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं था। वह घबरा-सा गया और उसके मुंह से 
निकला, “जी, कुछ नहीं । 
” “कुछ कंसे नहीं” मृणाल बाबू ने जरा सख्त आवाज से उसी का वाक्य दोहराया । 
ड्राइवर ने यह कहकर जान बचानी चाही, “कुछ आपस की ही बातें थीं।” मृणाल बाबू 
को इस सबसे सन्‍्तोष नहीं हुआ, जरा खुलकर पूछा, “हमारे बारे में कुछ कह रहा था ।” 
ड्राइवर ने उनकी तरफ देखने के लिए जरा-सी गद॑न घुमाई, वे पिछली सीट पर बाएँ 
कोने में थे। सामने ऊपर का शीशा भी दूसरे कोण पर था । ड्राइवर को सामने की तरफ ही 
देखते हुए कहना पड़ा, “हजूर, और तो कुछ नहीं" बस यही पूछ रहा था, मुख्यमन्त्री जी 
तुम्हारे साहब से क्‍यों नाराज हैं"'अभी-अभी तो तुम्हारे साहब मन्‍्त्री बने हैं।*' 
मृणाल बाबू को बड़े जोर से गुस्सा आया । उन्होंने कहना चाहा, “शिवनाथ बाबू, मुझसे 
क्या नाराज होगा" मैं ही उससे नाराज हूँ" ” उन्होंने कहा नहीं । केवल आँखें बन्द करके 
पीछे की ओर लुढ़क गये । आँखें बन्द कर लेने पर भी उनके मन का आक्रोश कम नहीं हुआ, 
ताक के नथने फूल गये और यह सोचने का प्रयत्त करने लगे, घर जाकर त्यागपन्न दे देंगे । 
मन्‍्त्री बनने से पूर्व शिवनाथ बाबू का' जो उनके साथ व्यवहार था, अब एकदम उससे भिन्न है। 
उन्हें एकाएक आभास हुआ, वे आप-ही-आप कुछ बोल रहे हैं। सीधे बैठ गये और ड्राइवर की 
तरफ देखने लगे, उसने देख तो नहीं लिया । लेकिन जब उनकी नजर सामने वाले शीशे पर 
पड़ी, तो शीशे का कोण बदला हुआ था | सब स्थितियाँ उन्हें ऐसी लगीं, जैसे बन्दी बना दिये 
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गये हों । 

आज की परिस्थिति पहले से एकदम भिन्न हो गयी थी | जब शिवनाथ बाबू उन्हें मन्त्री- 
पद के लिए आमन्त्रित करने गये थे, तो कितने मधुर, स्नेहशील नजर आ रहे थे । मुणाल बाबू 
को उनका वह डायलाग दशब्दश: याद हो आया, उस समय उनसे कहा गया था, “मैं जानता 
हैँ आप स्पष्टवादी और ईमानदार हैं'''पार्टी-सचेतक के होते हुए भी आपने मेरी सरकार का 
विरोध किया । शान्तिशरण को आपके ही कारण त्यागपत्र देना पड़ गया'"*” यह कहते हुए 
वह साधारण-सा हँस दिये थे । फिर गम्भीर होकर कहा था, “यदि में चाहता तो श्आापको पार्टी 
और सदन से निष्कासित करा सकता था । लेकिन मैं जानता' हूँ, अपने विधायकों में आप जेसी 
सूभ-बूक वाला व्यक्ति कोई भी नहीं" शपथ वाले दिन भी राज्यपाल से परिचय कराते 
समय उन्होंने उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। शपथ वाले दिन राजभवन तक ले जाने के 
लिए मय-पायलेट के अपनी गाड़ी भेजी थी । मृणाल बाबू सोचने लगे, उस समय उनके चेहरे 
पर बालक जैसी सरलता और निस्पृहता थी, लेकिन आज का चेहरा" 

ड्राइवर ने इतनी जोर से ब्रेक लगाया कि मृणाल बाबू को लगा--एक्सीडेंट हो गया 
है। कोई बकरी का बच्चा कार के नीचे से बच गया था। मृणाल बाबू को बकरी के बच्चे 
पर बड़ी दया झायी । 
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उनकी कार पोटिकों में जाकर रुकी, बरांडे में बहुत-से लोग जमा थे। उनका मन हुआ, 
कार से उतरकर वापस लौट चला जाए । वे लोग पहले रोज भी मिल चुके थे। मृणाल बावू ने 
उन्हें अगले दिन उत्तर देने का आदइवासन दिया था। उनका खयाल था कि वे सरकार 
को उन लोगों की शर्ते मानने' के लिए रजामन्द कर लेंगे । एक औद्योगिक बस्ती का मसला 
था । सरकार जिन भोपड़ियों को लेना चाहती थी, उनमें रहने वाले मुआवजे में फैक्टरी की 
पक्की नौकरी और रहने के लिए औद्योगिक बस्ती में कम किराये पर घर माँगते थे । सरकार 
को इस बात पर आपत्ति थी। मात्र मुआवजा देकर पीछा छुड़ा लेता चाहती थी | यही मसला 
शान्तिशरण के जमाने में उठा था, आज भी उसी रूप में मौजूद था। इसी मामले पर बात- 
चीत करने के लिए वे मुख्यमन्त्री के पास गये भी थे। प्रतिनिधि-मण्डल के चले जाने पर भी 
उन्होंने सचिव को फोन किया था कि उस मामले की फाइल लेकर चले आयें | सचिव ने यह 
कहकर पीछा छुड़ा लिया था, फाइल मुख्यमन्त्री के पास है। मृणाल बाबू को उत्तर सुनकर 
इतने जोर का गुस्सा आ गया था कि सचिव को फोन पर ही डाँटने लगे थे। कोई भी फाइल 
बिना उनकी मर्जी के मुख्यमन्त्री के पास न भेजी जाए। उनकी इस बात का कोई भी उत्तर 
देना सचिव ने उचित नहीं समझा था । 

लेकिन मुख्यमन्त्री के व्यवहार से मृणाल बाबू काफी त्रसित थे । औद्योगिक बस्ती के बारे 
में बात न कर पाने से वे अपने आपको एक बड़ी अजीब स्थिति में फेंसा महसूस कर रहे थे । 
उन्होंने यही निश्चय किया कि उन लोगों को मुख्यमन्त्री के पास भेज देना उचित होगा । 
बिना शिवंनाथ बाबू से सलाह किये किसी बात का आश्वासन देने का अर्थ यही था, कि वे 
अपने को भी शान्तिशरण वाली उलभन (कॉन्द्रावर्सी) में डाल लें। 

मृणाल बाबू ने जब उन लोगों को मुख्यमन्त्री से मिलने का सुझाव दिया तो उनमें से 
एक विरोधी पार्टी के विधायक और डेपुटेशन के नेता बिगड़ उठे, “आप भी शान्तिशरण जैसी 
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ही बातें कर रहे हैं। आखिर विभाग आपके पास है या मुख्यमन्त्री के ! मुख्यभन्त्री कहते हैं, 
आप लोग शान्तिशरण को तो बेईमान और कम अकल समभते थे। अब तो मैंने विधानसभा 
के सबसे ईमानदार और आप लोगों के विश्वासपात्र को उसी विभाग का मन्त्री बना दिया । 
अब भी श्राप मेरे पास ही दौड़ते हैं!” मृणाल बाबू खामोश-से खड़े रह गये। उनको लगा 
दरवाजा खोलते हुए किवाड़ की चुल निकल गयी है। मन हुआ, साफ कह दें, मैं तो नाम का 
मिनिस्टर हूँ लेकिन सबके सामने अपने मूह से यह स्वीकार करना उन्हें श्ररमानजनक-सा 
लगा। अतः यही उत्तर देना उचित समझा, “अ्रच्छा, आप निरद्चन्त रहें'““अगर मैं कुछ भी 
कर सकूगा तो जरूर करू गा" नमस्कार करके अन्दर चले गये । 

मृणाल बाबू को ऐसा अनुभव हो रहा था कि उन्हें किसी खासतौर से तेयार की गयी 
स्थिति में फिट कर दिया गया है। एक बार फिर त्यागपत्र देने की बात दिमाग में आयी । 
लेकिन" यह लेकिन उन्हें पहाड़ की ऊँचाई जेसा लगा। वह उस सम्पूर्ण स्थिति की कल्पना 
कर गये जो त्यागपत्र देने से उत्पन्न हो सकती है। अगर शिवनाथ बाबू ने उनके लिए किसी 
भी स्थिति-विशेष का निर्माण किया है तो भी त्यागपत्र देना उन्हीं के पक्ष में होगा । लोग कहेंगे 
विधान-भवन में तो बड़ा शोर मचाता था" काम करने का वक्‍त आया तो दुम कटाकर लाँडा 
देर बन गया। इस बात का प्रचार इस रूप में भी किया जा सकता है" त्यागपत्र माँगा 
गया है ।' 

उन्होंने मेज पर रखे पेपरवेट को उठा लिया और जोर से घुमाने लगे । अपनी उंगलियों 
. के जरा-से 'टिवस्ट' पर पेपरवेट का घूमते रहना देखकर वे समझ नहीं पाये कि इस क्रिया को 
क्या संज्ञा दी जाए । 

टेलीफोन-एक्सटेंशन मधुमक्खी की तरह भिनभिनाने लगा। उन्हें अपने पी० ए० पर 
गुस्सा आया, क्‍यों नहीं उसने मत्ता कर दिया। मुझे सूचित करने की क्या जरूरत थी ? जब 
देखिए “बजर' दवा देता है। लोग समभते हैं मिनिस्टर हुं" मेरी सिफारिश से न जाने क्‍या 
से क्या हो सकता है। उनका मन हुआ वे रिसीवर को उठाकर बिना सुते ही रख दें। लेकिन 
चपरासी ने आकर बताया, “सरकार, पी० ए० साहब ने कहलवाया है, मुख्यमन्त्री जी बात करना 
चाहते हैं" **” रिसीवर उठाना मृणाल बाबू को मनों वजनी वस्तु उठाने के समाव लगा। उधर 
से शिवनाथ बाबू स्वयं बोल रहे थे । उन्होंने दो ही वाक्य कहे, “जरा चले आइए, जरूरी बातें 
करती हैं" रिसीवर रख दिया । स्वर अपेक्षाकृत नरम था । 

मृणाल बाबू ने आक्रोश के साथ दोहराया 'जरूरी काम है"।' 

कमरे से बाहर आये । सामने पी० ए० वाले कमरे में ड्राइवर, चपरासी, शेडो (सुरक्षा- 
अधिकारी) सब जमा थे, कहकहे लगा-लगाकर बातें कर रहे थे । मृणाल बाबू गुस्से से काँप 
उठे, सीधे पी० ए० के कमरे में पहुँचकर पी० ए० पर बिगड़ने लगे, “आपको श्षर्म नहीं 
आती”“'इन लोगों के साथ बेठकर हँसी-ठटठा करते हैं। अपनी पोजीशन का खयाल रखना 
चाहिए । पी० ए० साहब पर डाँट पड़ती देखकर सब लोग दूसरे दरवाजे से निकलकर अपनी- 
अपनी जगह पर पहुँचकर मुस्तंदी से खड़े हो गये । ड्राइवर कार पोंछने लगा, शैडो बेंच पर जा 
बेठा, चपरासी अन्दर चला गया | 
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कार चलाते हुए ड्राइवर को बराबर लग रहा था कि अब सृणाल बाबू की डॉट पड़ी । 
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ड्राइवर के बराबर में बैठा शैडो भी थोड़ा आतंकित था । लेकिन मृणाल बाबू का मन शिवनाथ 
बाबू के कुछ देर पहले वाले व्यवहार को लेकर अत्यधिक त्रसित था । वे सोच रहे थे, अगर 
शिवनाथ बाबू इस समय ठीक मूड में होंगे तो जरूर इस बात को कहेंगे । 

मुख्यमन्त्री की कोठी पर पहुँचकर वे बरांडे में ही ठिठक गये। पी० ए० तुरन्त दौड़ा 
हुआ आया और बड़े सम्मान के साथ ड्राइंगरहूम में ले गया । क्षण भर को मृणाल बाबू ने इस 
आवभगत का और सुबह आधा घण्टे तक लॉन में टहलने वाली स्थिति के साथ मिलान किया । 
लेकिन सामने ही दीवान पर शिवनाथ बाबू बायीं कोहनी गाव-तकिये से टिकाये तिरछे बैठे हुए थे । 
बायाँ घुटना पट लेटा हुआ था और दाहिता घुटना नब्बे डिग्री कोण पर खड़ा था। उन्होंने 
विस्तृत-ली मुसकान के साथ कहा, “आइए ।” दायें हाथ से सोफे की तरफ इशारा कर दिया । 
मृणाल बाबू चुपचाप बेठ गये । 

“आपने अभी भोजन तो नहीं किया होगा ?” शिवताथ बाबू ने मुसकराते हुए स्नेह- 
पूर्वक पूछा । 

“जी नहीं, लौटकर ही करूगा ।” 

“आज मेरे साथ ही भोजन कीजिए ''''जब से विदेश से लौटा हूँ, पलभर की फुरसत नहीं 
मिली | सुबह भी आपसे बात नहीं कर पाया । बाद में मुझे बहुत बुरा लगा । दरअसल एक 
फाइल देखकर मेरा दिमाग इतना खराब हो गया कि''आप बुरा न मानें । कभी-कभी मानसिक 
तनाव की स्थिति में बड़ी अजीब-अजीब हरकतें कर बेठता हूँ । अन्तिम वाक्य पर उन्होंने 
अधिक जोर दिया और मुसकराये भी । 

मृणाल बाबू को उस समय उनके साथ भोजन करना उचित नहीं लगा। बहाना बना 
दिया, “मैंने कुछ लोगों को घर पर आमन्त्रित किया है” 

शिवनाथ बाबू ने और भी सरल होकर कहा, - “ठीक है, आपकी दावत हम पर ड्यू 
रही ।” उस समय उनके चेहरे पर ठीक वैसा ही भाव आ गया था जैसा उस समय था, जब 
वे उन्हें मन्‍्त्री-पद के' लिए आमन्त्रित करने उनके फ्लेट पर ही गये थे । 

“हाँ, शायद आप राय के बारे में कुछ कह रहे थे''''सुवह । में उसे खूब जानता हूँ" 
शिवनाथ बाबू बड़ी जोर से हँस दिये । 

“आपने एक कहानी सुनी है--एक चालाक भेड़िया नदी के किनारे बंठा अपनी डींग 
मार रहा था--मेंने खरबूजे का पूरा खेत खा डाला। मगरमच्छ को यह बात निहायत बेईमानी 
की लगी। जब भेड़िया पानी पीने के लिए झुका तो मगरमच्छ ने चट भेड़िये का मुंह पकड़ 
लिया और बोला, “निकाल खरबूजे का खेत, अकेला खा गया ?” 

भेड़िया जोर से हँस दिया और बोला, “निकल बे खरबूजे के खेत ! पीछे के रास्ते से । 
मगरमच्छ पीछे की तरफ लपका तो भेड़िया गायब था ।* 

शिवनाथ बाबू द्वारा सुनाई गयी इस कहानी पर यृणाल बाबू को हंसी आ गयी। लेकिन 
शिवनाथ बाबू गम्भीर होकर बोले, “आप नये-तये आदमी हैं, धीरे-धीरे समभने की कोशिश 
कीजिये'“आप इन अफसरों के रास्ते नहीं जानते 

अपने लिए नये-नये विशेषण का प्रयोग उन्हें पसन्द नहीं आया । दबी आवाज में बोले, 
“बाबुजी, आखिर मेरा नयापत कब तक बना रहेगा । आप के अफसर भी मुझे नौसिखिया ही 
समभते हैं । कहकर मृणाल बाबू को लगा उन्होंने अपनी बिसात से ज्यादा बात कह दी है। 
अतः मुसकराकर बात को हल्का करने का प्रयत्न किया । 
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शिवनाथ बाबू के चेहरे पर सुबह वाली कठोरता फिर उद्भासित हो गयी । 

“मृणाल बाबू, आपको में राजनीतिज्ञ मानव बैठा था । लेकिन आप तो भावुक बालक 
निकले, मिठाई पाकर हँस देते हैं जरा-सी चाट खाकर रोने लगते हैं। राजनीतिज्न लोहे 
के समानधर्मा होते हैं ।'''लोहा जब तक ठण्डा रहता है चोट करने की स्थिति में रहता 
है 

शिवनाथ बाबू कुछ और भी कहते, परत्तु मिस्टर राय के एकाएक अन्दर चले आने के 
कारण खामोश हो गये । मृणाल बाबू को अपने-आपको उस तनाव की स्थिति से वापस लाने में 
कुछ समय लगा लेकिन वे सोचने लगे, “'मन्त्री होकर भी शिवनाथ बाबू से मिलने के लिए 
मुझे आज्ञा लेनी पड़ती है। मिस्टर राय सचिव होकर भी, अपने मन्त्री के बेठे हुए, बेहिचक 
चले ग्राते हैं 

शिवनाथ बाबू मिस्टर राय से डाँटते हुए बोले, “मिस्टर राय, में आदेशों के पालन को 
अधिक महत्त्व देता हूँ। मेरे द्वारा नियुक्त किया गया सभा-सचिव भी मुख्यमन्त्री है। जनता का 
प्रत्येक प्रतिनिधि सरकार का अभिन्न अंग है। जो शिकायतें मेत्े सुनी हैं, भविष्य में उतको 
दोहराया जाना मुझे पसन्द नहीं होगा । शासन के मामले में भी किसी तरह का हस्तक्षेप मेरे 
लिए असहनीय है'''। 

अन्तिम वाक्य कहते समय मुख्यमन्त्री ने मृणाल बाबू की ओर देख लिया था | कुछ रुक- 
कर पुनः कहा, “जनता के अधिकारों का दायित्व मुख्यमन्त्री पर है--वह अपने अधिकारों को 
ही, मन्त्रियों, सचिवों यानी पूरी सरकार से अंगों में आवश्यकतानुसार बाँटता है । लेकिन किसी 
की भी जरा-सी चूक की जवाबदेही मुख्यमन्त्री से होती है''। 

शिवनाथ बाबू बोलते-बोलते रुक गये । मृणाल बाबू और मिस्टर राय पर बारी-बारी से 
तसजर डाली । दोनों नजरों में अन्तर जरूर था, परन्तु मृणाल बाबू को लगा जैसे मिस्टर राय पर 
पड़ने वाली उस डाँट में उनका भी बराबर का हिस्सा है। अन्तर उतना ही था कि मिस्टर राय 
गन भुकाये खड़े थे और मृणाल बाबू उनके बराबर वाले सोफे पर बैठे थे । 

शिवनाथ बाबू ने मिस्टर राय से उसी टोन में पूछा, “आप फाइल लाये ?” 

मिस्टर राय ने अपती बगल से फाइल' तिकालकर उनकी ओर सादर बढ़ा दी। हाथ में 
लेते हुए बिना उसकी ओर देखे मुख्यमन्त्री ने कहा, “अब आप जा सकते हैं, लेकित मेरी बात 
का ध्यान रखिए ।” 

मृणाल बाबू ने देखा, मिस्टर राय ड्राइंगरूम के दरवाजे से निकलते हुए हल्का-सा 
मुसकराये हैं। उनके बाहर चले जाने पर शिवनाथ बाबू ने वही फाइल मृणाल बाबू की ओर 
बढ़ा दी और कहा, “कल आपको ही विधान सभा में उत्तर देता है।” उनके कथन में आज्ञा 
का स्वर भी था । 

मृणाल बाबू गर्दन नीची करके फाइल को उलट-पुलट कर देखने लगे। उनको लग रहा 
था कि शिवनाथ बाबू उनके चेहरे पर होने वाली हर प्रतिक्रिया को नोट कर रहे हैं। लेकिन 
जब शिवनाथ बाबू बोले, “वेसे तो घर भी जाकर इस फाइल को देखा जा सकता है | पर 
आप मेरे सामने ही देख लें। मैं श्रभी बाहर जा रहा हूँ । कल सुबह सीधा विधान-सभा पहुँचूँगा--- 
आप भावुक और आदशंवादी व्यक्ति हैं। कभी बाद में फाइल देखकर आपको लगे, आपके आदर्श 
हट रहे हैं--यह सब मैं पसन्द नहीं करूँगा । द 

मृणाल बाबू को लगा कि दूसरे शब्दों में उससे भी यह कहा जा रहा है---/मैं आदेशों के 
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पालन को अ्रधिक महत्त्व देता हूँ।।' 

शिवनाथ बाबू उठ गये, अन्दर जाते हुए पूछा, “आप समझ गये ? ” 

मृणाल बाबू को नमस्कार करने का अवसर भी नहीं मिल सका । 

मृणाल बाबू ने कार में बैठते हुए सोचा-- तनाव की स्थिति में शिवनाथ बावू अजीव- 
अजीब हरकतें कर बठते हैं 

घर जाकर जब उन्होंने फाइल खोली, वही श्रौद्योगिक वसती वाला मामला था। शब्दों 
में थोड़े से परिवर्तेन के साथ वही उत्तर लिखा था जो शान्तिशरण जी ने विधान-भवन में 
दिया था । 

मृणाल बाबू को लगा, विधान सभा का प्रत्येक सदस्य वही वाक्य दोहरा रहा है जो 
उन्होंने शान्तिशरण के लिए कहा था, “हड्डी चिचोड़ने वाले कुत्ते हमें वहीं चाहिए । 

शिवनाथ बाबू मुसकराते हुए कह रहे हैं, 'शान्तिशरण तो कमअक्ल और बेईमान थे--- 
अब तो विधान सभा का सबसे ईमानदार और आपका विश्वासपात्र मिनिस्टर भी वही बात 
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और मैं इस लाल इमारत में पहुँच गया हूँ । चारों तरफ मेजें, फाइलें, अलमा रियाँ, बाबु 
लोग, चपरासी, घण्टियाँ, खस की टटिटयाँ, अफसरों के कमरे । और मैं डरा हुआ सा, सहमा 
हुआ सा, इस एक कमरे के सामने खड़ा हूँ । इस चपरासी को अ्रपने नाम की परनची द॑ ये 
नेद? 

लाल इमारत ! हिन्दुस्तान की राजधानी की लाल इमारत ! हिन्दुस्तात पर शासन 
करने वाली लाल इमारत और अशोक गुप्ता'''कई साल पहले'''कॉलेज का वह शोख, चंचल 
घमंडी लड़का, कई-कई साल पहले "एक याद जो शायद मिट गयी हो "जिसका मिटना ही 
स्वाभाविक है ।*'और मेरी समझ में नहीं आता कि क्‍या करू '** ? 

दिल्‍ली में बहुत गरमी है। दित भर भटकते-भटकते थक गया हूँ। सिर में दर्द है और 
जबान सूखी जा रही है। शायद बुखार भी हो ।'“और अब मैं यहाँ पहुँच गया हूँ। मुन्नी का 
बीमार चेहरा मेरे सामने है, लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि में क्या करूँ ! 

वर्षों पहले एक कल का इन्तजार था । आज वह कल आ गया है। और मुझे अपने 
आपसे ग्लानि हो रही है। मेरी आँखों ने मुझे इतना छोटा कभी नहीं देखा । और भी छोटा 
हो जाऊं ? अपने सिमदटे-सिकुड़े अस्तित्व से अह के आखिरी बिन्दु को मिटा दूँ और अशोक के 
सामने पहुँच जाऊं? 

लेकित इस ख्याल से अन्दर कुछ टूट जाता है । अपने आपको खड़ा रख सकने की ताकत 
मुझ में नहीं है। बीते वर्षों का व्यवधान मुझ पर हँस रहा है।''“और में अपने श्रापको 
समभता हूँ कि में मर चुका हुँ। जिस कल का मुझे इन्तजार था, वह भूठ है, भुलावा है। 
अच्छा होता कि उसके वारे में मेने कभी कुछ नहीं सोचा होता । 

लेकिन में कालेज के बारे में सोचता हूँ।"' 

अशोक और मुक्त में जममीन-आसमान का फके है। वह शोख और मुँहफठ, घुृर्त और 
कामुक है। हम लोग--अपनी ही हीनताओं और कूठाओं के दायरे में बचे हैं। वह कॉलेज के 
बाग में खड़ा होकर डिनर", 'डांस', क्लब” और “कॉकटेल' की बातें जोर-जोर से करता है, हम 
लोग चमत्कृत और प्रभावित होकर उसकी बातें सुनते हैं। वह कलकत्ते और बम्बई की नाइट- 
लाइफ के किस्से सुनाता है, हम मुंह बाये चुपचाप उसकी तरफ देखते रहते हैं। वह 'कैबरे' 
नतेंकियों की नंगी थिरकनों के नक्शे खींचता है'''हम नहीं जानते कि हम किस दुनिया की बातें 
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सुन रहे हैं । 
क्योंकि हम लोग अपने छोटे-छोटे घरों की परिस्थितियों को पारकर किसी तरह कॉलेज 


में पढ़ने पहुँचे हैं। हमारे माँ-बाप में इतनी शक्ति नहीं है कि हम कॉलेज की पढ़ाई कर सकें । 
इसलिए हम लोग शाम से लेकर रात तक काम करते हैं। अपने आसपास बहुत मामूली लोगों 
को देखते हैं। बहुत मामूली कपड़े पहने हुए लोग जो बहुत मामूली सा खाना खाते हैं। 
मिलने पर दफ्तर के हेड क्लक की ज्यादतियों की बातें करते हैं या ढाई रुपये की तरक्की पाने 
की खुशियाँ मनाते हैं । या राजनीति की बातें करते हैं । महँगाई का रोना रोते हैं और नेहरू जी 
पर श्रद्धा व्यक्त करते हैं । या फिर अपनी मध्यम वर्गीय नेतिकता को दुहराते हैं और धर्म और 
संस्कृति का गुणगान करते हैं । 

हम लोग जब अशोक की बातें सुनते हैं तो चकरा जाते हैं। हममें से बहुतों को उसपर 
श्रद्धा हो जाती है । जो कार उसे छोड़ने आती है, हम उसकी तरफ आदर की भावना से देखते 
हैं। कभी सामने पड़ने पर वह अगर हममें से किसी को 'हलो' कह देता है तो हम क्ृतक्ृत्य हो 
जाते हैं। क्‍योंकि हमें मालूम है कि हम छोटे-छोटे परिवारों के लोग हैं और वह बड़े खानदान 
का' लड़का है। हमारे पिता छोटी-छोटी नौकरियाँ करते हैं । उसके पिता क्या हैं, नहीं कहा जा 
सकता । हमारे अभिभावकों को कोई नहीं जानता, लेकिन उसके पिता को सब लोग जानते 
हैं। अंग्रेजों के जमाने में वे अक्सर दिल्‍ली के चक्‍कर लगाते थे। बड़े-बड़े अफसरों के यहाँ 
उनका आना-जाना था | आज भी कोई फक नहीं पड़ा है | अब भी वे दिल्‍ली के चक्कर लगाते 
हैं और बड़े-बड़े मन्त्रियों के यहाँ उनका आना-जाना है। सब लोग उन्हें मानते हैं । 

इसलिए हम सब लोग भी अशोक को बहुत मातते हैं । वह कॉलेज आता है, मगर क्लास में 
कभी नहीं आता । फिर भी प्रोफेसर लोग उसे मानते हैं। प्रिसिपल को हममें से किसी का नाम 
मालूम नहीं लेकिन वे अशोक को खूब जानते हैं । जब भी कोई प्रोग्राम होता है, श्रशोक सबसे 
आगे रहता है। हर सभा-सोसायटी का चुनाव वह लड़ता है। चुनाव की राजनीति वह अभी 
से अच्छी तरह जानने लगा है। अपने नाम के हैंडबिल और परचे छपवाता है। जिन लड़कों 
से कभी बात नहीं की, उनसे जाकर हाथ मिलाता है, फिर उतनी ही जल्दी उन्हें भूल भी जाता 
है। मुसकराहट उसकी दासी है। वह हर समय फौरन मुस्करा सकता है, फिर उतनी ही 
जल्दी मुस्कान को समेट सकता है । 

हम लोग बहुत पढ़ते हैं, वह बिल्कुल नहीं पढ़ता । हम लोग अपने विषयों के सिद्धान्तों 
और नियमों पर चर्चा कर सकते हैं, लेकिन वह इन्हें बेकार चीजें समझता है। हम लोग 
परीक्षा में पास होते हैं, वह भी पास हो जाता है । 

वह किताबों की तरफ कभी ध्यान नहीं देता । उसका सारा ध्याव लड़कियों की तरफ 
होता है। अपने मध्यम वर्गीय संस्कारों को लेकर हम लोग जब कभी किसी लड़की से बात 
करने की कोशिश करते हैं तो पसीना आ जाता है। लेकिन वह लड़कियों से खूब बातें करता 
है, उनसे मजाक करता है, काफे में ले जाकर चाय पिलाता है और अपनी गाड़ी में उन्हें लिफ्ट 
देता है । लड़कियाँ भी उसे मानती हैं और उसके मजाक उन्हें बुरे नहीं लगते । दो-चार अक्सर 
उसका साथ दिया करती हैं। कभी-कभी हम सोचने लगते हैं कि कैबरे-नतंकियों की नंगी 
तस्वीरें खींचने वाले और यौन-संभोगों के भदृदे चुटकुले सुनाने वाले इस लड़के के साथ ये 
लड़कियाँ रह कंसे. लेती हैं । 

लेकिन सभी लोग उसे पसन्द करते मालूम होते हैं। किसी को उससे कोई शिकायत 
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नहीं है। सब उरासे खुश हैं। पर में एक मामूली आदमी का लड़का शाम को चार घण्टे 
ट्यूडनें करके अपनी फीस जुटाने वाला विद्यार्थी” में क्‍यों बार-बार अपने-आपको टटोलने 
लगता हूँ" अपने-आप से पूछने लगता हूँ कि मैं उससे किस बात में कम हूँ ! 

मुझे दीवान वहादुर वर्मा साहब की मालती की याद आ जाती है। एक साल मेने उसे 
पढ़ाया था । अगले साल फटे ईयर में उसने नाम लिखा लिया'”' गोरी दुबली-सी लड़की । 
जब में उसे पढ़ाने जाता, वह मुझसे बहुत-सी बातें किया करती थी। उस मध्यम वर्गीय घुटन 
के बावजूद में सोचने लगा था कि में मालती से प्रेम करने लगा हूँ । मने किताबों में ऐसे प्रेम 
के बारे में पढ़ा था । एक गरीब ट्यूडन पढ़ाने वाला लड़का और एक बड़े आदमी की लड़की । 
सच्चा प्रेम अमीरी-गरीबी कुछ नहीं देखता । यह कल्पना मुझे सुखद मालूम होती थी । अपने 
आपको मैं किसी कहानी का नायक समझने लगा था। मध्यम वर्गीय संस्कारों का आदर्शवाद 
मुझ पर हावी हो जाता है। में कहता, “मालती ! में रोमांस में विश्वास नहीं रखता। हममें 
इतनी हिम्मत होनी चाहिए कि हमारे मन में जो भावनाएं एक-दूसरे के लिए हैं, हम उन्हें 
दुनिया के सामने रख सके । कायरता से मुझे नफरत है।* 

मालती के वर्गगत संस्कार इस मामले में दूसरे थे। मगर उसने बहुत से उपन्यास 
पढ़े थे, बहुत-सी फिल्में देखी थीं। और वह मुझे समझा देती कि वह कायर नहीं है | उसे 
मेरा इस तरह बोलना अच्छा लगता था। में कहता, “लेकिन मेरे पास क्‍या है मालती ? 
रुपया-पेसा' कुछ भी तो नहीं है। में तुम्हें कैसे सुखी रख सकूँगा'"' तुम्हें क्या दूँगा ? बस 
एक अपना दिल है। इससे तुम्हें सुख मिल सकेगा ?” 

ओर मालती, किताबी आदशंवाद से प्रभावित यह स्वीकार करती कि उसे और कुछ 
नहीं चाहिए, दिल ही दुनिया की सबसे बड़ी चीज है। और में बिना मालती को शामिल किये 
अपने भविष्य के बारे में कुछ नहीं सोच सकता था । 

और मालती कालेज आ गयी । अब उसे मेरी ट्यूशन की जरूरत नहीं थी । लेकित 
अब भी में ट्यूशनों और पढ़ाई में बहुत ज्यादा व्यस्त था। में जानता था कि में कुशाग्न हूँ, 
प्रतिभावान हूँ, ईमानदार हूँ, आदर्शवादी हूँ। में अगर परीक्षा में फर्स्ट डिबीजन ले लूँगा तो 
सुनहरा भविष्य मेरे कदमों पर होगा । फिर मालती मुझे साथ लेकर सबके सामने गवे से खड़ी 
हो सकेगी । क्‍ 

इसीलिये मैं उससे बहुत कम मिल पाता था, लेकिन वह मेरे मन पर हमेशा छायी रहती 
थी । कभी-कभी मुझे लगता कि कॉलेज आकर मालती में परिवर्तत आ गया है। यहाँ लोगों 
ने उसे हाथों पर लिया है। कहीं इसने उसके दिमाग में कोई विकार तो नहीं पेदा कर दिया। 
उसकी चाल-ढाल में यह नया अन्दाज क्‍यों आ गया है ? लेकिन शायद यह मेरे दिल का वहम 
है। मैं फिर अपने मन में उसकी भोली-भाली सुन्दर छवि बनाने लगता |" 

तब अचानक एक दिन वह शीशा टूट गया जिस पर मेने भविष्य की लकीरें खींच रखी 
थीं।”“ शाम के घुंधलके में ट्यूशन पढ़ाकर मैं पंदल लौट रहा था। रास्ता सुनसान था और 
अशोक की गाड़ी बहुत ही धीरे-धीरे पास से गुजर गयी । उसका एक हाथ स्टीयरिंग पर 
था" मालती उससे सटकर उसके कन्धे पर सिर रखे बैठी थी । और अशोक“ ! 

मैं घर नहीं लौट सका। पाके की बेंच पर बैठकर अंधेरे में बच्चों की तरह रोता रहा । 
फिर कई दिनों तक मुभसे खाना नहीं खाया गया और कई रातें में सो नहीं सका । यही लगता 
रहा कि में क्या कर डालूँ !”“ इसके पहले भी मेंने मालती को अशोक के साथ देखा था । 
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उसने कई बार अश्रशोक के साथ काफे में चाय भी पी थी। मगर में जानता था कि में मालती 
को जानता हूँ । इसलिए यह ख्याल भी मेरे दिमाग में कभी नहीं आया । तब मुझे फिर लगता 
कि में क्या कर डालू ! में अपने-आपसे सवाल पूछता कि में अशोक से किस बात में कम हूँ । 
क्लब''“होटल'''कार”” ; मेरी इच्छा होती कि में उसका कॉलर पकड़कर कहूँ कि तुम 
कुछ नहीं हो। जिन परिस्थितियों में पंदा हुए हो, उनको हटा दो, सिफर से ज्यादा तुम्हारी 
कीमत नहीं होगी | मेरी यह भी तबियत होती कि मैं चीख-चीखकर सबसे कहूँ कि सुनो, यह 
सब भूठ है, धोखा है, यहाँ कुछ भी नहीं है । तुम सब लोग जो मेरी उपेक्षा कर रहे हो सो 
क्यों ? में अशोक से ज्यादा होशियार हूँ, ईमानदार हूँ, शरीफ हूँ । फिर अशोक के लिए यह 
सब क्‍यों है ? 

लेकिन कॉलेज पहुँचते ही मुझे चारों तरफ उसका नाम सुनाई पड़ता है। अपने आप ही 
में महसूस करने लगता हूँ कि में कुछ नहीं हैँ । मेने पिछली परीक्षा फर्स्ट डिवीजन में पास की 
थी। में जीवन में संघर्ष कर रहा हूँ। अपने परिवार को मैं सहारा दे रहा हैँ । बड़ी मुश्किल 
से पढ़ाई का समय निकाल पाता हूँ, फिर भी अच्छे नम्बर लाता हूँ ।”" लेकिन ये बातें कोई 
बड़ी बातें नहीं हैं। इनका वास्तव में कोई मूल्य नहीं है। इसीलिए मुझे कोई नहीं जानता, 
कोई नहीं मानता । मेरे लिए कहीं कुछ नहीं है । 

और में अपनी ही हीतता की कुण्ठा के नीचे और भी दब जाता हूँ । अशोक मुसकराता 
हुआ सामने से निकल जाता है और में उसकी तरफ देखता रह जाता हूँ । 

लेकिन सोचते-सोचते मुझमें किसी 'कल' के प्रति कोई विश्वास पदा हो जाता है। हाँ, 
एक 'कल' आएगा जब हम लोग कॉलेज की दुनिया को छोड़कर बाहर की दुनिया में कदम 
रखेंगे । जीवन के संघर्षों का असली क्षेत्र तो वही होगा । वहाँ मेरा और अशोक का असली 
मूल्यांकन होगा । मेरी लगन, ईमानदारी, प्रतिभा और शराफत को दुनिया मान्यता देगी । जैसे 
ही पढ़ाई खत्म होगी, योग्यता मुझे कहीं बहुत ऊँचा पहुँचा देगी। अपने गुणों से में सबको 
चमत्कृत करू गा । अफसर बनकर कैसे मेहनत की जाती है। कैसे दिन-रात एक कर काम 
को आगे बढ़ाया जाता है, इसकी मिसाल बन जाऊँगा। देश की आथिक और सामाजिक 
खुशहाली हम सरीखे नौजवानों पर ही है। वह दिन होगा कि शायद मालती भी अपने मन के 
किसी कोने में मेरा सच्चा मूल्य आंक सकेगी ।”” और वह॒'कल' जरूर-जरूर आयेगा, इसका 
मुझे विश्वास था । 

लेकिन वह 'कल' कभी नहीं आया। बी० ए० करते न करते पिता की मृत्यु हो गयी । 
घर का सारा भार मुझ पर आ पड़ा और मुझे नौकरी का सहारा ढूँढ़ना पड़ा । कॉलेज छूट 
गया, पढ़ाई छूट गयी। इन्डियत इकानासिक्स की किताबें आधे दामों में बिक गयीं और 
कॉपियाँ रदूदी में चली गयीं ।***' बहुत जल्द में सब कुछ भूल गया | मालती"" अशोक ““'अ्रब 
किसी की याद नहीं आती । बहुत पहले सुना था, मालती की शादी किसी बड़े बिजनेसमैन से 
हो गयी है और अशोक सेंट्रल गवर्नमेंट में किसी ऊँची पोस्ट पर चला गया है। मेरे लिए तो 
बस दफ्तर की फाइलें, घर की सिमटी हुई दीवारें, बेजान सी बीवी और बीमार से बच्चे । 
बड़ी लड़की मुन्नी मुझसे वहुत हिली हुई है । मगर उसे टी० बी० हो गयी है । माँ खटिया' पर 
पड़ी रहती है | लेकिन हम लोग न दूध ले सकते हैं, न दवाइयाँ । 

“ वे होसले, वे कल्पनाएँ, वह भविष्य, वह आस्था” अरब किसी का ख्याल नहीं 
आता । घर को तंगी यह सोचने पर जरूर मजबूर कर देती हैं कि कोई दूसरी जरा अच्छी-सी 
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नौकरी मिल जाती तो ठीक होता । मगर मेरी पत्नी को मुझसे बहुत-सी शिकायतें हैं। सबसे 
बड़ी यह कि में आलसी हूँ, कि मेरे साथी ऊँची-ऊँची नौकरियों की तलाश में रहते हैं, बड़े-बड़े 
अफसरों के यहाँ आना-जाना रखते हैं, लेकिन में कुछ नहीं करता । कि मुझे जिन्दगी से कोई 
दिलचस्पी नहीं है। में नहीं चाहता कि मेरी पत्नी अ्रच्छी तरह से रहे, मेरी मुन्नी तीरोग हो 
जाये । मेरे बच्चे होनहार बनें। क्‍ 

शायद यह ठीक है। में सिर झुकाकर उसकी बातें मान लेता हूँ । दिल्‍ली की इस पोस्ट 
के लिए उसने अरजी भिजवायी, मेने भेज दी । अब इन्टरव्यू के लिए बुलावा आ गया है। 
ग्रशोक गुप्ता अगर चाहे तो फौरन अप्वाइंट करवा सकता है। मेरी पत्नी मेरे परों पड़ती है, 
अपने सिर की कसम देती है" जाओ, उससे मिलो, वह जरूर जगह दिला देगा" । 

और में सोचता हूँ कि ख्याल अच्छा है । ढाई सौ बेसिक पे है। यहाँ दफ्तर में कुल एक 
सौ पचीस मिलते हैं। वहाँ दुगुते से ज्यादा मिलेंगे । पाँच रुपये साल का इन्क्रीमेंट है। छह- 
. सात साल में पक्के हो जायेंगे। जब तक रिटायर होंगे, चार सौ तक बेसिक हो जाएगी । 
प्राविडेंट फंड मिलेगा, ग्रेच्युटी मिलेगी । और क्‍या चाहिए ।' 

और तब मेरे अन्दर कोई हसता है और कोई कुण्ठित हो जाता है। वह कल आ गया है 
जिसकी उम्मीद पर हम बहुत से लोग अपने-अपने जीवन को बहलाया करते हैं। भ्रशोक और 
में, हम दोनों जीवन में हैं, संघर्षों के असली क्षेत्र में हैं। और हमारे मूल्य आँके जा चुके हैं । 
बाकी बची है सिर्फ एक चीज" हीनताओं और कुण्ठाओं के अस्तित्व में करू3 अह का आखिरो 
बिन्दु । लेकिन मेरे सामने अपनी मुन्नी का बीमार चेहरा है। और में सोचता हूँ कि पत्नी की 
बात को मान लूँ, अहूं के इस आखिरी निश्ञान को मिटा दूं। अशोक के सामने पहुँच जाऊ 
और कह दूं कि में तुमसे ढाई सौ की इस नौकरी की भीख माँगने आया हूँ । 

इस ख्याल से मैं फिर अस्थिर हो जाता हूँ । अपनी मुट्ठी में भिचे अशोक के पते की तरफ 
देखता हूँ | सोचता हूँ कि इसके टुकड़े कर यहीं हवा में उड़ा दूं और अगली गाड़ी से घर लौट 
जाऊ' |” लेकिन में आगे बढ़कर चपरासी के हाथ में अपने नाम की परची थमा देता हैँ और 
सिगरेट जलाकर जवाब का इस्तजार करता हूँ। मेरे माथे पर हलका पसीना हैं और 
अन्दर घबराहट । में नहीं जानता कि वह मुझसे किस तरह पेश आयेगा | 

लेकिन जब चपरासी दरवाजा खोलकर मुझे अन्दर दाखिल करता है, अशोक मुस्कराता 
है और बठने का इशारा करता है। में उसकी घुमावदार कुर्सी देखता हूँ, दो टेलीफोन देखता 
हैं, किताबों का रेक देखता हूँ, चौड़ी मेज देखता हूँ और फर्श का बढ़िया कालीन देखता हूँ। 

हाथ बढ़ा कर वह कहता हैं, “हाऊ आर यू ? हाउ इज एवरी बडी ?” 

वह फिर मुस्कराता है। में भी मुस्कराता हैँ। वह धीरे-घीरे बातें शुरू करता है । 
बताता है कि मुकसे मिलकर उसे बड़ी खुशी हुई है । कॉलेज के साथियों से मिलकर उसे हमेशा 
इसी तरह खुशी होती है ।--हाऊ इज प्रोफेसर जेदी ? पक्का रास्कल था वह | अशोक से 
उसका हमेशा झगड़ा होता था। सच पूछो तो नागपुर के लोगों ने अशोक की असली कीमत 
जानने की कभी कोशिश नहीं की । यहाँ दिल्ली में भी बसे कुछ नहीं है, फिर भी आदमी की कुछ 
कीमत तो है ।--“भत्ते व्गरा मिलाकर दो हजार के करीब ड्रा कर लेता हूँ। बट आइ एम 
नॉट सेटिस्फाइड । इससे दुगुना तो लोग प्राइवेट कंसर्न में पैदा कर लेते हैं। में भी इसी इरादे 
में हैं। एक्सक्यूज मी 

टेलीफोन की घन्टी बजती है और वह रिसीवर उठा लेता है। में चुपचाप उसकी तरफ 
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देखता रहता हूँ । बोलने का ढंग वही है। लेकिन अब आत्म-विश्वास ज्यादा आ गया है। 
अंग्रेजी श्रब ज्यादा बोलने लगा है। नयी उम्र का दुबलापन जा चुका है। गाल और ज्यादा 
भर गये हैं | चेहरे पर सुर्खी ही सुर्खी है, लेकिन आँखों में चमक नहीं है, अलसायापन है। 
नीचे के कोये फूल गये हैं और सिर पर बाल कुछ कम मालूम होते हैं । 

रिसीवर रखकर वह फिर मुस्कराता है--“बड़ा बिजी रहता हूँ । काम तो कुछ नहीं, 
पर जिम्मेदारी बहुत है। बड़ी-बड़ी फर्मों के लोग चक्‍कर काटते रहते हैं। चक्कर क्‍यों न 
काटे | सेंट्रल गवर्नमेंट का” अफसर कोई मासूली चीज नहीं है।' बट आईं लाइक 
खिडलाज | बहुत स्ट्रेट फॉरवर्ड हैं डीलिग्स में | बढ़े खिंडला जी तो गांधीजी के बड़े भक्त थे । 
सच पूछी तो आज सारी सरकार ही खिंडलाज की है। प्राइम मिनिस्टर भी खिडलाजी के 
खिलाफ नहीं जाते । खिडलाज ने कांटेक्ट ही वैसे बना रखे हैं। व्हाट वुड यू लाइक टु टेक ? 
कोका कोला"” ?” 

घन्टी बजती है । अशोक कोका कोला का आडंर देता है। फिर फाइलों में सिर गड़ाकर 
कहता है, “आजकल क्‍या कर रहे हो तुम ?' लेकित में जो जवाब देता हूँ, उसकी तरफ उसका 
ध्यान नहीं है । वह कहता है, “तुम्हें घर ले चलूँगा। मिसेज गुप्ता से मिलना । हमारा मकान 
देखना । फिर खाना खाकर चले जाना | आई होप, देट विल सूट यू ![” 

दरवाजा खोलकर कोई साहब दाखिल होते हैं । 

“हल्लो डालिंग !” अशोक अचानक चीखता है, “तू रात कहाँ गायब हो गया था भई ?” 

नवागंतुक भरे-पूरे बदन के सज्जन हैं। आँखें लाल हैं और धीमी आवाज में बहुत 
आहिस्ता बोलते हैं । मेरी तरफ देखकर बातचीत में कुछ हिचकिचाहट जाहिर की । 

“डोंट वरी अबाउट हिम !” अशोक फिर बोलता है, “अपना दोस्त है । 

क्लब के बारे में बातचीत होने लगी। कलकत्ते से आयी हुईं किन्‍्हीं मिस की तारीफ 
हुई । शराब का जिक्र हुआ और कारों के नये माडलों पर चर्चा हुई। 

में मेज की ट्रे में भरी पत्र-पत्रिकाओों को उलटता रहता हैँ। चलते समय पत्ती ने क्‍या 
कहा था? शायद उसे मेरी तरफ से हमेशा डर बना रहता है| मुन्नी को गोद में उठाकर 
बोली थी, “तुम्हें मुन्नी की कसम । अपनी तरफसे पूरी कोशिश करना ।” फिर न जाने कहाँ 
की करुण, कहाँ की दीनता उसकी आवाज में आ गयी थी ---/तुम खुद क्‍यों नहीं समभते ? 
ढाई-सौ मिलने लगेंगे तो हम सबकी जिन्दगी कुछ सुधर जाएगी । तुम भी अच्छी तरह रहोगे, 
में भी और बच्चे भी । अभी दूध-घी देखने को नहीं मिलता है। आगे बच्चे बड़े होंगे । उनकी 
पढ़ाई-लिखाई है । कपड़े-लत्ते हैं। कम से कम चार भले आदमियों में उठने-बेठने लायक तो 
हो जायें।''' 

फिर मिलते का वादा कर वे सज्जन चले गये । अशोक ने कहा, “इसे जानते हो ? बहुत 
बड़ा आदमी है। पाँच-पाँच फर्मो का मनेजिंग डाइरेक्टर''"” मगर है अपना यार । एक दिन 
भी नहीं रह सकता बिना मुभसे मिले। ऐयाशी में जवाब नहीं इसका ।' और मेंगजीन्स दूँ 
तुम्हें ! गेट यू सम मोर'”' ।” 

में कोका कोला पीता हूँ और पत्रिकाओं के पन्ने उलटाता हूँ। देश की प्रगति और 
खुशहाली की योजनायें, नये फैशन, हॉलीवुड और बम्बई के फिल्म स्टार, योरप के खूबसूरत 
शहर । और में लगातार मुन्नी के बारे में सोचता रहता हैँ। और अशोक उठकर कहता है, 
“ग्राओ, चलें ।* 
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में खड़ा हो जाता हूँ । यही दफ्तर, वही वाबू लोग, चपरासी । सबके सलाम लेता हुआ 
अशोक चलता है और में उसके पीछे-पीछे हैँ। हम लोग बाहर आ जाते हैं। अ्रशोक सारी' 
इमारत की तरफ देखकर कहता है, “इस इमारत की तरफ देखों। यह सारे हिन्दुस्तान पर 
राज करती है'*' और इस पर राज करते हैं हम लोग ।” वह गये से मुस्कराता है । 

गाड़ी वह अब भी बहुत तेज चलाता है। रास्ते में अपने बारे में तरह-तरह की बातें 
बताता जाता है । जिस तरह कॉलेज के जमाने में लड़कियाँ उसके चक्कर काटती थीं, अब भी 
काटती हैं। वह बायें हाथ को जेब में डाल कर एक लिफाफा निकालता है। और मेरी तरफ 
बढ़ा देता है। किसी लड़की का पत्र है। मैं पढ़ने की कोशिश करता हूँ । वह कुछ इस तरह 
बोलता है जेसे इन लड़कियों से तंग आ गया है । इसके बाद खुलकर किसी लड़की के साथ बितायी 
रात का वर्णन करने लगता है। कितनी बार उसने संभोग किया, उसे याद नहीं । बिस्तर का 
दोर खत्म होने के बाद व्हिस्की का दौर चलता है, और इसके बाद फिर बिस्तर का। सड़क 
पर से नजर हटाकर वह फिर मेरी तरफ देखता है और मुस्कराता है। 

हम लोग सरकारी इमारतों को काफी पीछे छोड़ आये हैं। यहाँ चारों तरफ बड़े-बड़े 
बंगले हैं और शान्ति है । हर बंगले के आस-पास सुन्दर बागीचे हैं । 
क्‍ एक बँगले में ले जाकर वह गाड़ी रोकता है। वरदी पहने कोई नौकर आकर दरवाजा 
खोलता है । बरामदे में आकर दो बच्चे चिल्लाते हैं, “डंडी हैज कम**'डेडी हैज कम" | 

वह बच्चों को पुचकारता है और अन्दर के हॉल में दाखिल होता है। 'एक बड़ा कुत्ता 
भोंकता है और दुम हिलाता है । “शानदार सोफे, कालीनें, रेडियोग्राम, टेलीफोन | मैं 
सकुचाया, सिमटा, उसके पीछे खड़ा हैँ । वह मुझे बैठने का इशारा करता है भौर सेंटर टेबल 
पर रखी हुई डाक देखने लगता है । अन्दर से मिसेज गुप्ता निकलती हैं |” पत्र पढ़ते-पढ़ते 
अशोक परिचय कराता है । “माई फ्रेंड शंकर फ्रॉम नागपुर “ऐंड मिसेज गुप्ता" ।” मैं हाथ 
जोड़ता हूँ। 

मिसेज गुप्ता पति से शिकायत करती है---आज इतनी देर क्‍यों लगा दी ? अशोक बड़े 
प्यार से उनकी तरफ देखता है और समझा देता है कि कभी-कभी देर हो जाए तो 'डालिग' 
को इस तरह नाराज नहीं होना चाहिए । 

मिसेज गुप्ता की उम्र ज्यादा नहीं मालूम होती, मगर शरीर काफी स्थूल हो गया है । 
सजी हुई गुड़िया सी लगती है। देखकर लगता है कि उन्हें हर पल अपने बनवाव-सिंगार और 
अपने पति की पोजीशन का ख्याल रहता है। मुझे उन्होंने अपनी दिलचस्पी के काबिल नहीं 
समभा, यह में जान गया । 

पत्रों से निबटकर अशोक फिर एक बार प्यार से मिसेज की तरफ देखता है और फिर 
मुभसे कहता है, “अशोक गुप्ता दुनिया में अ्रगर किसी से डरता है तो मिसेज गुप्ता से । बस । 
इसके अलावा वह आज तक न किसी से डरा है, न डरेगा । 

मिसेज गुप्ता ने इस पर बनावटी ढंग से रूठकर कुछ कहा और अशोक ने मनाने के 
अन्दाज में कुछ कहा । फिर मेरी तरफ मुड़कर वह बोला। “आइ एम रियली लकी हू गेट 
सच ए वाइफ । मेरा जीवन स्वर्ग हो गया है। ये अगर न होतीं तो सच कहता हूँ, मैं भी आज 
कुछ न होता ।* 

बड़ी देर तक वह अपनी मिसेज के बारे में बोलता रहा । नौकर, बटलर, आया, माली 
वगरा सबके होते हुए भी वे खुद हाथ से काम करना पसन्द करती हैं। घर की सजावट उनकी 
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सबसे बड़ी हॉबी है। सारा दिन घर की चीजों को सजाने में जाता है। सोशल सर्विस उनकी 
दूसरी सबसे बड़ी हॉबी है । खाली समय में सोशल सर्विस करती हैं, मगर फुरसत बहुत कम मिल 
पाती है । 

मिसेज गुप्ता बहुत प्रसन्न थीं, मगर बोलीं, “बस, अब बन्द भी करो यह पुरान | जब 
जब भी कोई आता है, तुम यही रोना लेकर बेठ जाते हो । मेरी तरफ मुड़कर सफल गृहिणी 
के अन्दाज में बोली, “क्या लेंगे आप ? चाय, कॉफी या कोल्ड डिक ?” 

अशोक ने कहा, “इस वक्‍त तो चाय मिलनी चाहिए डियर  ठण्डे से काम नहीं चलेगा।* 

मिसेज गुप्ता ने आवाज देकर बेरे को बुलाया और चाय लाने का आदेश दिया । फिर 
पति की तरफ घूमकर बोली, “माथुर का फोन श्राया था । शाम को चाय पर बुला रहा था 
हम लोगों को । मैंने इनकार कर दिया ।''पाता है सात सौ और सर्कल बनाना चाहता हैं हम 
लोगों में | मुझे तो बिलकुल पसन्द नहीं है । 

“बहुत ठीक, बहुत ठीक । डोंट इनकरेज सच पीपुल ।* 

दोनों बच्चे भगड़ते हुए अन्दर आये । बड़े ने कहा, “जो हवाई जहाज अभी गया डेडी, 
वाइकाउंट था न ? बंद्व कहता है--बोइंग था | बोइंग को वाईकाउंट कहता है और वाईकाउंट 
को बोइंग । ईडियट ! 

अशोक ने समफ्लाकर कहा, “उसे ईडियट नहीं कहते बेटे । बुरी बात । अभी वह छोटा 
है, उसे मालूम नहीं ।* 

बच्चे ने कहा, “हम लोग जब योरप जाएँगे तो बोइंग पर जाएँगे न डेडी ।” 

मिसेज गुप्ता ने पति से कहा, “आज मैं मिसेज तटराजन्‌ के साथ उनकी फ्रेंड के घर 
गयी थी । अपनी मरसिडीज पर ज्वाय-राइड के लिये ले गयी हम लोगों को । क्‍या गाड़ी है ! 
प्रेस्टिज कार ऑफ जर्मनी । देखकर तबियत खुश हो जाये । ब्लेक में ली है। पचहत्तर हजार 
पड़ गये, बताती थी ।” 

“वक्‍त की बात है, अशोक ने ठण्डी साँस ली और सिगरेट जला ली, “मौका लग जाये 
डालिग, तो यहीं तुम्हारे पोचे में इम्पाला खड़ी कर द । **और एक न एक दिन अपना भी 
वक्‍त आयेगा जरूर" । 

मिसेज गुप्ता ने पल भर के लिये आँखें बन्द कर लीं, ज॑से किसी सुखद स्वप्त में डूब 
गयीं । इसी समय टेलीफोन की घन्टी बज उठी। अशोक ने सिगरेट को ओठों के कोनों में 
दबाकर कहा, “हैलो !” 

अचानक उसका चेहरा खिल गया। रिसीवर पर हाथ रखकर मिसेज से उसने कहा, 
“डेपुटी सेक्रेटरी फाइनांस !” फिर हाथ हटाकर बोला, “मेहरा साहब ! हाउ आर यू सर ? 
“'जहे किस्मत “आप हुक्म कीजिये, बस हमेशा 'श्रॉलवेज '"ऐट योर सविस"“ |” 

काफी देर तक फोन पर बात करता रहा। फोन बन्द किया तो बहुत खुश था । बोला, 
“आज फंसा लिया बच्चु को | इतवार के डिनर के लिए राजी कर लिया है ।” 

बहुत ही खुश होकर मिसेज गुप्ता ने कहा, “रियली ?” 

बेरा चाय ले आया। गुप्ता-दम्पति इतवार के डिनर का प्लान बनाते हैं और मीनू 
डिसकस करते हैं। चिकन रोस्ट के साथ रशियन 'सलाड' । चाइनीज प्रांस, या फ्रेंच हॉस डेवर ? 
या चिकन पाई और फिश मेयॉनीज ? 

मिसेज गुप्ता चाय बनाकर देती है। कुछ देर बाद अशोक मेरी तरफ घृमकर कहता है, 
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“यार''तुम तो अब भी 'शाई हो ! “जरा मिसेज गुप्ता को बताओ तो कि हम लोग अपनी 
कॉलेज लाइफ में क्या-क्या किया करते थे ।” फिर मिसेज की तरफ घूमकर कहता है, “यू विल 
नॉट बिलीव डालिंग “कि तुम्हारा यह पति सारे कॉलेज का किंग था। ऐसा कौन-सा इलेक्शन 
था जो हमने नहीं जीता, कौन-सा प्रोफेसर था जो अपनी मुट्ठी में नहीं था और कौन-सी ऐसी 
लड़की थी तो हम पर फिदा नहीं थी । क्ूठ कहता हूँ तो पूछलो शंकर से ।” 
मिसेज गुप्ता प्रेमपृर्वक मुस्कराती हैं। मैं धीमे शब्दों में अशोक के कथन की तसदीक 
करता हूँ। चाय के दौरान हम लोग काफी देर तक अश्ोक के कॉलेज-जीवन की चर्चाएँ करते 
हैं। मिसेज गृप्ता के लिए यह कहानी नयी नहीं मालूम होती । लेकिन फिर भी अपने पति के 
बारे में यह सब सुनने में उन्हें खुशी मिलती है । 
मैं बहुत थकावट महसूस करता हूँ । सारा बदन दुख रहा है और सिर में दर्द है। लेकिन 
अशोक उठ खड़ा होता है, “कम, आई विल शो यू माई हाउस [” 
मैं भी उठ खड़ा होता हैँ। अशोक का घर बहुत बड़ा है। बहुत से कमरे हैं उसमें । 
सारे के सारे बढ़िया फर्नीचर और कालीनों से सजे हुए । कई वॉश बेसिन हैं और कई बाथरूम हैं। 
उसका बेडरूम बहुत खूबसू रत है। दीवारों पर हल्का रंग और डनलपिलो के बिस्तरों पर मेल 
खाती हुई चादरें । 
अशोक अपने जीवन की सारी उपलब्धियों पर प्रकाश डालता है। अपना किताबों का 
कलेक्शन दिखाता है। सभी बड़े लेखकों की किताबें शो-केसों में सजी रखी हैं | पेंटिग्स का उसे 
बहुत शौक है । हम लोग दीवार पर लगी हुई तस्वीरों को देखते हैं। यह उसने बारह सौ में 
खरीदी थी, यह पन्द्रह सौ की है। उस तरफ वाली ट्रेडिंग कॉरपोरेशन के जनरल मंनेजर ने 
प्रेजेंट की थी, तीन हजार दाम है उसका । कला से उसे बहुत लगाव है। मगर कलाकारों के 
ताम उसे याद नहीं रहते । कौन-कौन से चित्रकार मर चुके हैं और कौन-कौन से जिंदा हैं, यह 
भी उसे याद नहीं रहता । साहित्य से भी उसे बहुत प्रेम है। बहुत से कवि और लेखक उसके 
अच्छे दोस्त हैं। वह कुछ बड़े-बड़े कवियों के नाम लेता है। जब जब दिल्‍ली आते हैं, उसी के 
यहाँ ठहरते हैं । 
हम लोग आकर एक छोटे कमरे में बंठ जाते हैं । अशोक फ्रिज खोलकर बोतल निकालता 
है और मुभसे पूछता है कि मैं कुछ शौक करता हूँ या नहीं, लेकित ज॑से उसे विश्वास है कि मैं 
ऐसे शौक नहीं कर सकता । 
सोडे की बोतल को मैं जानता हूँ । इस दूसरी बोतल को मैं नहीं जानता । वह बरे को 
आवाज देता है। कुछ खाली गिलास और तले हुऐ काजू झा जाते हैं। अशोक कई किस्म की 
दराबों के नाम लेता है। पर राजा साहब समरपुर की काकटेल पार्टी में जो चीज थी, वह 
कहीं नहीं दिखाई दी । बसी चीज हिन्दुस्तान भर में कहीं नहीं है। हवाई जहाज से मँगवाय! 
था उसे फ्रांस से | इसके बाद वहु बताता है कि उसकी सबसे फेवरेट शराब कौन-सी है--- 
जिन विथ लाइम । बड़ा प्यारा फ्लेवर आ जाता है उसमें । 
गिलास भर कर वह फिर मुभसे पूछता है और मैं इनकार करता हैँ । “““आर यू 
शुअर ?” “इसके बाद वह पीना शुरू कर देता है। मैं चुपचाप देखता रहता हूँ । वह चुस्की 
लेता है, सिगरेट जलाता है, कश खींचता है, चुस्की लेता है, फिर कश खींचता है और काजू 
मृंह में डाल लेता है । 
बाहर चारों तरफ अँबेरा छा गया है। खिड़की से परें दूर पर किसी बंगले की जलती 
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हुई बत्ती दिखायी देती है। और मैं सोचने लगता हूँ कि भ्रब मुभे क्या करना चाहिए । एकाएक 
गम्भीर होकर अशोक कहता है, “हिन्दुस्ताव की लाइफ में कोई फन नहीं है | लास्ट ईयर मैं 
स्टेट्स गया था । उस लाइफ को देखकर लगता है कि हम लोग तो बस जानवर हैं ।'''कल्चर 
क्या है''मेनरिज्म क्‍या है'“लाइफ किसे कहते हैं।''मैं कहता हूँ शंकर, हम लोग लाख बरस 
में भी यह सब नहीं सीख सकते । व्हाट कंद्री ऐंड व्हाट पीपुल | हैद्स आफ टु देम ।**'मेरी तो 
लौटने की तबियत ही नहीं होती थी । अब तो मैंने डिसाइड कर लिया है कि खिंडलाज के साथ 
मेरा कांटक्ट बढ़ गया तो अपने लड़कों को अमेरिका में ही एजुकेशन दूँगा । 

इस समय उसकी आँखों में हलकी-हलकी लाली आ गयी है। ऊँची आवाज में वह कहता 
है, 'इण्डिया"''छोटे दिल वालों का मुल्क है। हर जगह एक ही चीज '''”इतफी रियॉरिटी कॉम्प्लेक्स । 
आई कैन नॉट स्टेंड इट'“वह एक ही चुस्की में सारा गिलास खाली कर देता है । उसकी आँखों 
की कोरों में हलका-हलका पानी तैरने लगता है। दो-चार कश खींचकर वह सिगरेट फेंक देता 
है और कहता है, “में यहाँ अब थोड़े दिन ही हूँ | गवर्न॑मेंट ऑफ इण्डिया इस्पात का एक और 
कारखाना खोलने वाली है और मुझे इन तीनों-चारों कारखानों का शायद परचेज ऑफीसर 
बनना पड़े । इन कारखानों का कितना इम्पॉर्ट्स है, तुम जानते हो । इण्डिया की सारी प्रोग्रेस 
इन्हीं पर डिपेंड करती है। बल्कि यों कहना चाहिए कि इण्डिया का सारा फ्यूचर इन्हीं पर 
डिपेंड करता है | नाऊ इमेजिन, कितनी बड़ी पोस्ट पर जा रहा हूँ में ।” 

वह फिर गिलास भरता है और चुस्की लेता है ।'''“'खिडलाज मेरे अप्वाइंटमेंट में खास 
तौर से दिलचस्पी ले रहे हैं। बहुत सी मशीनें बनाते हैं और कैलशियम कारबाइड मेन्‍्युफेक्चर 
करते हैं। कलशियम कारबाइड इस्पात के लिए जरूरी है। लेकिन खिडलाज आर रियल 
रास्कल्ज । मिट्टी सप्लाई करते हैं ।” 

फिर एक घूँठ लेता है और उसकी आँखें सिकुड़ जाती हैं ।''“में अगर वहाँ पहुँच गया 
तो खिडलाज को काफी फायदा होगा ।''दो-चार साल अगर इस पोस्ट पर रह गया तो 
खिडलाज में पाँच हजार की पोस्ट मेरे लिए तैयार है यहाँ गवर्नमेंट में रिटायर होंगे तब कहीं 
ढाई हजार तक पहुँचेंगे ।” फिर एक घूँट ।' “आई बिलीव इन स्ट्रगल ऐंड हार्ड वके । कड़ी 
मेहनत करो'''कामयाबी जरूर मिलेगी । मेरा बाप कहता था कि में नालायक हूँ'“दुनिया में 
कुछ नहीं कर सकगा। बट नाऊ ही इज संटिस्फाइड। अभी तो कुछ नहीं, आगे मेरे बड़े-बड़े 
प्लॉन हैं। वह जेदी का बच्चा” प्रोफेसर जेदी'"'बड़ा भगड़ा हुआ था उससे मेरा, तुम्हें मालूम 
है ? कहता था कि में लोफर और गुंडा बनूगा।” 

एकाएक वह फिर उठ खड़ा होता है। मेज की दराज से एक अलबम निकाल कर मेरे 
सामने रख देता है और पन्ने उलटने लगता है । 

“लुक !” एक जगह रुककर कहता है, “तुम्हारा दोस्त”“विथ दि प्रेसिडेंट ऑफ 
इण्डिया । 

फोटो में कुछ लोगों के साथ राष्ट्रपति खड़े हुए हैं। उन्हीं के पास अशोक भी खड़ा है । 
वह फिर पन्ना उलटता है। अशोक प्रधानमन्त्री के साथ खड़ा है।'““यह देखो प्राइम 
मिनिस्टर'' ' सिम्बल ऑफ दि नेशन"'' । हमारा असली लीडर । “कितना ख्याल रखते हैं हम 
लोगों का ।” वह फिर पन्‍ने पलटता है। एक के बाद एक तस्वीरें, मन्त्रियों के साथ, नेताओं 
के साथ, उद्योगपतियों के साथ, बड़े-बड़े साहित्यकारों और कलाकारों के साथ। वह अलबम बन्द 
कर मेज पर डाल देता है और अपनी जगह पर बंठ जाता है। उसका चेहरा तमतमाया हुआ 
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है। ऊँची आवाज में कहता है, “टेल दोज रास्कल्स'''कि अशोक गुप्ता क्‍या है''उसकी असली 
कीमत क्या है। “प्रोफेसर जैदी'''चार सौ रुपये का नौकर'''ड्राइंग ए ब्लेडी फोर हंड्ेड 
चिप्सत''"'बड़ा जीनियस समझता था अपने को । बड़ा घमंड था अपने फर्स्ट डिवीजन का 
अपने नॉलेज का"“अपने दिमाग का। ही नेवर अंडरस्टुड'“'कि अशोक गुप्ता की वेल्यू क्‍या 
है '“रास्कल [” 
एकाएक क्या हो जाता है । मेरे सिर का दर्द बहुत तेज हो जाता है, बदन में बुखार की 
गरमी बढ़ जाती है और दिमाग के अंधेरे कोनों में जसे कुछ भक से जल उठता' है। में उठना 
चाहता हूँ, लेकिन जेसे लड़खड़ाकर गिर पड़,गा । 
बेरा झाकर कहता है कि खाना तेयार है। अशोक एक सांस में सारा गिलास खाली कर 
देता है और उठकर खड़ा हो जाता है। सामने कमरे में मेज पर खाना रखा हुआ है। मिसेज 
गुप्ता ने माफी चाही है, उनके सिर में दर्द है । 
में नहीं देख पाता हूँ कि मेज पर क्‍या है। शायद पराठे रखे हैं और सब्जी है। हम दोनों 
ही चुपचाप बैठे हैं और सामने रखे पराठों को तोड़ रहे हैं। अशोक कहता है, “तुम जब नागपुर 
जाना तो सभी वाकिफों से बताना कि अश्योक क्या है'"'उसका स्टैेन्डर्ड श्रॉफ लिविग क्‍या है।'' 
उसका फ्यूचर क्‍या है। बल्कि चाहो तो प्राइम मिनिस्टर वाले फोटो की एक कापी अपने साथ 
ले जाओ । में चाहता हूँ कि सब लोग जानें कि मेरी असली कीमत क्या है" ।' 
खाना खत्म हो जाता है। बाहर रात का अँधेरा और गहरा हो गया है। गर्म हवा के 
फोंके बार-बार खिड़की के परदों से टकरा रहे हैं । एक लम्बी चुप्पी छायी रहती है। हम दोनों 
महसूस करते हैं कि समय काफी हो गया है। में खड़ा हो जाता हूँ, वह भी खड़ा हो जाता है। 
वह हाथ उठाता है। ““'दाहिने जाकर आगे जो स्ट्रीट है, उसे पार करने पर सेन रोड मिलेगा । 
दो-तीन फर्लांग पर बस-स्टाप है । आखिरी बस अ्रभी नहीं छूटी होगी । जरा जल्दी जाने पर 
मिल जायेगी । वह खुद मुझे बस स्टॉप पर छोड़ देता, मगर"'"'ही इज रादर टायडे । *“*“और 
मिसेज गुप्ता के सिर में दर्द है''ही इज वरीड । फ 
हम लोग बाहर के दरवाजे पर आ जाते हैं । 
“ओ के डियर ! “बड़ी खुशी हुई तुमसे मिलकर । सी यू अगेन। नागपुर वालों से 
मेरे बारे में जरूर बताना । "गुड बाई 
में बाहर निकल आता हूँ। चारों तरफ अँधेरी रात और सन्नाटा | दूर-दूर बंगलों की 
बिखरी हुईं बत्तियाँ और लंम्प पोस्टों के धँधले उजाले। “में धीरे-धीरे बस स्टॉप की तरफ 
बढ़ता हूँ । 
मेरी पत्नी ने मुझसे क्या कहा था, में भूल जाना चाहता हूँ। लौटकर उससे क्‍या 
कहूँगा, में कुछ सोचना नहीं चाहता । मुन्नी जिन्दा रहेगी या मर जायेगी, इस सवाल से मुझे 
नफरत है। घिसटती हुई जिन्दगी के भविष्य का ख्याल"''एक बेकार ख्याल मालूम होता है। 
“मन के किसी अँधेरे कोने में कूठे अहं का एक आखिरी बिन्दु है जो धीरे-घीरे जल रहा है, 
किसी तरह बुभना नहीं चाहता |". 
“और में भारी कदमों से बस स्टॉप की तरफ बढ़ता जाता हूँ । 
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रात के हादसे के बाद जब सुबह मेरी आँख खुलीं, तो सब कुछ घुंधला-धृंधला था । रात 
पाली के सायरनों की चीख क्रमश: धीमी होती हुईं कहीं दूर चली गयी थी और कास्टिक टेंकों 
के करीब डाइजेस्टर में सड़ते मक्की के दानों की भद॒दी, पुरअसरार महक भी जेसे अब मेरी 
नहीं, किसी और की थी । अपनी इस निस्संगता पर मुझे खद बहुत ताज्जुब हुआ, हालांकि दिल 
के किसी भीतरी चोर दरवाजे से कोई मुझे लगातार कहे जा रहा था कि अजीब महसूस होना 
सिर्फ एक छोटे-से अरसे की बात है, में खुद-ब-खुद आसानी के साथ सब कुछ भूल जाऊँगा, 
थोड़े ही दिनों में । दुनिया का दस्तूर है, में अपने-अपको समभाता रहा, हादसों के साथ बँध 
कर कौन जी सकता है ? 

प्रमरजीत फिर उसके बाद मेरे ख्यालों में नहीं आया । पिछली रात उसके बूढ़े बाप के 
चेहरे, उसकी आँखों के अक्स ने मुझे देर तक परेशान किया था। इसके लिए मैं तुम्हें कभी 
माफ नहीं करूँगा, वह जैसे हवा में होंठ हिला रहा था।? एक बड़ा कमजोर और बेबस-सा 
उलाहना था उन आँखों में । लेकिन दो-चार सपनों के बाद ही मेरी आँख लग गयी थी और 
बह बुड्ढा गुम हो गया था। शायद याददाइत की तल्खी से भी ज्यादा वजनी नींद मेरी पलकों 
पर थी उस वक्त, इसलिए'''' 

आँखों में भरी सुस्ती को हाथों से मसलते हुए मैं बाहर बाल्कनी में आ खड़ा हुआ । 
नीचे सार्वजनिक नल पर फायरमन का बड़ा भाई गला खंखार-खंखार कर अपना भजन-कीत्त॑न 
सम्पन्न कर रहा था। उसके करीब कचरापट्टी पर मरियल कुत्ते छानबीन में जुटे थे । घड़ी में 
साढ़े-छह-सात के बीच का कोई वक्त था, जैसा कि रोज होता है। सामने नाके के बस स्टॉप 
पर जमा होते मजदूरों की कतार पर मेरी निगाह बिना किसी मकसद के ठहर गयी | एक ही 
सी बदरंग पोशाक उन्हें सिर से पांव तक ढके हुए थी। उस घुँधलके में उनके चेहरे भी एक 
जैसे लगते थे। सामंत, लेरी, सदाशिव, पाँचाल, साढे'''मैं उन धृंधली शक्‍लों को मनमुताबिक 
नाम देते हुए जेहनी तौर पर उनकी हाजिरी लेता रहा। हेवी केमिकल्स के उस तेज-तर्राह 
गिरोह और बस के इंतजार में खड़े गुमनाम मजदूरों के बीच का फासला अचानक कम होते-होते 
एक बहुत नजदीकी से रिश्ते में बदल गया था। मजदूर और मजदूर में फक नहीं होता, 
ग्रमरजीत कहा करता था ।'” 

उस गुस्सैल गिरोह से मेरी पहली मुठभेड़ हुई थी, जब मैं पहले-पहल, बतौर ट्रेनी, 
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कम्पनी की चहारदीवारी में दाखिल हुआ था। वे सब तब भी अपने खाकी वन-पीस पर 
विद्रोह का काला बिलल्‍ला लगाये घूमते थे, लेकिन मुझे उन सबसे अलग रहने की गम्भीर सलाह 
दी गयी थी । 

>-मेहनत की क॒द्र करना हमारा फर्ज है। इंटरव्यू लेने वाले चीफ असिस्‍टेंट ने अपनी 
घूमने वाली कुर्सी के हृत्थों को थपथपाते हुए मुभसे कहा था--लेकिन कुछ लोग समभते हैं कि 
कानूनी दबाव डाल कर वे हमें जैसा चाहे मोड़ सकते हैं । यह तुम्हारे हक में होगा कि तुम इन 
सब लोगों से अलग रहो । वैसे में सिफे सलाह दे सकता हूँ" । 

ओर मैं न चाहते हुए भी मन में कई तरह के पूर्वाग्रह लिये, उन सभी लोगों के बीच 
धकेल दिया गया था । पहली नजर में वे सब बहुत अक्खड़ और कूढ़मगज लगते थे, पर नये 
मुर्गे' की हैसियत से जब मेरा उनसे परिचय कराया गया था और बाद में कण्टीन की बदरंग 
मेंजों पर हम जब अपेक्षाकृत सहज होकर मिले थे तो मैंने उनमें से हर एक को पुरी शिद्दत 
से जिन्दगी जीते हुए पाया था, भले ही वह जिन्दगी अपनी सीमाओं और चहारदीवारियों में 
घिरी थी । 

कम्पनी का दिन सुबह सात बजे भोंपू से शुरू होता था। कम्पनी के नजदीक ही स्थित 
कपड़ा मिलें जब समवेत स्वर में बजते का ऐलान करती थीं, तो हमारा अपना भोंपू काफी 
कमजोर पड़ जाता था, हालांकि हमारे टाइम ऑफिस के बाहर बँधी हुई कतार की लम्बाई 
उन मिलों के मुकाबले कहीं अधिक होती थी । इन्तजार के वे चंद लमहे बेहद अलसाये हुए 
लगते थे, मगर कार्ड पंच होते ही हमारी वहु आठ घंटों को एकसार शिफ्ट चौकन्नी खड़ी हो 
जाती थी। रात की लॉगशीट फाड़कर फाइल में नत्थी कर दी जाती थी, बायलर के मजदीक 
पम्प धड़घड़ाता नजर आता था, कुशल हाथ बाल्टियाँ भर-भर कर स्टा्च का पानी टेंक में 
डालता शुरू करते थे और हाथीनुमा फिल्टर ड्रम मंधर गति से सरकता हुआ अपने गिर लिपटे 
केक को छुड़ाने में व्यस्त हो जाता था । 

मेरी अपनी जगह, कॉस्टिक टकों के पीछे, सेंद्रीफ्यूज से सटकर खड़े टूबूलर के सामने के 
स्टूल पर थी। यहीं पर योगी की मुद्रा में बैठा मैं उस सांपनुमा रिएक्टर के भीतरी उतार- 
चढ़ाव का लेखा-जोखा लॉगशीट में दर्ज करता रहता था। यह उस पूरी फैक्टरी का सबसे बड़ा 
और पेचीदा हिस्सा था, लेकिन उस जगह तक पहुँचने में मुझे काफी वक्त लगा था। शुरू-शुरू 
में ट्रेनी की हैसियत से मेने महीनों गंदे ड्म धोये थे, फिल्टर ड्रम को रगड़-रगड़ कर साफ किया 
था और डेक्स्ट्रोज के भारी बोरों का वजन ले लेकर फोरमैन की कॉपी में दर्ज किया था । 
यह सब काम अब भी कभी-कभार किसी आदमी के न आने पर मुझे करना पड़ जाता था। 
पर कुल मिलाकर शारीरिक श्रम के मुकाबले टेंपरेचर पढ़कर दर्ज करने या वाल्व घुमाने का 
काम अधिक सम्मानजनक था । और मैं अपनी सारी निम्न वर्गीय ईमानदारी के बावजूद उस 
टूबूलर का संरक्षण करते हुए एक बड़े हास्यास्पद श्राभिजात्य से घिर जाता था । मेरे साथ 
लिये गये आपरेटर, जो अब भी बोरे ढोने का परिश्रम कर रहे होते, मुझे देखते और ईर्ष्या से 
भर उठते । 


2 ८ ८ 


बाल्कनी की रेलिंग पर अपनी मुद्ठियाँ कसे मैं बड़े सिलसिलेवार ढंग से उन बीते हुए 
दिलों को अपने जेहन में दोहराता चला गया। वे ही दिन थे, जब मैंने अपने नौसिखियेपन से 
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उबर कर धीरे-धीरे जानना शुरू किया था कि इन्सान की जिन्दा रहने की लड़ाई कितनी 
मुश्किल और भयावह होती है। उन मशीनों और कल-पुर्जों के बीच रहकर पहली बार मुझे 
पता चला था कि एक बड़ी सख्त विभाजन-रेखा है, जो हमें लगातार छोटा बने रहने पर मजबूर 
करती है, छोटे ढंग से सोचना सिखाती है। यह भी जाना था मैंने कि इस विभाजन-रेखा के 
इस ओर खड़े हम सिर्फ बने रहने! के लिए लड़ सकते हैं। इस रेखा को तोड़ नहीं सकते । 
वर्ग-संघर्ष की यह सरल, फिर भी उलझी हुई पहेली मैंने हर जगह लिखी हुई देखी थी और 
इसी पहेली से जुड़कर मेरे सम्पक में आया था अमरजीत''" । 

अमरजीत से मेरी पहली मुलाकात उसी प्लांट में ग्लूकोज छानने वाले ड्रम फिल्टर के 
करीब हुई थी । अक्सर मैं उसे उस चिरपरिचित नीली बुश्शर्ट और काली पेंट में ड्रम के नीचे 
केक को हाथ से उठाकर ड्रम पर थोपते देखता और सोचता कि साफ-सुथरे कपड़ों वाला यह 
आदमी मजदूरों का काम क्‍यों कर रहा है। बाद में पता चला था कि वह दो साल तक किसी 
इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ चुका है, पर किनन्‍्हीं घरेलू कारणों से उसे पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी । 
अ्रब वह यहाँ सीनियर आपरेटर था और अपने काम में काफी होशियार समझा जाता था। 
उसके बारे में मशहूर था कि जिस मशीन का चार्ज उसे मिल जाता है, उस पर किसी और 
मदद करने वाले आदमी की जरूरत नहीं पड़ती । 

अमरजीत की कुशलता, उसके नम्र स्वभाव, उसके अक्खड़पन और गुस्से, सभी की 
मिली-जुली कहानियाँ मैंने उस चहारदीवारी में काम करने वालों से सुनी थीं, पर उससे मेरा 
सीधा वास्ता उस दिन पड़ा था, जब दोपहर के खाने से लौटकर में हमेशा की तरह ट्वूलर 
का टेंपरेचर नोट कर रहा था। बिना किसी पूर्वसूचता के अचानक जोरों का धमाका हुआ था 
और टूबूलर का कोने वाला हिस्सा तेजी से उछल कर भनभनाता हुआ नीचे जा गिरा था । 
सारा मेटीरियल सुलगते हुए लावे की तरह नीचे बिखर गया था और हर तरफ से ऑपरेटर 
और मजदूर हड़बड़ाये-से दौड़ते चले भाये थे । उस कारखाने में यह मेरी पहली दुर्घटना थी । 

दायद सब कुछ बिता किसी अतिरिक्त उलभन के ठीक कर लिया जाता, लेकिन फोरमेन 
ने आते ही तेज स्वर में मुझे डाँटना झुरू कर दिया था--गधा कहीं का ! गुस्से के आवेग में 
वह चिललाये थे--स्ट्ल पर बैठकर सो रहा था क्या"? पता नहीं है कि टेंपरेचर ऊपर नहीं 
जाना चाहिए" ? रिएक्टर की कीमत" आठ हजार का मटीरियल"' हू बिल पे फॉर इट ? 

मैं सिर कुकाये अपराधी की तरह खड़ा रहा था। शायद फौरमेन कुछ देर और उसी 
तरह चिल्लाते रहते, पर अमरजीत भीड़ को चीरकर आगे निकल आया था--फोरमन साहब ' 
उसकी आवाज में वजन था--बेचारा बेकसूर आदमी बेवजह डाँट खाये जा रहा है श्र आप 
अपने इस पुराने और सड़ियल रिएक्टर के बारे में एक लफ्ज भी नहीं कह रहे हैं। पिछले तीन 
महीनों में चार बार हम लोग इसकी मरम्मत की माँग कर चुके हैं, लेकिन आप लोग प्रोडक्शन के 
चक्कर में इसे बदलना नहीं चाहते" । यह तो गनीमत है कि कुछ हुआ नहीं । अगर इस 
धमाके से इस आदमी का हाथ-पर कुछ हट जाता, तो कौन जिम्मेदारी लेता” ? दुनिया का 
दस्त्र है साहब, जहाँ नर्म देखा, वहीं दबाना चालू किया ! 

फोरमन कुछ देर तक हड़बड़ाया-सा खड़ा देखता रहा था, फिर खिसियाहट छिपाने की 
गरज से दुवारा गर्म हो गया था--अ्रब सब लोग खड़े-खड़े मेरा मूह क्‍या देख रहे हो ! मेन 
वाल्व बन्द करो ! समबॉडी, गो व्विक' शटडाऊन करना होगा । ह 

और बाद में ब्रेकडाउन रिपोर्ट पर अमरजीत ने गवाही दी थी कि मैं झ्पने काम पर 
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तैनात था, सारा हादसा टहूबलर के पुराने, कमजोर और अनसर्विज्ड होने की वजह से हुआ । 
इस रिपोर्ट पर नीचे फोरमेन और तीसरे आदमी के हस्ताक्षर भी थे । 


५ ५ मै 


अमरजीत धीरे-धीरे एक विश्वासपात्र दोस्त की तरह मेरी जिन्दगी में दाखिल होता 
गया था। मेंने उसे एक अजीब सनकी किस्म का इनसान पाया था, लेकिन उसकी सनक अपने 
साथ एक ईमानदार तंल्खी .लिये हुए थी । 

मेने देखा था, कम्पनी के ज़्यादातर ऑपरेटरों से अमरजीत का भगड़ा चलता रहता था, 
परन्तु मौका आने पर वह उन सबकीं मदद करने में भी नहीं हिचकिचाता था। “यों वे 
चमचे !” उसका प्रिय सम्बोधन था, जिसे वह हर व्यक्ति के साथ इस्तेमाल करता था। 
उसकी जिन्दा तबियत और मजाक करने की आदत का एक सख्त और भोधरा पक्ष भी था । 
महीने में एक बार रिश्रायती दरों पर मिलने वाले ग्लूकोज के डिब्बे को वह अकसर किसी 
दूसरे को दे देता, फैक्टरी मैनेजर के कमरे में घुसकर वह बेधड़क कोई भी माँग व्यक्तिगत रूप 
से पेश कर आता (पिछले महीने उसने काम करने के नये जूतों को लेकर हंगामा मचाया था) 
ओर बाहर हम लोगों के बीच वह हेवी केमिकल्स के रॉषड्टिग्ज से बहस करता कि साले, ट्रेड 
यूनियन का मतलब सिफ खुदगर्ज माँगों के लिए तकरार करना नहीं होता, उसूलों की लड़ाई 
में उसूल सबसे ऊपर होने चाहिए'''' 

कम्पनी की रोजमर्रा की जिन्दगी में हेवी केमिकल्स के गिरोह का काफी दखल रहता 
था। ये सब बेहद कड़ियल और सख्त किस्म के लोग थे और पूरी कम्पनी में एक भी ऐसा 
साहब' नहीं था जो भीतरी तौर पर इस गिरोह से खौफ न खाता हो । मोठे रूप में इस गिरोह 
का काम कैण्टीस में सही खाना न मिलने पर थालियाँ पटक देना, काम से पाँच मिनट भी 
ऊपर होने पर ओवरटाइम की माँग करना और रात पाली में पूरा प्लांद चालू रखकर बायलर 
के पीछे वाली खाली जगह में तीन पत्ती खेलना था । उनमें से एक, रॉड़िग्ज कम्पनी का 
यूनियन लीडर था और दिन की पाली में उसका बहुत सारा वक्‍त कम्पनी के दफ्तर में मैनेजरों 
के साथ तकरार करने में बीतता था। बाकी समय में वह मजदूरों की शिकायतें सुनता था । 
इन सबके लिए वह एक तरह से हर मर्ज की दवा ही था''फलां को दिन के एक बजे खाते 
के लिए जाने पर चपाती नहीं सिली। फलां की सिक लीव ग्रांट नहीं हुई, फलां को प्लांट- 
मेनेजर ने ओवरटाइम देने से इनकार कर दिया, इसी तरह के विविध मसलों से रॉड़िग्ज 
सारा दिन घिरा रहता था। अगर सोचने के ढंग की तुलना की जाये, तो रॉड़िज और 
अमरजीत में कोई खास फके नहीं था, परन्तु फिर भी कहीं एक गहरा मतभेद था, जो लगातार 
दोनों को एक-दूसरे के प्रति तनाव की स्थिति में बनाये रखता था। 

अमरजीत और रॉड्िग्ज के बीच हुआ पहला ऋंगड़ा कम्पनी के इतिहास में अनोखा था । 
यह तब की बात है, जब वे दोतों ही यूनियन के सक्रिय कार्यकर्ता थे। हुआ यूं कि स्टा्च-प्लांट 
में काम करते वक्‍त कीमतीलाल नाम के एक टेंपररी मजदूर का हाथ ग्रेनक्रशर के बीच आकर 
कुचला गया। क्रशर में हाथ से मटीरियल डालने का तरीका शुरू से ही खतरताक था, पर 
प्लांट में जब तक कुछ हो न जाये, चीजें उसी तरह से चलती रहती हैं। लिहाजा जब कीमती 
लाल के साथ यह दुर्घटना हुई, तो कम्पनी ने बात को नजरअन्दाज करना चाहा, क्योंकि एक 
तो कीमतीलाल की नौकरी पक्की नहीं थी और दूसरे वह यूनियन का सदस्य भी नहीं था । 
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दो दिनों तक उसकी बीवी और भाई कम्पनी के फाटक पर आकर रोते-कलपते रहे। बाद में 
अमरजीत के जोर देने पर यूनियन ने बात को ऊपर तक ले जाने का फँंसला किया । 

नतीजा कुछ नहीं निकला . पर कीमतीलाल की बीवी ने जब गेट से बाहर निकलने वाले 
हर मजदूर अफसर के पाँव पकड़ने शुरू किये, तो स्टार्च-प्लांट के सभी कर्मचारियों ने एकाएक 
काम बन्द कर देने का फैसला किया । 

तीन दिनों तक उस प्लांट के सभी मजदूर काम पर आते रहे, पर वहाँ की एक भी 
मशीन चालू नहीं हुईं । आखिरकार हारकर कम्पनी ने यूनियन के कहने पर कीमतीलाल के 
परिवार को पाँच सौ रुपये की रकम देना मंजूर कर लिया। अमरजीत ने छोड़कर यूतियन के 
सभी अधिकारी इसके लिए राजी थे। लेकिन अमरजीत काफी गुस्से में अकेला ही वक्‍से- 
मैनेजर से मिलने चला गया । उसका कहना था कि यूनियन द्वारा विरोध तब तक बन्द नहीं 
होगा, जब तक कम्पनी में, ग्रेनक्रशर में हाथ से मटीरियल डालने के तरीके को बदला न जाये । 

रॉड़िज और उसके दूसरे साथियों ने इस बात से नाराज होकर अमरजीत पर कानून 
हाथ में लेने का इल्जाम लगाया और तकरार के परिणामस्वरूप हड़ताल ठुट गयी । कीमतीलाल 
की बीवी को पाँच सौ रुपये तो मिल गये, पर क्रशर में हाथ से मटीरियल डालने का रिवाज 
बेरोकटोक चलता रहा | इस घटना के बाद अमरजीत ने “चमचों' की सूची में रॉड्रिज को भी 
शुमार कर लिया और साथ ही यूनियन के पद से अपना इस्तीफा भी दे दिया । तब से जब से 
अमरजीत और रॉड़्िग्ज की कोई बहस अनिर्णीत रह जाती, तो अन्ततः श्रमरजीत भलला कर 
कहता--जा बे चमचे, मकक्‍्की डाल क्रशर में ! 

लेकिन बड़े-बड़े भगड़ों के बावजूद अमरजीत और रॉड्रिग्ज के बीच संवाद की स्थिति 
कभी नहीं टूटी । में नहीं कह सकता कि इसका असली कारण क्या था, पर लगाता यही था 
कि दोनों के पास एक-दूसरे का साथ देने के सिवा कोई चारा नहीं है ! 

अमरजीत के पिता को मिर्गी के दौरे पड़ते थे । बात करते-करते अचानक वह 'बिलबिला 
कर नीचे गिर पड़ते और बेहोशी की हालत में उनके मूँह से फेन निकलने लगता। जब मेंने 
पहले-पहले यह नजारा अमरजीत के घर देखा था, तो एक अनकही दहशत ने मुझे दबोच 
लिया था| लेकिन अमरजीत ने मुझे बताया था कि चिन्ता की कोई बात नहीं, दिन में चार- 
पाँच बार ऐसा होता है। और सचमुच दस-पन्द्रह मिनट बाद ही वह बूढ़ा आदमी थका-थका- 
सा चेहरा लिये उठ खड़ा हुआ था, जैसे उसे गहरी नींद से जगाया गया हो, उस दिन के बाद 
से में बहुत चाह कर भी अमरजीत के बाप से कभी सहज नहीं हो पाया । 

कम्पनी में हम सबने 'साहबों' के खुफिया नाम मुकरर कर रखे थे--जाडूया, टकल , 
'मदनमंजरी', “बैण्डमास्टर', 'जालिमसिंह', क्यों भई वर्गरह । इन सब साहबों' के आकार- 
प्रकार और गुण अलग-अलग थे, पर इन सबमें एक समानता थी। ये सभी विभाजन-+रेखा के 
उस और वाले लोग थे । इनका हर काम हम लोगों से अलग होता था । इनके एयरकण्डीशंड 
कैबिनों को देखकर कभी-कभी तो ताज्जुब होता कि ये वही हवा अन्दर खींचते हैं या उनके 
केफड़ों के लिए स्पेशल हवा कहीं से इंपोर्ट होकर आती है। इनकी केण्टीन, खेलने का कमरा, 
यहाँ तक कि पेशाब घर भी अलग था। एक बार में गलती से उनके पेशाबघर में घुस गया 
था और पहली ही नजर में मेंने जालिमसिंह को पेंट नीची किये देख लिया था। नजारा काफी 
अजीबो गरीब था, पर बाद में जब में पलटा था, तो वर्क्स मैनेजर खड़े हुए मुझे घुर. रहे थे-- 
आउट ! वह अचानक कड़के थे और में गिरता-पड़ता वहाँ से भाग निकला था। 
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छुटटी होने पर कम्पनी के गेट पर हम लोगों की तलाशी होती थी । लेकिन साहब लोग 
अकसर घरेलू इस्तेमाल के लिए ग्लुकोज लिफाफों में बन्द करके ले जाते थे। यूं भी वे कारों 
में होते थे और कारों को गेट पर कोई रोकने वाला नहीं था । एक बार जब में और अमरजीत 
पैकिंग सेक्शन में ड्यूटी पर थे, तो अमरजीत ने एक खुले बोरे में से डेक्स्ट्रोज का एक ढंला उठाकर 
मँँह में डाल लिया था | बात कुछ भी नहीं थी, पर फोरमन ने जो अमरजीत से चिढ़ा हुआ था, 
उसे ढेला मह में डालते देख लिया--ए, क्या हो रहा है ? वह दूर से अपनी ही रोबदार आवाज 

गुर्राया था--दिस ब्लडी कम्पनी में तुम लोग का उड़ाने के लिए माल तेयार नहीं होता ' 

अमरजीत जवाब में सिर्फ हलके से मुसकराया था--साहब, जरा-सा मुह में ही तो डाला 
है, लिफाफे में बन्द करके घर तो नहीं ले गये ! फोरमन मुस्से से आगबबूला हो उठा था । 
अमरजीत की शिकायत वर्क्स-मंनेजर से हुई थी और आखिरकार उसे वतौर सजा दो हफ्तों के 
लिए बायलर रूम के तपते माहौल में ट्रांसफर कर दिया गया था । 


2५ ५ ५ 


लेकिन कम्पनी के मुकाबले अपने घर में अमरजीत काफी धेर्यवान और नर्म होने का 
अहसास देता था। उसके बूढ़े बाप ने जिन्दगी भर एक सेठ के यहाँ मुन्शीगिरी की थी और 
अब बुढ़ापे में वह पूरी तरह अपने बेटे पर निभेर थे। अमरजीत घर का सारा काम करता-- 
पिता की देखभाल, कमरे की सफाई, राशन-पानी का इन्तजाम । यहाँ तक कि काम से लौटने 
पर एक वक्‍त का खाना भी वह खुद ही बनाता थाँ। एकाध बार मेंने अमरजीत से घर बसाने के 
विषय में बात करने की कोशिश की थी, पर शादी के जिक्र ही से वह संजीदा हो जाता था 
और बेवजह बातचीत का रुख बदलने की कोशिश करने लगता था । 

सोचते-सोचते धीरे-धीरे मैं उस सारे सिलसिले तक पहुँचता चला गया, जिसमें अमरजीत 
पिछले दो महीनों से तकरीबन गिरफ्तार होकर रह गया था । 

यह दो महीने पहले की बात है कि कम्पती के सारे टठेंपररी मजदूरों ने अपनी मजदूरी 
बढ़वाने के लिए जोरदार तरीके से लड़ाई शुरू को थी । 

कम्पनी में तकरीवन सात सौ मजदूर ऐसे थे, जो कुशल कारीगर होते हुए भी पूरी 
तरह अस्थायी थे । इन्हें कम्पनी पाँच रुपये रोज के हिसाब से पेसा देती थी और इनसे मनमाना 
काम लेती थी। इनमें से कई पिछले दस या बारह सालों से कम्पनी में काम कर रहे थे, पर 
इतकी हैसियत में कोई फके नहीं आया था । इनकी नौकरी की तलाश हर रोज नये सिरे से 
शुरू होती थी और एक-दो दिन की गैरहाजिरी भी उन्हें हमेशा के लिए काम से अलग कर 
सकती थी। ये सब मजदूर हमेशा एक अनाम-से बोक से दवे रहते थे और कम्पनी इस हकीकत 
का पूरा फायदा उठाती थी। इन सभी लोगों से हर तरह का भारी काम बहुत बेरहमी से 
लिया जाता था, क्योंकि ये जरा भी प्रतिवाद करने की स्थिति में नहीं थे । कम्पतती की यूनियन 
से भी इत मजदूरों का कोई सम्बन्ध नहीं था । 

इसीलिए जब इन सारे लोगों ने अचानक मजदूरी बढ़ाने की माँग की थी, तो ताज्जुब 
सभी को हुआ था, लेकिन यह उम्मीद किसी को नहीं थी कि इस माँग को गम्भीरता से लिया 
जायेगा । यूं अगर देखा जाये, तो बढ़ती हुई कीमतों के सन्दर्भ में यह माँग कहीं से भी बेजा 
नहीं थी। हमारे करीब की कपड़ा मिल में भी अब टेंपररी मजदूरों को रोज के सात रुपये 
मिलने लगे थे। परल्तु हमारी कम्पनी ने मजदूरों बढ़ाने और काम स्थायी करने की इस माँग 
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को बहुत हलकेपन से नजरअन्दाज कर दिया था। शज्ायद उन्हें विश्वास था कि इस लम्बे- 
चोड़े शहर में बेकारी इतनी फैली हुईं है कि पाँच रुपये रोज पर मजदूर जुटाना बहुत मुश्किल 
काम नहीं होगा । इसीलिए जब शाम के साढ़े पाँच बजे के बाद सात सौ मजदूरों ने कम्पनी के 
फाटक के बाहर खड़े होकर नारे लगाये थे, तो दूसरे दिन काम पर आने पर उनका स्वागत 
फाटक पर चिपकी इस सूचना से हुआ था कि कोई भी टेंपररी आदमी फाटक के भीतर न 
आये, कम्पनी को अब टेंपररी लोगों की जरूरत नहीं है""' 

मेनेजमेंट के इस आक्रामक कदम की हम सब लोगों पर कोई खास प्रतिक्रिया नहीं हुई थी, 
पर अमरजीत ने गुस्से में कहा था कि कम्पनी का यह रवेया मोटे तौर पर सारे मजदूर समुदाय 
के खिलाफ है। बाद में उसने रॉड़िग्ज को समभाने की कोशिश की थी कि यूनियन को इस 
मामले में तुरत्त हस्तक्षेप करना चाहिए। परन्तु रॉड्िग्ज की यह दलील थी कि चूँकि अस्थायी 
मजदूर यूनियन में शामिल होने के हकदार नहीं हैं, इसलिए यूनियन द्वारा हस्तक्षेप के कम्पनी 
गलत अर्थ लगा सकती है। 

इस पर अमरजीत ने कड़वाहट में भरकर रॉड़्िग्ज और उसके साथियों को हिजड़ा" 
घोषित किया था और शिफ्ट छूटने के बाद स्वयं टेंपररी मजदूरों की एक सभा का नेतृत्व करने 
का जिम्मा लिया था । यह सभा दो घण्टे तक चली थी और इसमें यह निर्णय लिया गया था 
कि अस्थायी कर्मचारी न सिर्फ मजदूरी बढ़वाने के लिए लड़ेंगे, बल्कि अपनी नौकरियों को 
स्थायी बनवाने की कोशिश भी करेंगे । 

तीव दिनों की खामोशी के बाद कम्पनी ने शहर के दूसरे हिस्से से मजदूर लाकर उन्हें 
काम पर लगाने की कोशिश की थी, पर कम्पनी के गेट के बाहर खड़े पुराने मजदूरों को देखकर 
ये नये मजदूर बिना भीतर घुसने की कोशिश किये चुपचाप वापस लौट गये थे । यह सिलसिला 
दो दिनों तक चला था । पाँचवें दिन पर्सनल मैनेजर ने मजदूरों के प्रमुख नेताओं को बुलाकर उनके 
सामने प्रस्ताव रखा था कि कम्पनी कुछ खास-खास मजदूरों को वापस काम पर लेने के लिए तैयार 
है, बशतें वे पुरानी मजदूरी के लिए तैयार हों । इन सब मजदूरों को अलग-से चोरी-छिपे पचास- 
पचास रुपये देने का लालच भी कम्पनी ने दिया था, पर यह प्रस्ताव नेताओं द्वारा श्रमरजीत से 
सलाह लेने के बाद तुरन्त अस्वीकृत कर दिया गया और स्थिति ज्यों-की-त्यों बनी रही । 

कम्पनी के स्थायी कर्मचारियों की यूनियत का ख्याल था कि इस सारे भगड़े का उत्त पर 
कोई असर नहीं पड़ेगा । शायद इसीलिए रॉद्िग्ज ने इस फंभट में पड़ना ठीक नहीं समभझा था । 
लेकिन कुछ ही दिनों में टपररी मजदूरों की अनुपस्थिति का बोझ सारी कम्पनी पर पड़ता दिखाई 
देने लगा । जितना भी काम टेपररी मजदूर करते थे, वही सब धीरे-धीरे स्थायी कर्मचारियों में 
बँट गया । लिहाजा हम सबके लिए आठ घण्टों की शिफ्ट अब पहले से कहीं ज्यादा सख्त और 
मुश्किल साबित होने लगी | चार-छह दिनों तक तो किसी ने शिकायत नहीं की, पर धीरे-धीरे 
असन्तोष की एक-लहर-सी कम्पनी में फेलती चली गयी । जब स्थिति बरदाइत से बाहर होने 
को हुई, तो आखिरकार यूनियन ने हड़वड़ा कर एक मीटिंग बुलायी, जिसमें बहुत सोच-विचार 
के बाद अतिरिक्त काम न करने और हड़ताल की नोटिस देने का निर्णय लिया गया । अस्थायी 
मजदूरों को काम से अलग हुए इस बीच लगभग एक महीना होने को आया था । 


>८ ८ >< 
हड़ताल की नोटिस तीन दिनों तक वर्क्स-मनेजर की टेबल पर लावारिस-सी पड़ी रही । 
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इस बीच अमरजीत बेचैनी की हालत में दो-तीन बार उनसे मिलकर आ चुका था। लेकिन 
वर्क्स-मैनेजर ऐसा बूढ़ा खुस॒ट था कि कोई भी बात सुनकर समभने में उसे कम-से-कम दो 
घण्टे लगते थे । 

लेकिन जब हड़ताल की तारीख नजदीक आने को हुई, तो मजबूरन कोई रास्ता न देख 
कर पर्सनल मैनेजर ने इस मसले पर रॉड्रिग्ज और यूनियव से बातचीत करने का फैसला किया 
था । तीन दिन पहले हुई यह मींटिंग कम्पनी के दफ्तर में सारे दिन चली थी । 

शाम के वक्त जब सव लोग बाहर निकले थे, तो रोड्रिग्ज ने खुशी-खुगी हम सबको 
बताया था कि कम्पनी सारे टेंपरेरी मजदूरों को काम पर लेने के लिए तेयार हो गयी है और 
नये नियमों के अनुसार अब किसी भी स्थायी कमंचारी से टेंपररी मजदूर का काम जबरदस्ती 
नहीं लिया जा सकेगा । 

सब कर्मचारियों ने इस खबर को सुनकर राहत की साँस ली थी। यह सिर्फ अमरजीत 
ही था, जिसने दूसरे दिन सब लोगों का ध्यान इस ओर खींचा था कि सारे समभौते में टंपररी 
मजदूरों को मजदूरी बढ़ाने या नौकरी पक्की करने का कतई कोई जिक्र नहीं है । 

--भाइयों ! क्‍या हमेशा आपके बारे में सारे फैसले आप लोगों की गेरमौजूदगी में किये 
जाते रहेंगे ? क्या इसी शर्मनाक समभौते के लिए आपने अपनी लड़ाई शुरू की थी ? क्‍या 
आप लोगों की महीने भर की कुरबानी बेकार साबित होगी"? अमरजीत की तेज आवाज 
सारे दिन कम्पनी के दरवाजे के बाहर गँजती रही थी। मजदूरों के उस जत्थे के' बीच खड़े 
अ्रमंरजीत को अलग करके पहचान सकना भी अब मुश्किल था। छुट्टी होने के बाद अमरजीत 
ने रॉड़िज को समझाना चाहा था कि एग्रीमेंट पर हस्ताक्षर करना और हड़ताल की नोटिस 
वापस लेना बुजदिली होगी''' इससे अस्थायी मजदूरों का भविष्य हमेशा के लिए मनहूस बना 
दिया जायेगा, वे फिर कभी अपनी माँगे मनवाने में सफल नहीं हो सकेंगे। लेकिन यूनियन 
एकमत होकर अपना निर्णय ले चुकी थी । 

दूसरी पाली में मुझ से बातचीत होने पर अमरजीत ने बताया था कि वह चुप नहीं 
बैठेगा, वह जी-तोड़ कोशिश करेगा कि इस समभौते के बावजूद एक भी टेंपररी मजदूर काम 
पर आने के लिए राजी न हो । यही नहीं, वह स्वयं कम्पनी के एक-एक कर्मचारी से मिलकर 
उसे समभायेगा कि अपने ही वर्ग के एक हिस्से को खत्म करके दूसरा हिस्सा जिन्दा नहीं रह 
सकता, इसलिए हड़ताल की नोटिस वापस नहीं ली जानी चाहिए | अमरजीत का पक्का ख्याल 
था कि अगर सभी मजदूर मिलकर फैसला कर लें, तो आखिरकार कम्पनी को भुकना ही पड़ेगा । 
लेकिन ऐसा हो नहीं पाया था ।**“ 

यह कल ही रात की बात थी कि अ्रमरजीत से हुई बातचीत के बाद मैं रात के साढ़े दस 
बजे केंटीन से चाय पीकर हमेशा की तरह हेवी केमिकल्स के वेयर हाउस में से गुजर रहा था । 
प्लांट रूम की बत्ती ने एकाएक मेरा ध्यात आक्ृष्ट किया था कि अमरजीत ही इस वक्त 
ओवरटाइम पर वहाँ मरम्मत का काम कर रहा होगा। उसके जैसा कुशल कारीगर पूरी कम्पनी 
में नहीं था.। ह क्‍ 
प्लांट रूम में घुसने पर मैंने देखा था, भीतर रोशनी नाकाफी थी और उम्मीद के 
मुताबिक अमरजीत फर्स्ट फ्लोर के डेक पर रेलिंग के पास भुका स्पेनर से ढिबरियाँ कस रहा 
था। मैंने कुछ आगे बढ़कर यूँ ही तफरीही तौर पर अमरजीत को आवाज देने का फैसला किया था 
कि तभी उसकी पीठ के पीछे खड़ी धूँघली आक्रृति को देखकर मैं ठिठक गया था" अमरजीत, 
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पीछे देखो ! मैं चिललाना चाहता था, लेकिन मेरे कुछ भी कह सकते से पहले ही उस आक्ृति 
ने फुरती से हाथ का एक हलका-सा भटका अमरजीत की पीठ पर दिया था और वह 
लड़खड़ाता हुआ रेलिंग से फिसल गया था। इतनी ऊँचाई से नीचे गिरती हुई उसकी भयावह 
आक्ृति सिर्फ कुछ क्षणों के लिए मेरी आँखों के सामने उभरी थी और उसके बाद नीचे कास्टिक 
टेक में एक मामूली 'छपाक' के साथ सब कुछ खत्म हो गया था" अमरजीत को किसी ने 
बहुत सफाई के साफ कॉस्टिक टेंक में धक्का दे दिया था" 

बचाओ" बचाओ ! में फिर चिल्लाने को हुआ था, लेकिन मेरी गरदन किसी के सख्त 
हाथों में कसती चली गयी थी | मेंने कनखियों से देखा था, वही धुँधली-सी आकृति मेरे ठीक 
पीछे खड़ी थी । फके सिर्फ इतना था कि अब वह आक्ृति उतनी धूधली नहीं रही थी। उस चेहरे 
की एक-एक नस मेरी पहचानी हुई थी! 

तुम" ! मेने आश्चय में चीखना चाहा था लेकिन उसने मेरा गला और कस लिया था। 

“तुमने कुछ नहीं देखा ! 

उसके स्वर में ठोस आदेश था, जिसके एवज में में घिधियाने लगा था--मेंने“ मेने 
कुछ नहीं देखा ! कई क्षणों बाद मेरे गले से आवाज फूटी थी और उसने मुझे छोड़ दिया था । 

उसके आगे का सारा सिलसिला--सायरन की डरावनी आवाज, जूतों के दौड़ने का 
फिजूल शोर, प्लांट रूम में दबी-दबी आवाजों का हुजूम, सब कुछ मेरे दिमाग में गड़मड़ था । 
रात के उस सन्नाटे में शायद एम्बुलेंस की घण्टी की टनटनाहुट भी शामिल हो गयी थी, पर 
ग्रब॒ सब कुछ व्यर्थ और बेमतलब था, क्योंकि कास्टिक टेंक में किसी की हड्डियाँ ढूँढ़ना भी 
असम्भव था । यह सिर्फ एक हादसा है!” ! मेरे भीतर की हर खुफिया सोच पर उन हाथों का 
वह शिकंजा लगातार यह वाक्य चिपकाता जा रहा था और लौटने पर अपने बिस्तर पर रात 
भर करवटें बदलता मैं चिललाता रहा था--मैंने कुछ नहीं देखा मेने कुछ नहीं देखा" 

हादसे की वह रात अजीब बदह॒वासी में गुजरी थी । 
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बस स्टॉप पर खड़े मजदूरों पर से मेरी निगाह हटकर फिर से उस बदरंग रेलिंग पर आ 
ठहरी । मेरे भीतर का वहु वेहद व्यावहारिक आत्म मुझे लगातार एक अजीब से गुनाहगार 
अहसास से बचाने की कोशिश कर रहा था" जो कुछ होना था, हो गया ! इसमें अब तुम या 
कोई और क्या कर सकता है" ? 

लेकिन सारी जिद के बावजूद उन बदरंग परछाइयों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा । सारी 
सुबह अपने बन्द कमरे में बिस्तर पर लेटा मैं रह-रह कर पिछले तीन-चार महीनों की सारी 
घटनाओं को दिमाग में दोहराता रहा। अमरजीत के बहुत-से असम्बद्ध वाक्य अब मेरे दिमाग में 
उभर-उभर कर एक निश्चित मतलब इख्तियार करने लगे थे--तुम साले कुत्ते हो ! सबके 
निचले तबके के मजदूरों से अमरजीत कहा करता था--इधर से मार खायी, उधर से दुतकारे 
गये" दो रोटी के लिए जान लड़ाने को हाजिर" ! चार पैसों के लिए अपने आपको बेचने 
को मजबूर” ! भाई जान, जिस दिन तक तुम्हें पता नहीं चलता कि तुम वाकई कुत्ते की 
जिन्दगी जी रहे हो, उस दिन तक कोई तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकता” न मैं, न रॉड़िग्ज, 
न हैवी केमिकल्स के दादा' लोग, न यह यूनियत्'"* ! 

अमरजीत के साथ कम्पनी का एक बहुत जीवन्त हिस्सा खत्म हो गया था । 
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दोपहर होते-होते में इस कदर उलभ गया कि मेरे लिए सारी सोच पर कड़ा प्रतिबन्ध 
लगाना जरूरी-सा हो गया । यह कोई तरीका नहीं । साढ़े बारह के सायरन के साथ में अचानक 
बिस्तर छोड़कर निश्चयात्मक ढंग से उठ खड़ा हुआ। मुंह पर ठण्डे पानी के छींटे मार, कपड़े 
बदलते हुए और बाद में खोली को ताला लगाते हुए में यूँ ही इधर-उधर की फिजूल बातों में 
अपना ध्यान अटकाता रहा | लेकिन बस स्टॉप पर खड़े होकर बस का इन्तजार करते हुए में न 
जाने क्‍यों फिर उसी कमजोरी से भुरभुरानेसा लगा। एम्बुलेंस के सामने खाली स्ट्रेचर को 
थामे लोग, असहाय नजरों से कभी कॉस्टिक टंक, कभी फरस्टे फ्लोर डेक और कभी दरवाजे 
के बाहर जमी भीड़ को देखते मजदूर और खाकी वरदी वाले सिक्‍योरिटी गार्ड, इन सबके पीछे 
वह परिचित चेहरा कुटिलता से मुसकरा रहा था!" 

बस आयी और चली गयी, लेकिन में अनिश्चित-सा जहाँ-का-तहाँ खड़ा रहा । पीछे डिपो 
से अमरजीत के घर की ओर जाने वाली बस मुड़ रही थी। वही बस घूमकर स्टॉप पर आयी, 
तो मैं दो-तीन क्षणों के लिए ठिठका, फिर पता नहीं क्या सोचकर बस में चढ़ गया | अमरजीत 
के घर के स्टॉप का टिकिट खरीदते हुए मेरे हाथ साफ-साफ कंपकँपाने लगे थे । 

लेकिन बस से उतर कर अमरजीत के घर की औझोर चढ़ते हुए मेरी सारी अनिश्चितता 
धीरे-धीरे एक ठण्डी वितृष्णा में बदलती चली गयी । 

कुम्हार चाल से बीस-पच्चीस कदम पहले ही मेने देख लिया, वही चिरपरिचित खाट 
अमरजीत की खोली के बाहर बिछी हुई थी और उस पर बह बढ़ा स्थिर, निश्चल बेठा था । 
एकाएक बहुत शिदृदत से मेरा मन वापस लौट जाने को हुआ, तब तक शायद बहुत देर हो 
चुकी थी” 

अमरजीत के बाप के साथ गुजरे उन पन्द्रह बेहद मुश्किल मिनटों के दौरान हममें से कोई 
कुछ नहीं बोला । मुझे अपने मन में लग रहा था कि जो कुछ भी में बोलता चाहँगा, वह 
निहायत भूठा और नकली साबित होगा। यूँ भी जो शख्स मेरे सामने बेठा था, उससे में 
पिछली तमाम मुलाकातों के दौरान कभी सहज नहीं हो पाया था। कई मिनटों तक उस टूटे 
हुए बूढ़े के सामने शब्दहीन बेठे रहने के बाद जब सब कुछ लगभग असहाय-सा होने लगा, तो मेंने 
आत्मग्लानि से भरकर अपने हाथ जोड़ दिये “अच्छा” बोलने के पहले ही में उठने का उपक्रम 
करने लगा था। वह बूढ़ा उसी तरह मरी हुईं निगाहों से मेरी ओर देखता रहा, फिर धीरे-से 
बुदबुदाया--सब उसकी मरजी है'" ! और दुबारा स्थिर हो गया । 

सामने सिधियों की चाल में दो-तीन औरतों के बीच फगड़ा होने लगा था। में कुछ देर 
तक अचकचाया-सा खड़ा रहा, फिर वापस मुड़ गया। न चाहते हुए भी कनखियों से दिखाई 
दे गया, भीतर खोली में अमरजीत की वह जानी-पहचानी नीली बुशशर्ट और काली पेंट खूँटी 
पर टंगी थी । 
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तीन बजे की शिफ्ट पर कम्पनी पहुँचने के बाद रात के हादसे का कोई भी अवशेष वहाँ 
नहीं मिला। बायलर के नजदीक पम्प उसी तरह धड़धड़ा रहा था और फिल्टर ड्म की गति 
में भी कहीं कोई फर्क नहीं आया था । सामने वेयरहाउस में ट्रेनी उसी तरह ड्रम उठा रहे थे 
और रिफाइनिंग सेक्शन के सेंट्रीफ्यूज पूरी तेजी से घूमने में व्यस्त थे । दूसरी तरफ प्लॉट रूम 
के कॉस्टिक टेंकों की विशालकाय कतार में भी किसी तरह कोई तब्दीली ढूंढ सकना मुश्किल 
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था। शायद बीच वाले टेंक का कॉस्टिक गिरा कर उसे साफ कर दिया गया था। इन मशीनों 
के बीच आदमी कितना छोटा और असहाय है, मैं सारा ध्यान काम में लगाने की जिद के 
बावजूद सोच गया । 

साढ़े चार के करीब चीफ असिस्‍टेंट के कमरे से मेरे लिए बुलावा आया | शायद यह रात 
के हादसे से सम्बन्ध में था। उस कमरे की तरफ बढ़ते हुए मेरी ठाँगें पता नहीं क्‍यों उत्तेजना 
से थरथराने-सी लगीं देखो, जो होना था, हो गया ! मैं अपने-आपको समभाता जा रहा 
था'** अब तुम कोई बेबकूफी मत कर बैठना ! 

कमरे के भीतर पहुँचते ही वहाँ बेठे लोगों की तादात ने मुझे घबराहुट में डाल दिया । 
वर्क्स मंनेजर, पर्सनल ऑफिसर, प्रॉडक्शन इन्चार्ज, सिक्‍योरिटी ऑफिसर, सभी वहाँ उपस्थित 
थे।| लेकिन बड़े-बड़े लोगों की कतार पर घूमती हुई मेरी नजर अचानक एक कोने पर जाकर 
ठहर गयी । दर्द निगाहों से मैंने देखा, कल रात वाली वह ध्‌ँधली आक्ृति भी वहाँ मौजूद थी । 
हाँ, निस्‍्सन्देह वही थी, कुर्सी पर फैली, हल्के-हल्के मुसकराती हुई" 

मुझे ठण्डा पसीना आने लगा" क्‍ 

माई डियर ब्वॉय ! चीफ असिस्टेंट की आवाज में नर्मी थी“ मैंने तुम्हें यह 
खुशखबरी देने के लिए बुलाया है कि हम सबने तुम्हें अपने काम में ईमानदार और तेज पाया 
है । हम तुम्हारी तरक्की की सिफारिश बोडे से कर रहे हैं। यू शेल बी मेड ए सुपरवाइजर''"' 

उस चेहरे पर अब भी वही हलकी-हलकी मुसकराहुट थी । 

-ंग्रेचुलेशन ऐंड गुड लक” ! वे सब बारी-बारी से मुभसे हाथ मिला रहे थे" 
यही तरीका है नौकरशाही का, अमरजीत कहा करता था--हम-तुम सब इसी बेईमान सिस्टम 
का हिस्सा हैं" इसी के हाथों के पुतले"'** 

“बाई दि वे । अचानक वकक्‍से मनेजर ने कहा और में अपनी सारी सोच को भटक कर 
पूरे होश्ों-हवास में सीधा खड़ा हो गया--मुझे बताया गया है कि कल-रात के दर्दवाक हादसे 
के वक्त तुम वहाँ मौजूद थे" राइट” ? ऐसा है कि उसकी ऐक्सिडेंट-रिपोर्ट तेयार हो रही 
है सिस दिस इज ए केस ऑफ फेटेलिटी ऐंड ए पुलिस केस" तुम्हें बतौर गवाह उन पेपर्स 
पर दस्तखत करने हैं" मिस्टर परेरा तुम्हें पटिकुलस दे दगे'” ओ के" ? यू में गो नाउ'”* 

और में माथे से पसीना पोंछते हुए बाहर निकल आया। सामने और इदे-गिरदे सब मशीनें 
घूमती हुई नजर आने लगी थीं और भीतर एक खुदगर्ज शख्श बहुत तेजी के साथ मेरी नसों पर 
हथौड़े पीटता जा रहा था | सारी चीजें अब बहुत साफ और स्पष्ट हो गयी थीं" 

बाहर ऐडमिनिस्ट्रेशन के सामने मींटिंग हो रही थी। छोटे से प्लेटफार्म पर रॉडिग्ज 
खड़ा भाषण कर रहा था--दोस्तो ! मैनेजमेंट ने हमारी दोनों माँगें मंजूर कर ली हैं ! कल से 
किसी भी आदमी को कैजुञ्नल लेबर का काम नहीं करता होगा। यही नहीं, सारे टेंपररी 
मजदूरों को वापस काम पर किया जा रहा है। किसी की भी मजदूरी नहीं ,जायेगी"”'' ! 
तालियों की आवाज से सारी कम्पनी गूज उठी थी--इस सारे स्ट्रगल में जिस आदमी ने सबसे 
ज्यादा हमारा साथ दिया, उसका नाम है अमरजीत सिंह ! आप सब जानते हैं, कल रात एक 
दर्दताक हादसे में'''' 

मेरी निगाहें उन सारे तृप्त चेहरों पर से बारी-बारी से फिसलती रहीं । वे सब रॉड़िग्ज 
को घेरे हुए थे। उसकी और अमरजीत की जय-जयकार के नारे अब बार-बार लगने लगे थे । 
अचानक मेंने चौंक कर देखा, जय-जयकार करने वाले गिरोह के बीचोबीच वह॒धुधला चेहरा 
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भी खड़ा था, जिसे में पीछे चीफ असिस्टेंट के कमरे में छोड़ आया था। वह भी पूरी शिद्दत 
से नारे लगा रहा था" 

कम्पनी के जंगले के बाहर टेंपररी मजदूरों की भीड़ भिखमंगों की तरह जमा थी । वे 
सब बहुत उलभनभरी नजरों से सारी कारवाई को देख रहे थे। शायद उनके पास अपनी जीत 
या हार का अंदाज लगाने का कोई जरिया नहीं था । कंकालों की तरह जंगले पर सिर गड़ाये 


वे एक मुर्दा खामोशी में कंद थे । 

“सोच लो, अब भी सोच लो" मेरे भीतर एक शोर-सा उठने लगा। मेरी पीठ के 
पीछे तालियों की गूज थी और आगे खाली जगह, जिसके आगे जंगला शुरू होता था। जंगले 
के पीछे एक कतार में वे सारे चेहरे चिपके हुए थे । अपने आगे और पीछे के उस हुजूम में 
मैं जेसे किसी खोयी हुई चीज को तलाश करने लगा । मुझे खुद पता नहीं था कि में किस चीज 
की तलाश कर रहा हूँ, पर अपनी बदहवास खोज के आखिरी छोर तक पहुँचते-पहुँचते एक 
खामोश उदासी मेरे सिर पर सवार होती चली गयी”'** 

सबसे ज्यादा नफरत अब में अपने-आपसे करने लगा था" 
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जब वह अपने बिस्तर पर आकर लेटा तो उस समय उसका बदन बुरी तरह टूट रहा 
था | बिना कपड़े बदले ही वह पलंग पर लेट गया। उसका सिर बहुत भारी हो रहा था । 
उसने सोचा कि थकान के कारण उसे पलंग पर लेटते ही त्ींद झा जायेगी, लेकिन पलंग पर 
लेटने के बाद उसने महसूस किया कि नींद के लिए सिर्फ थकान ही जरूरी नहीं है। पहले वह 
अक्सर सोचा करता था कि लोग बेमतलब में ही नींद के लिए परेशान रहते हैं और इसके लिए 
तरह-तरह की गोलियाँ लेते हैं। उसे इस बात पर भरोसा ही नहीं होता था कि नींद न आने की 
भी कोई बीमारी हो सकती है। अक्सर वह बिस्तरे पर लेटते ही गहरी नींद में खो जाता । 
उसकी पत्नी को हमेशा यही शिकायत रहती कि वह रात को कभी उससे बात नहीं करता 
और बिस्तरे पर लेटते ही बेखबर होकर सो जाता है। लेकिन पिछले एक महीने से उसकी 
इस मान्यता को गहरा धक्का लगा था और उसने अनुभव किया था कि घण्टों बिस्तरे पर पड़े 
रहने के बाद भी नींद उसके पास नहीं फटकती थी । कई बार तो रात में उठकर वह सिर्फ 
इस उम्मीद में सिगरेट जला लेता कि शायद सिगरेट का नशा ही उसे सुलाने में मदद कर 
सकेगा, लेकिन इस सब में नींद तो उसे नहीं आती, हाँ, उसका सिगरेठों का खर्च जरूर बढ़ 
गया था । 

जब काफी देर तक करवटेों बदलने के बाद आज भी उसे नींद नहीं आयी तो उसने 
सिगरेट सुलगा ली। अपनी पत्नी की कराहट जैसे अभी भी उसके कानों में गज रही थी । 
थोड़ी देर पहले ही तो वह इसी कमरे और इसी पलंग पर पड़ी हुई दर्द से बेतरह कराह रही 
थी। उसने सोचा था कि किसी तरह रात अगर निकल जाय तो सबेरा होते ही वह उसे 
अस्पताल ले जायेगा । लेकिन सबेरा होने की नौबत ही नहीं आयी थी । दर्द बढ़ता गया था। 
जब पत्नी की कराहट उसकी बर्दाश्त के बाहर हो गयी तो वह चुपचाप उठा था और पजामा 
उतार कर उसने पेंट पहन ली थी। फिर अलमारी में से टटोल कर उसने एक-एक के तीन नोट 
तथा कुछ चिल्‍ल्लर उठाकर अपनी पेंट की जेब में डाल ली थी। पत्नी शायद इसका मतलब 
समभ गयी थी । उसने दर्द को बर्दाइत करते हुए किसी तरह उठकर अपनी साड़ी जल्दी-जल्दी 
बदल ली थी और फिर मकान में ताला लगाकर दोनों ही बाहर निकल आये थे । 

वह घबरा रहा था कि अगर रात में कोई टेक्‍्सी नहीं मिली और कहीं कुछ गड़बड़ हो 
गयी तो वह क्‍या करेगा । लेकिन उसका यह डर बेबुनियाद था। थोड़ी दूर चलने के बाद ही 


नास 


/, / ४ 
उन्हें टैक्सी मिल गयी थी । टैक्सी में बैठते ही उसकी पत्नी का दद और बढ़ गया था। उसने 
टैक्सी के सरदार ड्राइवर से टैक्सी जल्दी ही अस्पताल ले चलने को कहा तो वह सरदार बोला 
था, तुसी फिक्र ता करो बादशाहो | मिनटों में अस्पताल पहुँचांदा हूँ । शौर फिर वाकई बहुत 
तेजी से वह उन्हें अस्पताल ले गया था । 

लेडी डाक्टर ने जाँच करने के बाद अपनी आ्राँखों को मलते हुए कहा था कि “चिन्ता की 
कोई बात नहीं है, रात में कुछ नहीं होगा । कल सबेरे तक शायद कुछ हो जाये ।” जाहिर था 
कि रात में इस तरह बेवक्‍्त जगाये जाने से वह कुछ भुभलाहट महसूस कर रही थी, खास तौर 
से ऐसी हालत में जबकि रात में ही कुछ होने की कोई उम्मीद नहीं थी । 

उसकी बीबी का बस चलता और अगर अस्पताल में आदमियों के सोने की मुमानियत 
न होती तो वह जरूर उसे अस्पताल में ही सुला लेती । उसने करवट बदलते हुए सोचा । 
सारी रात अस्पताल में बैठे रहने की कोई तुक नहीं थी, फिर रात में तो कुछ होने वाला नहीं 
था | वह किसी तरह अपनी पत्नी को समझा आया था कि दिन निकलते ही वह अस्पताल पहुँच 
जायेगा और आफिस से आज वह छुट्टी ले लेगा ताकि फिर पूरे दिव वह उसके पास रह सके । 

सिगरेट में कश मारते हुए उसने सोचा कि अगर आज से सात महीने पहले वह अपनी 
पत्नी की बात मान लेता तो आज यह मुसीबत ने उठानी पड़ती । उस समय उसकी पत्नी 
उससे कितनी भगड़ी थी । तीन दिन तक दोनों आपस में बोले तक नहीं थे । वह चाहती थी 
कि किसी प्राइवेट डाक्टर के पास जाकर वह इस भंमट से मुक्ति पा ले। उसने उससे कहा भी 
था, भ्रभी कुल दो ही महीने हुए हैं। कोई ज्यादा परेशानी भी नहीं होगी। फिर अभी से ही 
हमें बच्चा वहीं चाहिए । खुद के खाने-पहनने का तो ठीक से जमा नहीं पाते हैं, फिर बच्चे का 
कैसे करेंगे ।' कई दिन तक वह अपनी बात पर डटी रही थी और बिना उससे पूछे ही वह एक 
डाक्टर से भी मिल आयी थी । डाक्टर आपरेशन के लिए तैयार हो गया था। उसकी पत्नी ने 
उससे कहा था कि कुल तीन सौ रुपयों की बात है। एक बार तीन सौ रुपये खर्च करके इस 
परेशानी से छुटकारा मिल जायेगा। उसने और भी बहुत-सी दलीलें दी थीं, मसलन बच्चा 
हो जाने पर वह अपने काम पर नहीं जा सकेगी, फिर उसके लिए एक आया का इन्तजाम 
करना पड़ेगा । आजकल आया के दिमाग भी सातवें आससान पर रहते हैं। कोई भी आया 
40-50 रुपये से कम नहीं लेगी। ऐसी हालत में उसकी कुल डेढ़ सौ रुपये महीने की नौकरी 
के कोई मायने नहीं रह जायेंगे। फिर नौकर पर घर छोड़ने से और भी बहुत से खर्च बढ़ 
जाते हैं, किसी चीज का कोई हिसाब नहीं रहता । बच्चे का, दूध वगरह का' 60-70 रुपये का 
जो खर्च बढ़ जायेगा वह अलग । बच्चा हो जाने के बाद वे कहीं बाहर घूमने या पिक्चर वर्गरह 
देखने भी नहीं जा सकेंगे । 

उस वक्त अगर वह कहीं से तीन सौ रुपयों का इन्तजाम कर सकने की स्थिति में होता 
तो जरूर अपनी बीवी की बात मान लेता । लेकिन अपनी माँ की बीमारी की वजह से उसे 
कुछ दिन' पहले ही चार सो रुपये उधार लेने पड़े थे । वे चार सौ रुपये ही आज तक बह 
नहीं चुका पाया हैं, हाँ उनका ब्याज वह जरूर किसी तरह हर महीने चुकाता रहता है। अगर 
तीन सौ रुपयों का एक नया कर्ज और सिर पर चढ़ा लेता तो फिर तो घर के खर्चे चलाने भी 
मुश्किल हो जाते। उस समय उसने सोचा था कि बच्चा होने में कुल डेढ़ सौ रुपये खर्च होंगे 
और इन डेढ़-सौ रुपयों कीं भी सात महीने बाद जरूरत पड़ेगी । इसीलिए अपनी. पत्नी के लाख 
कहने पर भी वह अपनी बात पर अड़ा रहा था। और किसी तरह उसने उसे समझता दिया था 
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कि यह हमारा पहला बच्चा ही तो होगा । अगर अब बच्चा नहीं होगा तो फिर क्या बुढ़ापे में 
होगा । पत्नी के पास आखिर में इसके अलावा और कोई चारा ही नहीं रहा था कि वह उसकी 
बात मान लेती । 

उसने तकिये के नीचे रखी अपनी घड़ी उठाकर देखी । तीन बजने में कुछ मिनट की देरी 
थी । उसे लगा कि इस तरह ही अगर वह सोचता रहा तो फिर वह एक मिनट के लिए भी 
नहीं सो पायेगा । सबेरे सात बजे उठकर उसे अस्पताल भी जाना था । सोने के श्रन्दाज में 
उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं। काफी देर तक वह इसी तरह आँखें बन्द किये पड़ा रहा, 
लेकिन लाख कोशिशों के बावजूद उसे नींद नहीं आ रही थी । तभी उसे ख्याल आया कि 
अगर रात में ही उसकी पत्नी को कुछ हो गया तो ! डाक्टरनी कोई खुदा तो नहीं है, हों 
सकता है कि रात में ही बच्चा हो जाये ! उसे यह कल्पना अच्छी लगी कि कल तक वह एक 
बच्चे का बाप बन जायेगा। लेकिन दूसरे ही क्षण न जाने किस आशंका से उसका पूरा बदन 
सिहर उठा | उसने ऐसे कई बच्चे देखे थे जो जन्म के समय ही लंगड़े-लुले या अन्धे पैदा हुए 
थे | पिछले महीने ही उसके एक दोस्त की बीवी के जो लड़की हुई थी उसका एक पर मुड़ा 
हुआ था और उसका निचला होंठ भी बड़ा अजीब---सा था। “कई बार मरे हुए बच्चें भी 
तो पंदा होते हैं, उसने डरते-डरते सोचा । यह सब सोचते-सोचते उसका दिल बुरी तरह 
घबराने लगा और उसे लगा कि उसके कमरे की चारों दीवारें अच्चेरे में पंजे फैलाये उसे 
दबा डालने के लिए धीरे-धीरे उसकी तरफ बढ़ी आ रही हैं। वह भटठ से पलंग से उत्तर गया 
और हाथ बढ़ाकर उसने बिजली का स्विच दबा दिया। कमरे में बिजली की रोशनी फैल 
गयी। वह रोशनी उसे बहुत अच्छी लगी और वह एक गिलास पाती पीकर फिर से पलंग पर 
आकर लेट गया । 

इस बार सिगरेट सुलगाते समय, उसके मन में सारी दुनिया के प्रति रूभलाहट भर 
गयी । उसे लगा कि यह दुनिया भी अजीब है। जिन्दगी की किसी बात के बारे में भी यहाँ 
कुछ निश्चित नहीं है। कभी भी कुछ भी हो सकता है। श्रादमी का अस्तित्व भी एक 
अच्छा खासा मजाक है। तभी उसे ख्याल आया कि पिछले दिनों उसका एक पड़ोसी अपने 
काम पर जाने के लिए सबेरे घर से निकला था, लेकित लोकल ट्रेन में बैठने के बाद न जाने कब 
उसके दिल ने धड़कना बन्द कर दिया । बेचारा न जाने कब तक गाड़ी में पड़ा हुआ इधर से उधर 
चक्कर लगाता रहा। वह तो इत्तफाक से एक आदमी की निगाह उस पर पड़ गयी और उसने 
रेलवे पुलिस को इत्तला कर दी । नहीं तो ,शायद वह गाड़ी में पड़ा-पड़ा सड़ जाता। उसकी 
जेब की तलाशी लेने पर पुलिस को उसके घर का पता चल गया था, जिससे उसने लाश घर 
तक पहुँचा दी थी । इस घटना के बाद से वह अपनी जिन्दगी से और ज्यादा घबराने लगा 
था । उसे उन लोगों पर हँसी झ्राने लगी थी जो बढ़-चढ़ कर आदमी के अस्तित्व की बातें 
करते हैं। जिन्दगी उसे मौत के साये#में पलती हुई एक अजीब-सी डरावनी चीज लगी थी । तब 
से वह हमेशा बेचेनी महसूस करने लगा था और उसके दिल में एक नया डर पैदा हो गया था । 

उसका मूँह बुरी तरह कड़वाहट से भर गया। वह समभ नहीं पा रहा था कि यह 
कड़वाहट सिगरेट ज्यादा पीने की वजह से भर गयी है या मौत के डर से । उसने अधजली 
सिगरेट खिड़की से बाहर फेंक दी और आँखें बन्द करके चुपचाप पड़ा रहा । 

सवेरे जब वह हड़बड़ा कर उठा तो उस समय बहुत सारी धूप खिड़की के रास्ते उसके 
कमरे में घुस आयी थी । उसने तकिये के नीचे से घड़ी निकाल कर जल्‍दी से अपने हाथ में बांध 
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ली । साढ़े दस बज चुके थे। दस मिनट के अन्दर ही वह जल्दी-जल्दी तेयार हो गया और 
बिना नहाये ही उसने कपड़े बदल डाले | मकान का ताला बन्द करके वह पास के ही होटल 
की तरफ दौड़ा | सबसे पहला काम उसने अपने आफिस में फोन करने का किया । वह अपनी 
सारी प्रिविलेज और केजुअल लीव ले चुका था। अब सिर्फ दस दिन की बीमारी की छुट्टियाँ 
बकाया थीं । फोन द्वारा उसने आफिस में सूचता दे दी कि आज उसकी तबियत बिगड़ गयी 
है, इसलिए आफिस नहीं आ सकेगा । बिना जवाब का इन्तजार किये उसने रिसीवर रख दिया। 
वह जानता था कि अगर उसने जवाब का इन्तजार किया तो उसे बेमतलब के सवालों का 
भूठा-सच्चा जवाब देना पड़ेगा और हो सकता है कि उसे जरूरी काम का बहाना बताकर 
आफिस में बुला ही लिया जाये। पहले वह अक्सर ऐसी छुट्टी के लिए अपनी बीवी 
से फोन करवा देता था, लेकिन आज तो वह अस्पताल में पड़ी थी । 

फोन करने के बाद वह पेदल ही अस्पताल की तरफ दौड़ा | दस मिनट का रास्ता तय 
करके जब वह अस्पताल के अन्दर घुसा तो उस समय वह बुरी तरह हाँफ रहा था और 
उसका दरीर पसीने से बेतरहु तर हो गया था। नर्स ने बताया कि उसकी पत्नी की तबियत 
रात भर काफी खराब रही । सबेरे भी वह दर्द के मारे चिल्ला रही थी। अभी एक घण्टे से 
वह लेबर रूम में पड़ी कराह रही है। अगर मामला ज्यादा सीरियस हुआ तो आपरेशन भी 
करना पड़ सकता है। इमरजेंसी के लिए आपरेशन की सारी तैयारियाँ कर ली गयी हैं। 

यह सब जानकारी हासिल करके उसका दिल फिर भय से भर गया। पहले उसकी 
इच्छा हुई कि वह पास के ही होटल में जाकर एक कप चाय तो पी आये, लेकिन एक-एक 
मिचट के अन्तर से आने वाली उसकी पत्नी की चीखों ने उसके कदम रोक दिये। वह सोच 
रहा था कि अगर कहीं आपरेशव करना पड़ा तो फिर अस्पताल का बिल और भी बढ़ 
जायेगा। डेढ़ सौ रुपयों का इन्तजाम तो वह किसी तरह कर भी लेता, लेकिन इतने सारे रुपये 
वह किस से माँग कर लायेगा । 

उसकी पत्नी की चीखें बढ़ गयी थीं। वह अजीब-सी मन:स्थिति में बाहर चक्कर 
लगाने लगा था। नर्स तथा डाक्टर तेजी से इधर-उधर दौड़ रही थीं। उसे अपने आप पर 
बहुत गुस्सा आ रहा था। अगर वह अपनी पत्नी की बात मान लेता तो आज इतनी परेशानी न 
उठानी पड़ती । और अब अगर डिलीवरी में उसकी पत्नी” यह॒सोचते-सोचते उसका 
हलक सूखने लगा और उसका मन हुआ कि वह भी अपनी पत्नी की चीखों में श्रावाज मिलाकर 
जोर-जोर से रोने लगे । उसका दिल बेठा जा रहा था| उसे लगा कि अपने सकान के सुनसान 
कमरे में वह चुपचाप एक कुर्सी पर बैठा है, उसके हाथ में दध की बोतल है और पलंग 
पर एक बच्चा है, जो जोर-जोर से रो रहा है। इस कल्पना से वह पसीने से बुरी तरह नहा 
गया उसने घबराहट में जेब से एक सिगरेट निकाल कर जल्दी से सुलगा ली । 

काफी देर तक वह इसी तरह परेशान होकर चक्कर काटता रहा । बार-बार वह अपनी 
घड़ी देख रहा था और एक-एक पल काटना उसके लिए बहुत भारी हो रहा था। उसके माथे 
पर एक मोटी-सी नस उभर जायी थी और सिर का तनाव बेतरह बढ़ गया था । 

तभी उसे लेबर रूम से बच्चे की चीख सुनाई दी। उसने गौर किया कि बच्चे की 
चीख के साथ ही उसकी पत्नी की चीखें बन्द हो गयी थीं । वह धड़कते हुए दिल से लेबर रूम 
के दरवाजे के पास जाकर खड़ा हो गया । थोड़ी देर बाद ही एक नस दरवाजा खोलकर बाहर 
निकली । उसने अपनी आवाज को थोड़ा स्वाभाविक बनाने की कोशिश करते हुए उससे पूछा, 
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“क्या हुआ है ?” नस ने चेहरे पर मुस्कराहुट लाकर जवाब दिया, “लड़का ।” 

उसकी इच्छा हुई कि वह नस से पूछे कि वह कैसा है, मतलब उसके हाथ-पर, आँखें 
वगरह सब ठीक है न ? और उसकी माँ भी ठीक है न ? लेकिन तब तक नर्स आगे बढ़ चुकी थी। 
वह कुछ राहत-सी महसूस करता हुआ वहाँ पड़े एक सोफे पर बंठ गया। उसे 5 मिनट से ज्यादा 
इन्तजार नहीं करना पड़ा | डाक्टर अपना काम खत्म करके चली गयी । वह धड़कते हुए दिल 
से लेबर रूम का दरवाजा खोलकर अन्दर घुस गया । सबसे पहले उसकी निगाह अपनी पत्नी 
पर पड़ी, जो उसे देखकर धीमे-धीमे' मुस्करा रही थी । लेकिन उससे बात करने से पहले उसने 
नसे के हाथ से लड़के को ले लिया और अपना हाथ फेरकर उसका शरीर देखने लगा । पूरी 
तरह आश्वस्त होकर उसने लड़के को वापस नसे की गोद में थमा दिया और खुद बीबी 
के पास जाकर खड़ा हो गया । 

बिना आ्रापरेशन के ही डिलीवरी हो गयी, यह जानकर उसे बेहद सनन्‍्तोष हुआ। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि लड़के का बाप बनने की खुशी में वह हँसे या रोये। तभी उसे 
ख्याल आया कि अभी तो अस्पताल का बिल चुकाने के लिए उसे कहीं से डेढ़ सौ रुपयों का 
इन्तजाम करना है । इस ख्याल के आते ही वह पत्नी से बिना कुछ कहे तेजी से वहाँ से बाहर 
निकल आया । 
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सामने सभी कुछ कल जैसा है | परसों जैसा, पिछले दिनों, हफ्तों, महीनों, जैसा । 

लहरें उतर चुकी हैं। पूरे किनारे पर रेत की धारियाँ पड़ी हुई हैं। यह प्रकृति की 
कारीगरी है। प्रकृति कितनी बड़ी कलाकार है। कितनी सुन्दर, कितनी व्यवस्थित। रुचिर 
सोचता रह जाता है। लेकिन यह कितनी निष्ठुर भी है। कितनी क्र” कितनी जल्लाद''' । 

अब सूरज डूबने को है। बायीं ओर से एक जोड़ा ट>हलता भा रहा है। कितना खूबसूरत 
जोड़ा है"! कभी रुचिर और प्रभा को देखकर भी लोग यों ही सोचते होंगे । रुचिर सोच में 
खो जाता है | अच्छे दिन कितनी जल्दी बीत जाते हैं"” । रुचिर एक गहरी साँस छोड़ 
देता है। 

साड़ी का रंग धानी है। पीले बूटों से भरी हुई। रुचिर पास से गुजरते हुए उन्हें देखता 
रह जाता है |" अरे, यह तो उसी की विद्याथिनी है। नाम”? नाम याद नहीं आ रहा । 
वह रुचिर की ओर देखते हुए आगे बढ़ जाती है" उसके होठों पर परिचित की मुस्कान : है| 

रुचिर उसकी पीठ को अपनी आँखों से सहला रहा है। एक फीकी मुस्कान |" अब 
उसके जीवन में फीकापन ही शेष रह गया है। उसकी प्रभा की दीप्ति कितनी फीकी पड़ गयी 
है ।' कितनी उदास । 

और प्रकाश" ? उनकी इकलौती सन्‍्तान” । प्रकाश ने उनके जीवन को अंधियार में 
बदल दिया है ।'” काश ! प्रकाश के कारण, उसके लिए पूरा जीवन, पूरा भविष्य अंधकारमय 
हो गया है । काश, प्रकाश का जन्म न हुआ होता ? लेकिन अब क्‍या हो? 

सूरज और लाल हो गया है । और उदास भी । दूर लहरें लपकती-सी महसूस हो रही 
हैं। सूरज की लालिमा को निगलने को आतुर | रुचिर देख रहा है---उसके जीवन की लालिमा 
कबकी निगली जा चुकी है |” क्‍यों सुख देर तक नहीं रह पाता ? क्‍यों किसी सुख के बिन्दु 
पर जीवन कुछ देर रुक नहीं जाता ? क्‍यों इसी बिन्दु परजीवन जल्दी से फिसल जाता है? 
फिसल कर आगे बढ़ जाता है ? आखिर क्‍यों ? ऐसा क्‍यों नहीं होता कि जो बिन्दु हमें प्यारा 
हो, हम अपने लिए उसे थोड़ा खींच लें । थोड़ा लम्बा कर लें । रुचिर सोचता रह जाता है और 
सामने सूरज डूब जाता है--डुप । 

अब रात गहराग्रेगी । रुचिर के भीतर दिन-रात रातें पलती हैं। कुछ लोग कालिमा को 
पालने के लिए ही जन्म लेते हैं। अब कहाँ जाना है| वही दूःख के सन्नाटे में सोया हुआ फ्लेट । 
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सूनी, उदास आँखों से जिन्दगी को सहेजने का प्रयास करती हुई प्रभा । और चौदह वर्ष का 
अविकसित बालक प्रकाश । मुंह से लार टपकाता हुआ। जानवरों की आवाज बोलता हुआ । 
एक कमरे से दूसरे कमरे में रेंगता हुआ या कहीं मोढ़े पर बैठकर दाशंनिक अन्दाज में डूबा 
हुआ । उसने घर, परिवार, बच्चों के बारे में क्या सोचा था, क्या हो गया" । 

रुचिर लौट रहा है। धानी रंग की साड़ी । पीले बूटों की चित्रकारी । कितना उत्साह 
है जीवत को लेकर" । प्रभा का उत्साह भी तो कहाँ कम था । 

शादी से पहले भी तो कितना घूमते थे दोनों । यूनीवर्सिटी कम्पस । हैंगिग गार्डत, नेहरू 
पाक, कोलाबा, वर्ली सी फेस" । 

रुचिर प्रभा का प्रोफेसर था । माक्संवाद । अस्तित्ववाद । व्यक्ति की महत्ता । सामाजिक 
देन" | 

कितनी ही, ऊँची-ऊँची बातें । और कोमलता का स्पर्श । रचिर सोचा करता था--प्रभा 
ही स्वर्ग है । 

प्रभा सोचती थी--रुचिर से बड़ा सुख और क्या हो सकता है। 

“तुमको इस बार भी फट आना है। 

“-जँया तुम्हें विश्वास नहीं है ? 

--फर्स्ट नहीं, फर्ट क्लास फर्स्ट । 

प्रभा रचिर की ओर देखती रह जाती थी। वह मन ही मन संकल्प करती थी--वह 
रुचिर के योग्य बतकर रहेगी । 

-+फिर तुम यूनिवर्सिटी में लग जाओगे ? 

--कितने अच्छे दिन होंगे हमारे । 

प्रभा पुलक उठती थी और उसको आँखें अपने भविष्य को जगमगाता हुआ देखने लगती 
थीं । 

परीक्षाएँ। शादी । रोमांस । और शादी की वर्षगांठ तक आते-आते प्रभा भाँ बन 
जाती है । 

-“इसका नाम क्‍या रखेंगे ? 

“-यह हमारे घर में प्रकाश बनकर आया है। हमारे प्रणयः का प्रकाश । प्रकाश 
कुलकर्णी । 

--में इसे डॉक्टर बनाऊँगी । डॉक्टर प्रकाश कुलकर्णी । न्यूरो सर्जन । 

>-नहीं, मेरे बाद मेरी लाइब्रेरी का क्‍या होगा ? में इसे प्रोफेसर बनाऊँगा। प्रोफेसर 
प्रकाश कुलकर्णी, हेड आफ द पालिटिक्स डिपार्टमेंट । 

--इसकी आँखें कितनी बड़ी-बड़ी हैं । 

-“इसकी नाक तुम पर गयी है । 

--ईसके बाल कितने घने हैं । 

“यह तो अभी से आँख मारता है । 

--तुम्हारी तरह बनेगा । 

--अच्छा तो है, इसे भी कोई तुम जैसी मिल जायेगी । 

“इसे भी गुण्डा बनाता है क्‍या ? 

“तो क्‍या में गुण्डा हूँ। 
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“और नहीं तो" 

““तो तुम क्‍या हुई ?--गशुण्डी । 

और हंसी का ठहाका । मान-मनुहार"” । अपनापन | अपनेपन का सुख | एक छोटे से 
परिवार का मापहीन सुख“ । अपने में पूर्ण । सन्तुष्ट । कमप्लीटली फुलफिल्ड । लेकिन'** । 

लेकिन यहाँ जीवन में सुख रुकता कहाँ है ? सुख तो बहता चलता है। एक बिन्दु से 
दूसरे बिन्दु तक; दूसरे से तीसरे और तीसरे से अगले तक । एक अनन्त क्रम में । किनारे पर 
रेत की ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं-सा । बचता और मिटता हुआ । सुख होता कहाँ है। एक मीठी 
मृगमरीचिका । इन्सान भटकता रहता है सुख की खोज में । सुख के आभास को ही वह सुख 
समभने लगता है। उसकी विद्वता, उसकी दृष्टि, उसका अध्ययन कोई कुछ काम नहीं देते । 
और बह भटकता रहता है" । 

चौदह साल कम नहीं होते । चौदह साल हो गये हैं रुचिर और प्रभा को भटकते हुए। 
अनडवलप्ड माइंड । लार टपकाता हुआ प्रकाश । अपने ही मल-यूत्र से खेलता हुआ । इन्सान 
के रूप में एक घिनौता जीव ।"“ प्रभा क्‍या करे। रुचिर क्‍या करे। प्रकाश उतका रक्त-बिन्दु 
है । एक माँस की लोथ जो न जी पाती है, न मर पाती है। घर की खुशी खाक हो गयी है । 
डा० प्रकाश कुलकर्णी, न्यूरो सर्जन । प्रोफेसर प्रकाश कुलकर्णी, हेड ऑफ द पालिटिक्स 
डिपार्टमेंट । सपने खाक बन जाते हैं । सोचा हुआ आँधी के बगुले-सा उड़ जाता है। ऐसा क्‍यों 
हो जाता है । क्‍यों ऐसा होता है । 

रुचिर को लगता है, एक दिन वह पागल हो जाएगा। वह भी प्रकाश की तरह रेंगने 
लगेगा । एक कमरे से दूसरे कमरे में घुटनों के बल रेंगता हुआ प्रकाश । जानवरों सी आवाज 
करता रुचिर । उसके मूँह से लगातार लार ठपकती रहेगी। वह कसा लगेगा। फिर 
प्रभा''" । अपनी साड़ी की चिन्दी-चिन्दी करती हुई। अपने बालों को बखेरे चिल्ला-चिल्लाकर 
रोती हुई । उसकी फटी-फटी आँखें" । आँखों की शवनम सूख गयी है। प्रभा की उदास 
आँखें । उदास आँखों में घिरता हुआ पागलपतन । एक दिन उसका घर पागलखाना' बन जायेगा। 

रोको, रुचिर रोको। अपने घर को पागलखाना बनने से रोको । सहेजो, जितना बचा है, 
उसे सहेजो । सहेज कर रख लो | प्रकाश के लिए पूरा घर मत उजड़ने दो । न जाने कितनी 
जिन्दगी और है। प्रभा हडिडयों का ढाँचा रह गयी है । तुम्हारे अपने चेहरे पर भयानकता 
घिरने लगी है। रोको""” इस आते हुए विनाश को रोको*** एक क्षण की निर्देयता"” और बड़े 
विनाश को होने से रोका जा सकता है। 

रात | भूलती हुई खाट | प्रकाश चित्त सोया पड़ा है। पेट की ओर मुड़ी, फैली टाँगें । 
एक तरफ को बहती हुई लार। बाहें खाट की पाटियों पर लटकी हुई। पेर के लम्बे-लम्बे 
नाखूत और फली हुईं चौड़ी बेडौल उंगलियाँ । 

रुचिर को नींद नहीं आ रही । प्रभा बगल में सोई पड़ी है। रुचिर उसके बालों को 
सहलाने लगता है। चिकटे हुए बाल । उलभे हुए । गुलभड़ियाँ पड़ी हुईं । रुचिर एकाएक उदास 
हो जाता है। प्रभा को कितना गवे था अपने रेशमी बालों पर। सिरे पर से भूरे रंग के लम्बे 
घने बाल । फर्स्ट क्लास फसटं। यूनीवॉसटी में पढ़ाने का सपना देखा था उसने । रिसर्च । 
थीसिस । डाक्टरेट । डॉ० प्रभा कुलकर्णी । क्या हुआ ? सारा उत्साह, एक घनी, कभी खत्म 
न होने वाली उदासी में बदल गया । जिन्दगी एक अनचाहे पड़ाव पर आकर रुक गयी | प्रवाह 
एकदम अवरुद्ध हो गया । यह सब क्‍यों हो गया । रुचिर अपने सोच में खोया पड़ा है । 
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“'रातें बीतती जाती हैं। जीवत और नीरत बनता जाता है। जीना एक मजबूरी हो 
गयी है | लेकिन फिर भी जीता है और एक जिन्दी लाश को जीवन भर ढोना है । 

रात गहरी है। प्रकाश जानवरों की तरह बोलना शुरू कर देता है। सूनेपन में एक 
कर्कशता फेल जाती है। रुचिर का ध्यान उचट जाता है। प्रभा सोई पड़ी है। रुचिर उठता 
है। प्रकाश के खटोले के पास जाकर खड़ा हो जाता है । प्रकाश ने अपने पैर पटकने शुरू कर 
दिये हैं । वह उठना चाहता है। इससे पहले कि झरुचिर उसे उठाये--प्रकाश पेशाब कर 
देता है । 

रुचिर अपनी आँखें मंद लेता है। अब प्रकाश पेशाब से गीली चादर को अपने हाथों से 
छपछपायेगा । और फिर अपनी गीली हथेली से मूँह पोंछु लेगा। और फिर डरी हुई श्राँखों से 
पिता की ओर देखने लगेगा । 

कमरे में हल्की रोशनी है | रुचिर उसके कपड़े बदलना चाहता है। तभी प्रकाश एक 
करवट लेता है और श्राँखें बन्द कर लेता है | रुचिर उसके बाल सहलाने लगता है। उसके मुँह 
से बहती हुई लार पोंछ देता है। उसे उसके ऊपर बड़ी ममता-सी आने लगती है। तभी 
प्रकाश को डकार-सी आती है और कुल्ला भर लार बाहर निकल आती है। और वह आँखें 
बन्द किये ही जीभ निकालकर उसको चाटने का प्रयास करने लगता है ।'* रुचिर क्‍या 


करे" । प्रकाश की आँखें खुलती हैं। वह पास खड़े पिता की ओर देखने लगता है। उसके 
चेहरे पर भय समा गया है। रुचिर उसको देखता रह जाता है। तभी प्रकाश उसकी कमीज 
को पकड़कर भ्रपनी ओर खींचने लगता है" बाबा" बा" बा" । वह बोलने की कोशिश 


करता है और उसके मूह से लार की एक लम्बी लकीर बहती जाती है । 

सारी रात बीत जाती है। कल की तरह । परसों की तरह । पिछले दिलों, हफ्तों, महीनों 
सालों की तरह । रुचिर का सोचना बन्द नहीं होता । वह सोचता रह जाता है। मुक्ति 
गौतम और महावीर ने सारे दुखों से मुक्ति की बात कही थी । रुचिर को अपने सन्‍्तान के दुख 
से कंसे मुक्ति मिले । वह मुक्त हो जाना चाहता है” । लेकिन कंसे । वह थक गया है ! ऊब 
गया है, इस सबसे । प्रभा को वह देखता है। सहानुभूति में उसकी आँखें गीली हो जाती हैं । 
कभी प्रभा ने उससे कहा था--माँ होकर भी कहा था--प्रकाश को हम किसी होम में डाल 
देते हैं। खर्च देते रहेंगे । 

लेकिन रुचिर ते मना कर दिया था। उसे बच्चे बहुत प्रिय थे। प्रकाश तो अपना बच्चा 
था| उसने सोचा था--बड़ा होने पर प्रकाश ठीक हो जायेगा । दवाइयाँ । इलाज । बड़े-बड़े 
डॉक्टर । अस्पताल । ऑपरेशन । सभी कुछ किया गया था। लेकिन कुछ भी तो नहीं हुआ । 
रुचिर के मोह ने प्रभा के जीवन को भी तष्ट कर दिया । अब रुचिर क्‍या करे !"“अब तो वह 
भी मुक्त होना चाहता है। अब इतने बड़े बच्चे को भी होम में कौन लेगा । 

सुबह हो रही है। प्रभा सोई पड़ी है । रुचिर के मन में प्रभा के लिए प्यार उमड़ आया 
है । बड़ी करुणा भी ।”“ वह प्रभा के बालों को सहेजता है। प्रभा कुनमुनाती है। सुबह की 
हवा ठण्डी है ।““'रुचिर एक क्षण को अपना दर्द भूल जाता है" । प्रभा उठ बैठती है। 

--आज बेड टी मैं बनाऊंगा । रुचिर खड़ा हो जाता है । 

आज कौनं-सा दिन है भला। रुचिर पूछता है। 

-+चार अक्टूबर” । प्रभा सोचती हुई कहती है । 

दोनों के बीच में खामोशी है। चाय गरम झौर मीठी है । 
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रुचिर की आँखों में आँसू आ जाते हैं । 

--क्यों क्या हुआ ? प्रभा पूछती है । 

--हैपी बर्थ डे प्रभा । 

+ओह ! में तो भूल ही गयी थी । 

---तुम तो जीना ही भूल गयी हो । दोषी में हूँ । 

--दोष अपने ऊपर क्‍यों मढ़ रहे हो | दोष किसी का नहीं है। बस समय का है । 

रुचिर कुछ सोचता रह जाता है । 

--और आज से ठीक दस दिन बाद हमारी शादी की साल गिरह है। याद है ? 

“हाँ याद है । 

पूरे पन्द्रह साल हो जायेंगे । 

--तुम्हें याद है, हमने अपनी हनीमूत माथेरान में मतायी थी । 

ही हक ३.५ 

--वहीं प्रकाश का अंकुर फूटा था । 

हाँ । 

--इस बार माथेरान चलोगी ? 

प्रभा रुचिर को देखती रह जाती है। चाय का प्याला ट्रे पर रखकर वह रुचिर की 
गोद में लुढ़क जाती है । 

तभी प्रकाश चिल्ला उठता है । जानवरों की-सी श्रावाज । शायद उसने टट्टी कर दी है । 

प्रभा हुड़बड़ा कर उठ जाती है । उसका दिन शुरू हो गया है । 
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माथेरात । 

महाराष्ट्र की मसूरी । ला बेला कॉटेज । 

आज रुचिर उत्साह में है। प्रभा शान्‍्त है। प्रकाश को आज चटक रंग के कपड़े पहना 
रखे हैं। उसके गले में बिब बाँध रखी है ताकि कपड़े खराब न हों । 

ला बेला कॉटेज कितनी साफ-सुथरी है। दो कमरों का सेट। बाहर बेयरा चाय रख 
गया है। प्रकाश भीतर के कमरे में है। वह इस नये माहौल को फटी-फटी आँखों से जाँच रहा 
हे । 

रुचिर प्रभा के साथ बाहर आ गया है। वह सोच रहा है, प्रभा क्या सोच रही होगी ? 
बात कहाँ से शुरू करे । 

“--यहाँ मौसम कितना प्यारा है ? 

-“हैर मौसम, हर जगह प्यारा लग सकता है। प्रभा कहीं खोई हुई बोल जाती है । 

-प्रभा"* । क्‍ फ 

“एसॉरी रुचिर, वेरी सॉरी | वह चाय बनाने लगती है। वह हँसने का प्रयास करती 
है । रुचिर महसूस करता है कि प्रभा की हँसी कितनी खोखली हो गयी है। उसके शरीर की 
तरह'"' । उसे लगता है कि उसकी दुखती रग पर जैसे किसी ने हाथ रख दिया है । 

सामने गेंदा खिल रहा है । रुचिर उठकर एक फूल तोड़ लाता है। प्रभा के पीछे जाकर 
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वह उसे उसके बालों में खोंस ही रहा होता है कि भीतर प्रकाश गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने 
लगता है । प्रभा घबराई-सी उठ जाती है। फूल नीचे गिर जाता है । 

भीतर जाकर प्रभा देखती है कि प्रकाश ने अश्रपने कपड़े खराब कर लिये हैं और वह 
अपनी गन्दगी में सना हुआ बिस्तरे पर बैठा है । पूरा कमरा बदबू से भर गया है। 

प्रभा के पीछे रुचिर खड़ा है। एक क्षण के लिए उसका दिमाग हिल जाता है। उसके 
मन में आता है कि वह प्रकाश को वहीं जमीव पर पटक दे। वह प्रभा को ढकेलता हुआ एक 
कदम आगे बढ़ता है लेकिन प्रभा उसका कन्धा पकड़ लेती है । 

-+आज के दिन कुछ मत कहो, प्लीज रुचिर |“ आज हमारी शादी की साल 
गिरह है । 

रुचिर का ज्वार थम जाता है। वह वहीं पलंग के सिरे पर बैठकर अपना माथा पकड़ 
लेता है। प्रभा प्रकाश के कपड़े बदलने लगती है । 

शाम हो गयी है। प्रभा के सर में बेतहाशा दर्द है। यह दर्द प्रभा के लिए क्रॉनिक हो 
गया है। यह दर्द उसकी जान ले लेगा, प्रभा को ऐसा लगता है। उसने इतनी सर्दी में भी सर 
पर आइस बेग रख रखा है" 

रुचिर प्रकाश को पराम्बुलेटर में बिठाकर घुमाने ले जा रहा है। पेड़ों की छाया घनी 
है | शिवाजी लेंडर । शालोंट । बन ट्रीटिल | माथेरान के ये प्वाइन्ट्स कितने आकर्षक हैं । 
रुचिर शाखाओं की ठण्डी सिहरन में धीरे-धीरे बढ़ रहा है। प्रकृति कितनी सुन्दर है। धृप के 
टुकड़े कितने गुनगुने हैं । 

अब वह कहाँ आ गया है ? इसे डेंजर पाथ कहते हैं। एक पतली-सी पगडण्डीनुमा सड़क । 
नीचे सेकड़ों फीट गहरी घाटी । उसने पराम्बुलेटर को एक जगह खड़ा कर दिया है | प्रकाश 
का हाथ पकड़कर वह डेंजर पाथ पर चल रहा है।'' प्रकाश चलना सीखते बच्चे की तरह 
डगमगा रहा है । 

सामने सूरज का गोला है । तीचे गहरी घाटी है। सड़क के उस किनारे पर प्रकाश को 
सहारा दिये रुचिर खड़ा है । 

चौदह साल । चौदह साल कम नहीं होते । चौदह साल से एक नरक को भोग रहा है 
वह । सारा उत्साह, जीवन का सारा रस निचुड़ गया है। कितना ऊचा उठने का सपना देखा 
था उसने" । कितना अभिशप्त होकर रह गया है। क्‍यों"? आखिर क्‍यों ? केवल इसी 
प्रकाश के कारण न ? 5 साल बीत चुके हैं। 5 साल और बीत जायेंगे।'' और फिर एक 
दिन जिन्दगी बीत जायेगी ।' क्‍या वह एक जिन्दा लाश के लिए अपनी जिन्दगी को यों ही 
बीत जाने दे |" प्रभा" | प्रा ने जीवन में क्‍या देखा ? क्‍या दिया मैंने उसे ? उसकी गोद 
में माँस का एक लोथड़ा डाल दिया और बस“ । 

नहीं प्रभा ! हमें जीना है। एक मांस की लोथ के लिए हम अपना बचा हुआ जीवन 
तष्ट नहीं करेंगे" नहीं करेंगे । 

सहसा ही रुचिर प्रकाश के कन्धों को कस लेता है। नीचे घाटी है । सामने डूबता हुआ 
सूरज है। बस, एक धक्का । घाटी के गहरे में एक पत्थर के लुढ़कने की सी आवाज ।'” और 
फिर एक गहरा मौन" । सब मुक्त हो जायेंगे । 

रुचिर का दबाव प्रकाश के कन्धों पर बढ़ रहा है। तभी प्रकाश रुचिर की ओर अपनी 
गदंन मोड़ लेता है” । वह बोलना चाहता है, बाबा।*** बा'' बा'४' । 
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वह रुचिर को पुकारकर कुछ दिखाना चाह रहा है । उसके मूह से लार निकल रही है । 
उसके गले का बिब पूरी तरह भीग चुका है। उसके पैर डगमगा रहे हैं'*"। वह फिर बोलता 
है---वाब।" बा*'* बावा'" । 


रुचिर के हाथों का कसाव ढीला पड़ जाता है । 
वह सोचने लगता है--प्रकाश कुछ भी हो । प्रकाश ने ही उसे पितृत्व दिया है। प्रकाश 


के कारण ही वह पिता है। बाबा" बाबा" । 
प्रकाश उसे अपने से चिपका लेता है। और उसके लार सने मूह को पागलों की तरह 


चमने लगता है |” और उसी के साथ वोलने लगता है। बाबा''"'बा' बा" बाबा" । 
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लिगा के पास का जंगल धृ-धृ करके जल रहा है और मैं सोच रहा हूँ कि कोई बदमाश 
मुझे खड़े-खड़े माचिस की तीली लगाकर भाग गया है। दावाग्नि से मेरे शरीर का पोर-पोर 
जल रहा है,'''जब सारा शरीर जल चुका, तो सर के चटकने की आवाज आयी ओर मैं चौंक 
पड़ा हूँ । हाँ,'* “इस रेज-अफसरी में बार-बार मेरे जीवन में यही हुआ है और मैं बार-बार आग 
में से जिदा निकल आया हुँ। ऐसे मौके कई बार आये, जब मैं अपनी ट्वेल्व बोर लेकर अपने 
इलाके का मुआयना करने के लिए निकला हूँ और किसी पेड़ पर निशाना लगाते वक्‍त ही 
बदमाशों ने मुझे पकड़ लिया है और पेड़ से कसकर बाँध दिया'“'बताने में शर्म आ रही है 
लेकिन बाज वक्‍त ऐसा भी हुआ कि मुझे पेड़ से उलटा लटका दिया गया और लकड़ी और 
जानवर चुराने वाले गुण्डे मु पर थूककर चले गये, जेसे किसी आदमी पर नहीं, बल्कि जंगल 
में किसी मरी हुई चीज पर थूक गये हों । ऐसी घटनाओं के बाद मैं तीन-तीन दिनों तक सो 
नहीं पाया हूँ, और यदि थोड़ी देर के लिए कोई कपकी आयी भी, तो सतपुड़ा पहाड़ के जंगल 
में घटी वह अपमानजनक घटना बार-बार मेरे मन में नह्तर चुभोती रहो है | एक दिन में इतना 
बेचेन हो गया कि बगेर किसी कसूर के पत्नी और बच्चों को बार-बार भिड़कता रहा । 

आज मैं सब-कुछ बिना लाग-लपेट के साफ-साफ कहना चाहता हूँ, क्योंकि मन की परत 
किसी घाव की तरह रिसने लगी है । मुझे किसी प्रकार की खुशफहमी नहीं है। जानता हूँ, 
लोग मुझे बहुत जल्दी भूल जायेंगे, जब तक ये जंगल खड़े हुए हैं, अनेक रेंज-अफसर आते रहेंगे, 
अपनी जवानी का बेहतरीन हिस्सा खामोश जंगलों की खाक छानने और पेड़ों से बातें करने में 
बिताएँगे और बूढ़े होकर कहीं अपने जीवन के आखिरी दिन ग्रुजारेंगे । इस उठे हुए कॉलर के 
रेंजर का कहीं कोई पता भी नहीं होगा । शुरू-शुरू में जब इस विभाग में श्राया था, तब कंसी- 
कैसी तमन्नाएँ थीं। चाहता था कि सब मेरे काम को एक्सलेंट कहें । कोई मुझे यदि उस समय 
अयोग्य कहता, तो मैं उस पर विश्वास नहीं करता था। किसी को भी अपमानित करने की 
ताकत महसूस करता था। कलफ किये हुए कपड़े और चेहरे को देख सकने लायक पालिश 
किया हुआ चमचमाता हुआ जूता पहना करता था। घर वालों को तब बेइंतहा प्यार करता 
था । काइतकारों को अपनी गुजर-बसर की लक्षड़ियाँ तोड़ने देता था । किसी को कुछ हो जाने 
पर मन का कोई रेशा दुखता था। किसी के 'साहब' कह देने पर मन कहीं उड़ा-उड़ा फिरता 
था | नाकेदार और दफादार, सबको खुश रखता था। एक ही छलाँग में हिमालय पर चढ़ 
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जाने की चुस्ती का मालिक था। हर पेड़ को बेंत से न मारकर लात से ठोंककर देखता था । 

लेकिन अ्रब-सब-कुछ बहुत पुराना और बासा हो गया है। पत्नी और बच्चों द्वारा दिया 
जानेवाला प्यार भी रूटीन हो गया है। मेरे ऊपर के अफसर अनेक बार बदले । कुछेक को 
अपनी मुट्ठी में किया । लेकिन जब तक एक को अपनी गिरफ्त में लू-व-लूँ कि दूसरा आ जाता 
और मैं पिछड़ जाता । मुभसे ज्यादा माहिर लोगों ने भी इस हुनर को आजमाया।। मैंने अपने 
को जमाने की कोशिश की, उन्होंने मुझे उखाड़ने की । मैं एक कनस्तर पहुँचाता, वे दो । 
परिस्थितियाँ एकदम तेजी से बदलीं । ऐसा भी समय आया कि मैं जिस आदमी पर भरोसा करता, 
बही मेरे साथ धोखा-धड़ी करता । पहले लोग मेरा आदर करते थे, लेकिव अब लोगों ने मुझे 
इतना आसान समझ लिया कि चाहे कोई ऐरा-गेरा मेरा अपमान कर देता । पहले जहाँ मुझे, 
अपनी काबलियत पर बहुत ज्यादा भरोसा था, अब वह भी जाता रहा। पहले रिश्वत मुझे 
अपनी आत्मा पर बरसते हुए कौड़े के समान लगती थी, लेकिन अब''''सुनाऊँ आपको रिव्वत- 
वाली पहली घटना"'लीजिए, सुनिए””' 

“मुझे ठीक याद है, वह बारह दिसम्बर की दोपहर और बात लिंगा रेंज की । शोभासिंह 
को मैं अच्छी तरह जानता था। नीलामी में उसकी बोली सबसे ऊंची थी। उसने चार कूप 
खरीदे थे । अब वह कटाई कर रहा था। चाहता था कि इन चार कूपों के अलावा भी वह 
एकाध कूप की लकड़ी अपने ट्क में ढो ले। इसी का सौदा करने वह मेरे बॉँगले पर आया 
था । पुराना खिलाड़ी था | बातचीत के दौरान उसने बेमिकक दो हजार पेश किये । मैं हक्‍्का- 
बक्का रह गया*''बह पहली मतंबा था, जब मैंने देखा कि कैसे कोई आदमी एक-ब-एक इतने 
रुपये बिना किसी भूमिका के, बिना किसी हिचक के हाथ पर धर देता है। उस समय मुझे 
ऐसा लगा था, जैसे किसी ने मेरी हथेली पर साँप रख दिया हो । मैंने नोटों की गडडी फौरन 
फेंक दी और ठेकेदार को बाहर तिकाल दिया । 

लेकिन बाद को मैंने देखा कि ठेकेदार बाकायदा ज्यादा लकड़ियाँ काटकर ले गया है और 
जब मैंने संभागीय अंचल अफसर को इसकी शिकायत की, तो उसने गरजकर कहा था, “मिस्टर, 
आप गधे हैं'"" । आपमें ताम को भी एफीशियन्सी नहीं है । उस दिन से मेरी आँखें खुल गयीं । 
मैंने फिर इस हुनर में से आत्मा को निकाल दिया था । 

शुरू-शुरू में जब मैं रिश्वत लेता था, तो नव केवल मेरे हाथ, बल्कि मेरे अंग-प्रत्यंग पसीने 
से तर-बतर हो जाते थे । रुपये मुट्ठी में रखने के पहले मैं दरवाजे के बाहर ख़ब अच्छी तरह 
से देख लेता । नोटों पर भी देख लेता, कहीं पुलिसवालों ने चिड़िया न बना दी हो। रात-रात 
भर मुझे नींद नहीं आती थी । थोड़ी-सी आहट से मुझे ऐसा लगता था कि दरवाजे पर जोर- 
जोर से दस्तक दी जा रही है । पिये रहने के बावजूद मुझे लगता था कि रिश्वत के कारण घर 
के हर कोने की तलाशी ली जा रही है, हर बक्से को उलट-पलटकर देखा जा रहा है । मैं नींद 
में रात को चीख-चीख पड़ता था। दरवाजे पर पड़नेवाली दस्तकें मेरे सीने पर बन्दूक की गोली 
की तरह दगती जातीं थीं । शुरू में मैं नोटों की गड़्िडियाँ साईं बाबा की तस्वीर के पीछे रखता 
था, बाद को घृल्हे के सामने मैंने जो गड़ढा बनाया था, उसमें रखने लगा । रात को मेरी छाती 
पर रखा कान्‍्ता का हाथ मुझे साँप की तरह लगता था। भारे डर के ब्रांडी का नशा उतर-उतर 
जाता था। शुरू-शुरू में वह मुझे रिश्वत लेने से मना करती थी । लेकिन मैं उसे बच्चों की 
खुशहाली की बात कहकर चुप करा देता था। जब उसने यह जाना कि बड़े अफसरों को खुश 
करने के लिए डालियों की जरूरत होती है और वह तनख्वाह से मुमकिन नहीं है, तब वह 
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उन्हें कोसने लगती “खुद तो सुख की नींद सो रहे होंगे और यहाँ डाली पहुँचाने के लिए 
तरह-तरह के कुकर्म कराये जा रहे हैं| नींद हराम हो गयी है ।” 

शुरू के दिनों में रिश्वत खाते डर लगता था । रात को दिमाग की नसें मारे ,डर से 
इतना अधिक तन जाती थीं कि लगता था, फट जायेंगी और दिल की धड़कनें बन्द होने का 
अहसास होता । लेकिन अब रिश्वत मेरे जीवन का हिस्सा बन गयी है। नोटों को देखकर मु 
उनके निर्दोष होने का पता चल जाता है। ठेकेदार की आँख की हिलती हुई पुतली को देखकर 
भाँप लेता हूँ कि वह पुलिस के यहाँ से आ रहा है, या सीधे अपने घर से, वह ठीक आसामी है, 
या गलत । अब दरवाजे से बाहर देखने की जरूरत नहीं महसूस होती । रफ्ता-रफ्ता जाने क्‍यों 
मैं बहुत पीने लगा था। कभी-कभी बोतल को अपनी बगल में दबाये ही सो जाता । तलाशी 
की बात अब मुझे ज्यादा परेशान न करती । रुपये की गड़िडियाँ अब मैं बड़े इतमीनान से पेटी 
में डाल लेता था, चुल्हे के सामनेवाले गड़ढ़े की अब कोई जरूरत न रह गयी थी । लेकिन यह 
सब था पतन या घोर पतन । मैं जिसे अपनी चालाकी का कमाल समभ रहा हूँ, वह मेरे लिए 
दरअसल दोजख का दरवाजा है | 

इन बातों को सोचते-सोचते भी मेरा सिर चक्कर खाने लगा था। मैं बदली परिस्थिति 
पर सोचने-विचा रने के लिए ठहराव चाहता था । नये ढंग से गोटियाँ जमाना चाहता था जिससे 
अन्तरात्मा और अधिक कलुषित न हो । मैं किसी सत्य की मृत्यु की तरह अपने को खो चुका 
था । विचार के जंगल में भटक रहा था। उस भटकाव को समेटना चाहता था, जैसे कोई 
सेनापति बिखरी हुई सेना को भण्डे के नीचे जमा कर लेता है। मैं सोचने लगा था, क्‍या यह 
सब मैं अपने बाल-बच्चों को अधिक पहनाने-ओढ़ाने और सुख देने के लिए और अफसरों की 
निगाह में ऊंचा उठाने के लिए ही कर रहा हूँ ? यदि मैं फँस जाऊँ, तो क्‍या ये लोग सजा में 
मेरा हाथ बटायेंगे ? नहीं, कतई नहीं । ये अफसर हाथ-पैर भाड़कर अलग हो जायेंगे और मुझे 
रोंद डालेंगे । 

इस समय यदि संभागीय जंगल अफसर मेहता मुझे नागपुर के दौरे पर न भेज देता, तो 
अपने घर के सामने लॉन पर टहलता होता और ठण्डी और सुखद सुबहों का मजा लेता होता । 
इन दिनों की ओस की बंदें नंगे पैरों को कितना आराम पहुँचाती हैं ! लेकिन मेरी किस्मत में 
आराम कहाँ ? एक फरमान से भेज दिया नागपुर | जिन सहयोगियों को जाने का मौका नहीं 
मिला, उन्होंने तानाकशी करके अपनी कुढ़त निकाली । मुझे तानों के भाले से छेद दिया । 

मोटर में सामान वर्गरह रखकर और छिंदवाड़ा से निकलकर वहाँ पहुँचने तक मेरे दिमाग 
में यहु कशमकश चलती रही थी कि मैं बड़े साहब से मिलू, तो कौन से समय मिलूँ । उनके 
बँगले में मिलूँ, या आफिस में । वहाँ पहुँचकर उनके मूड के बारे में पूछताछ की और उनके 
बंगले पर मिलने के लिए चला गया। करीब एक घण्टा इन्तजार कराने के बाद जब साहब 
बहादुर आये, तो मैंने एक फौजी सलाम दिया और बहुत देर तक अटन्‍न्शव की हालत में खड़ा 
रहा । साहब ने इस ओर जैसे कोई ध्यान ही नहीं दिया । मेहता की चिट्ठी इस ढंग से ली, 
जैसे उन्हें कोई सरोकार ही न हो । उसे इस अदा से टेबल पर फेंक दिया, जैसे सिगरेट का 
खाली पैकेट फेंका जाता है। मुझे उड़ती-उड़ती निगाहों से देखा । उनकी निगाहें मुझे इस कदर 
ठण्डी लगीं, जैसे किसी ने सर्दी में मेरी देह पर बर्फ की सिल रख दी हो । फिर उन्होंने कुछ 
कड़े और रुखाई के अन्दाज में मेरी रेंज और लगान की जानकारी माँगी । मैं लड़खड़ा गया 
और उन्होंने मुझे अच्छा काम करने की ताकीद की । जाते समय उन्होंने मुझे दो रोज नाग्रपुर 
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रुकने का हुक्म दिया और चपरासी से स्टियरिंगह्लील मंगवाकर उसे सुधरवाने के लिए मुझे 
थमा दिया । 

नागपुर को बस के लौटते सफर में मेरा दिमाग जकड़ गया है, स्तायु तन गये हैं । कितनी 
तयारी करके मैं साहब बहादुर के यहाँ गया था, लेकिन वहाँ जाने पर मुझे खाली सलामी देने 
की ही याद रही, जबान पर ताला लग गया, कनपटी पर पसीना आ गया । सलामी देते वक्त 
मैं केसे सीधा खड़ा रहा, उस पर ताज्जुब हो रहा है । घी के कनस्तर और शहद की बड़ी शीशी 
की ओर इशारा करते को भी डर लग रहा था। वह तो अच्छा हुआ, उन्होंने खुद कनस्तर 
भेजने की शिकायत की वरना मैं कहीं का न रहता । यदि कहीं मेम साहब उन कनस्तरों को 
भंडार में रख लेतीं, तो पत्ता ही न चलता कि चीजें लिगा रेंज से आयी हैं | 

बाप रे ! गनीमत हुई, सही सलामत निकल आया । उन्होंने सीधे मूँह बात ही नहीं 
की। जब वह हाथ पीछे की ओर करके दो-एक बार कमरे को रोंद रहे थे, तब भी मैं काँप 
रहा था। मुझे बार-बार ऐसा लग रहा था जैसे उनके नाखून एकाएक बड़े हो रहे हैं, उनका 
जबड़ा एकाएक चौड़ा होता जा रहा है, उनका शरीर एकाएक फंलने लगा है और उसके दो 
भाग हो गये हैं और केवल एक भाग कमरे में चल रहा है और दूसरा भाग अपने तेज नाखूनों 
और जबड़ों से मुझे फाड़ रहा है। दरअसल दरम्याने कद का, खिचड़ी बालों और चौखूंटे 
चेहरेवाला यह श्रादमी, जो शायद अपनी जवाती में सुंदर भी रहा हो, क्‍यों मुझे इतना डरावना 
लगा, अब तक मेरी समभ में नहीं आ रहा है | दो दिन पहले की मुलाकात की कोई यादगार 
है, तो वह कपकेपी जो अब भी मेरे चेहरे को, मेरी आत्मा को बदसूरत बना रही है। मैं ऊपर 
से संयत रहा, लेकिन अन्दर से ठण्डा पसीना आ चला था और मेरे होश गायब हो रहे थे और 
मुझे ऐसा महसूस होता रहा था कि किसी रिश्वत देने वाले ने मुझे धोखा देकर रात के बारह 
बजे शहर के बाहर कब्रगाह पर बुलवा लिया हो और वहाँ एकाएक कोई मुर्दा निकल कर भेरे 
सामने आ गया हो। यह भी गनीमत हुई कि मेरी टेंट में सौ रुपये ज्यादा थे, वरना साहब 
बहादुर का स्टीयरिंग कहाँ से लाता ? 

साथी लोग जाने मेरे बारे में क्या कहते हैं, जरा खुद तो कभी साहब बहादुर के दरबार 
में जाकर देखें, सिद्टी-पिद्ठी गुम हो जायेगी । वह तो मैं ही था, जो इतनी सफाई से काम कर 
आया | मैं इन्हीं तनावों और खुशफहमियों में अपने दिमाग को घेर रहा था कि चकरा घाटी 
की चार मील लम्बी घाटी पार हो गयी । घर पास आ रहा था और मैंने देखा कि लिगा का 
जंगल धृ-ध्र करके जल रहा है। दावाग्नि मेरे दिल में भी सुलगने लगी। मैंने कसकर अपनी 
छाती दबा ली । आग की लपटें आसमान को छू रही हैं। भयानक लाली और पीलापन लिये 
हुए आग तेजी से आगे बढ़ रही है। पेड़ बड़ी तेजी से एक के बाद एक भयानक आवाज से 
चट-चट करते अग्नि देवता के सामने गिर रहे हैं। वन क्षेत्र में सोता फैला हुआ है--शीशम 
और अंजन, आम और धावड़ा, जिनकी बरसों से देख-भाल की जा रही है । आसपास मुमानियत 
क्षेत्र के बोर्ड लटके हुए हैं। बीड़ी-सिगरेट धौंकने की मनाही कर दी गयी है। कम से कम दस 
लाख रुपये के भाड़ वहाँ पर खड़े हुए हैं। मुझे ऐसा लग रहा है कि आसपास के वन-प्रामों को 
भी खतरा पेदा हो गया है। गिरते हुए पेड़ों की चीखों से मेरे कानों के परदे फटे जा रहे हैं । 

आग"” आग" आग * सारा वन-प्रातर धु-धू करके जल रहा है। मैंने सुना है कि ऐसी 
ही एक आग जब रोम को खाक कर रही थी, तब वहाँ का राजा नीरों वायलीन बजा रहा था 
और इसी आग में लिगा का जंगल जल रहा है और जंगल विभाग के छोटे-छोटे नीरो अपने 
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बंगले में बेठकर ऐश कर रहे होंगे । शायद शोभासिंह ठेकेदार ने छोटे साहब की जेब गरमा दी 
हो और चोरी छिपाने के लिए" यही सब सोचते-सोचते छिन्दवाड़ा का बस स्टॉप आ गया। मैं 
भागता हुआ घर गया" पत्नी और बच्चों से बात करने की फुरसत नहीं मिल सकी। पत्नी 
ने नाश्ता तेयार कर देने की बात कही तो मेने उसे भिड़क दिया" और जल्दी-जल्दी चाय 
पीकर और कपड़े बदलकर जंगल अफसर के बँगले की ओर चला गया । 


< 2५ 72५ 


मिस्टर मेहता का बँगला बहुत दूर नहीं है। करीबन एक मील का फासला मेंने चुटकी 
बजाते ही पार कर लिया। लेकिन फाटक में घुसने से पहले एकाएक कई बातें मेरे दिमाग में 
घूम गयीं। मेहता से पहले महावनपाल-संरक्षक के यहाँ चीजें पहुँचाने की बात करूँ, या लिगा 
जंगल में लगी आग की खबर दूँ, क्‍या ठीक रहेगा ? साहब की मोटर पर जो मेरे सौ रुपये 
खर्च हो गये, उसका जिक्र केसे करू ? करूँ भी या न करूँ ? आग की खबर से कहीं मुझ 
पर बनावटी गुस्सा न उतारने लगें" उन्हें सब मालूम है" शोभासिह से मिलकर अ्रच्छा हुआ, 
में इन दिनों बड़े साहब के यहाँ भेज दिया गया था, वरना मेरी खेर नहीं थी। मेंने मन 
ही मन फाटक के बाहर ही कुछ फैसले किये और धड़घड़ाता हुआ फाटक के अन्दर पहुँचा । 
चपरासी के हाथों चिट दी और बरामदे की बेंच पर बैठ गया । चपरासी ने खेनी फाँकी और 
अन्दर चला गया । 

मुझे बाहर बेंच पर एक घण्टा बैठना पड़ा । तब तक मैं पहले और बाद को कही जाने 
वाली बातों को भूल चुका था। अन्दर जाकर मेंने फौजी सेल्युट किया और साहब की ओर 
देखते हुए बड़ी मुश्किल से बोला, 'सर, वे चीजें तागपुर" ॥* 

मेरी बात को बीच में से काटते हुए वह बोले, हाँ, मुझे मालूम है। ट्रंक पर साहब से 
मेरी बात-चीत हो गयी है।' 

मेहता ने मुझे पूरी बात करने का मौका ही नहीं दिया, फिर भी मेंने तमाम साहस 
बटोर कर काँपते हुए कहा, 'सर, अभी में बस से नागपुर से लौट रहा था, तो लिंगा जंगल 
के आसपास मेने आग की लपठें देखी। कहीं उस एरिया में आग तो नहीं लग गयी, हुज्जूर ?' 

मेने अपने तई बात करने में बड़ी चालाकी बरती । आग की घटना के वक्त साहब के 
काम से नागपुर में होने का इशारा कर दिया। साथ ही साथ खुद मेहता साहब से ,ही पहले 
आग की बात पूछ ली। इतनी ही देर में मेने अपने भाग्य को सराहा कि बड़े साहब को 
स्टियरिंग व्हील की दुरुस्‍्ती के लिए नागपुर रहना पड़ा, वरता आज भयंकर मुसीबत में फेस 
गया होता । लेकिन दूसरे ही क्षण मेंने जो कुछ सुना, उससे मेरा सिर बुरी तरह चकरा गया । 
मेहता साहब ने बिना किसी घुमाव-फिराबव के एक काले नागर की तरह मुझे अपनी गूंजलक में 
ले लिया था। कड़ी निगाह से देखते हुए बोले, 'यू आर ए वेरी इनएफिशिएन्ट मैच, मिस्टर 
रामचन्दर ! मातहतों पर तुम्हारा कोई कन्ट्रोल नहीं है । तुम्हारे एरिया में श्राग लगी हुई है 
और वहाँ स्पॉट पर जाने के बदले मुझे खबर देने आये हैं आप । यह सव आपकी जिम्मेदारी 
है, समभे !' 

और सचमृच तीन दिनों बाद ही मुझे लिगा की आग के लिए और धन-जन की हानि 
के लिए मेहता साहब की ओर से एक सख्त किस्म का स्पष्टीकरण-मेमो मिला । यूँ तो जिस 
दिन से नागपुर से में लौटा था, उसी दिन से मेरा सुख-चेन हराम हो गया था । आग शोभासिह 
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ठेकेदार ने लगायी थी, मेहता साहब साभीदार थे और मुझे फाँस लिया गया था। ऐन मौके 
पर मुझे नागपुर भेज दिया गया था। न भी भेजते, तो मुझे थोड़ा-सा हिस्सा दे दिया जाता । 
लेकिन इस घटना की जिम्मेदारी चिपकाने के लिए किसी-न-किसी की जरूरत तो थी ही । 

इस डिपाटंमेंट में काम करते वक्त मन में कितने हौसले थे ! एक-एक पेड़ को, एक-एक 
बूप को में कितनी हसरत से देखा करता था । गाँव से जब मेंद्विक तक की पढ़ाई के लिए शहर 
में चाचा के पास आया, तब भी' माँ-बाप ने ईमानदारी की और खूब तकलीफें सहने की सीख 
दी थी । जब पढ़कर लिखकर रेजरी की नौकरी के लिए निकला, तब भी उन्होंने कहा था कि 
हमेशा मेहनत के पैसे को ही अपना समझता, रिश्वत के पैसे को हराम की कमाई समझना और 
ईश्वर पर भरोसा रखना । दिन-रात मैं जंगल की देखभाल करता । पेड़, पौधे और जानवर 
मुझे अपनी आत्मा के सहचर लगते। उजाली रात को तारों-भरा आकाश मुझे दुनिया की 
सबसे खूबसूरत नेमत लगता। जंगल में मुझे साँप, बिच्छू मिल जाते, तो पहले मैं उनसे बेतरह 
डर जाया करता था, लेकिन बाद को मैं उन्हें ऐसे ही देखने का अभ्यस्त हो गया था, जैसे 
रास्ता काटते हुए हिरन या खरगोश को | शेर का डर भी दिमाग से निकल चुका था | जंगल 
में बहुत अच्छे कपड़े पहने अकेले घूमने का शौक हो चला था। ईमानदारी से काम करता, 
तनख्वाह लेता और ईश्वर पर भरोसा करता । तब में यह नहीं जानता था कि सबसे खख्वार 
प्राणी यदि कोई दुनिया में है, तो वह है आदमी । जंगली जानवरों से तो निपटा भी जा सकता 
है, लेकिन आदमी से नहीं । 

गौर इसी आदमी के सबब, जिसमें ठेकेदार, भश्रफसर, मेरी बीवी, सभी शामिल हैं, 
कमीनजदगियों के इस विशाल और अनन्त सागर में एक कुशल तैराक की तरह तैरने लगा । 
रिश्वत न लेने के कारण मेरे बड़े अफसर मुझे निकम्मा घोषित करने लगे थे। ठेकेदार मुफ्रे 
घमकाने लगे थे। में रिश्वत न लेता, तो भी मेरे इलाके की लकड़ी कट जाती थी, शुरू-शुरू में 
आत्मा कचोटती थी, लेकिन बाद को में इस फन में माहिर हो गया । मेरी आत्मा बिक चुकी 
थी। में सारे हथकण्डे जान चुका था। दोनों हाथों से खर्चे करने लगा और बड़े अफसर भी 
मेरे साभीदार हो गये, जिसके फलस्वरूप मेरे साथी मुभसे जलने लगे थे। जहाँ एक ओर 
मध्यम श्रेणी का एक तबका मुझसे खुश था, वहीं दूसरी ओर एक दूसरा तबका मुझे पानी 
में देखने लगा था, क्योंकि मैं सबसे ज्यादा पैसे पीटने लगा था। मैं इन चीजों को अपनी खुशी 
समभने लगा था। पत्नी और बच्चों को खूब अच्छा खाना-पीना, कपड़ा मुहैया हो रहा था। वे 
भी खुश थे | पत्नी कभी यह नहीं पूछती थी कि पैसा कहाँ से आ रहा' है, बल्कि कभी-कभी 
जब मैं उससे पैसे खत्म होने की बात कहता, तो वह मुझसे एकदम कहती थी कि अ्रमुक ठेकेदार 
ने उस रोज जो रुपये दिये थे, वे कहाँ गये । 

लेकिन आज मेहता के मेमो ने मुझे अहसास करा दिया कि मेरे हाथ रिश्वत के खून से रंगे 
हुए हैं, उंगलियों से खून रिस रहा है और घरती पर जम गया है। मेरी आत्मा मुझे कचोट रही 
है, लेकिन क्या मेहता मुझसे बड़ा जानवर नहीं है? क्या उसके काले कारनामे किसी से छिपे हुए 
हैं ? क्‍या उसने मुझे इस ओर प्रवृत्त नहीं किया ? लेकिन उसके पाप उसके साथ और मेरे पाप 
मेरे साथ । मैं जान गया हूँ कि में अकेला हुँ। निहायत अकेला। मेरा दर्द, मेरे पाप, न मेरी 
पत्नी बँटा सकती है, न मेरा मित्र | मुझे श्राज मालूम हो गया है कि मैंने अपने लगाये हुए 
पेड़ों की हत्या कर डाली है। मित्र और अमित्र दोनों का ही नुकसान किया है। शेर और तेंदुए 
को अपने शेर या तेंदुआ होने का अहसास पहले से ही होता है, लेकिन मैं क्‍या हैं, यह में भ्राज 
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तक समझ नहीं पाया । मेरी समझ में आ गया है कि मुझे खाली जंगल में ही पनाह मिल 
सकती है, और कहीं नहीं । 

इसके लिए मैं अपने तमाम भटके हुए विचारों को किसी ऐसे मुकाम पर ले जाना चाहता 
हैँ, जहाँ दिमागी तनाव न हो । संत्रास की छाया भी न पड़े । अ्रफसतोस था, तो बस यही कि 
मेहता ने मुझे ऐसे मामले में फँसा दिया है, जिसकी सारी जिम्मेदारी उसी की है, मेरा जिससे 
रंचमात्र दूर का भी सम्बन्ध नहीं है। लेकिन एक तरह से मेहता के नजरिये से देखने पर मुभे 
यह बात उसके अस्तित्व से जुड़ी हुई लगती है। यदि वह इस घटना के लिए मुझे जिम्मेदार नहीं 
ठहराता, तो खुद मारा जाता । मुझे साफ दिखाई देता है कि अपने को बचाने के लिए उसने 
यह जाल मुझ पर' फेंक दिया है | बड़ी मछली छोटी मछली को खा जाती है | दुनिया का यही 
दस्तूर है। इसलिए इस दुतिया से कहीं दूर जानता चाहता हूँ। अपने-श्राप में लौट जाना 
चाहता हूँ । 

ओर सचमुच मैं घर-बार को छोड़कर, साथी-संगियों को छोड़कर और सर्विस का मोह 
छोड़कर जंगल में चला आया हूँ। नन्‍दीवन ग्राम से करीव आठ मील दूर के जंगल में भटक 
रहा हूँ | हाथ में एक कम्बल और लोटा भर है। यहाँ की वनश्री सचमुच बड़ी मनमोहक है। 
फल-फूलों की भी बहुतायत है, पास में एक बड़ी भील भी दिखती है। याददाइतों के गर्दंगुवार 
में यदि मन भटक भी जाता है, तो मैं उन यादों को रटक देता हूँ। पिछले जीवन को 
बिल्कुल ही भूल जाना चाहता हूँ। उसके बारे में कुछ भी नहीं सोचता । मन यहाँ इतना रम 
गया है कि यहीं एक कुटिया छुवाकर रहने का इरादा कर लिया है। मुझे लगता है कि 
मेरा खोया हुआ सुख-चेन मुझे यहीं मिल सकेगा, मैंने पिछली बार यही महसूस किया है कि 
आदमी के दिमाग के तनाव का यदि कोई कारण है, तो वह है दूसरे आदमी के होने का 
अहसास । आदमी सिर्फ आदमी से ही डरता है, क्योंकि वह यही सोचता है कि दूसरा मेरे बारे 
में क्या राय बनाता होगा । इस जंगल में मुझे बहुत शान्ति 'मिलती है। अंधेरी रातों में घूमते 
हुए शुरू में जो डर लगता रहा, वह भी धीरे-धीरे जाता रहा। वसे जंगल की नौकरी में मैंने 
पेड़ों और जंगली जानवरों के साथ रहना सीख लिया था। बाघ, भालू और चीते यहाँ नहीं 
थे, जंगल का विश्व मेरे कदमों में फंला हुआ था। लेकिन बहुत बार कान्‍्ता की याद और 
बच्चों की याद मुझे बेचेन कर देती है। कान्‍्ता, जिसने मुझे हमेशा प्यार दिया और जो प्यार 
के बदले में हमेशा भिड़कियाँ सुनती रही । हाँ, इस दुनिया में मैं जब-जब भी पराजित हुआ हूँ 
मेने उसका बदला कान्‍ता से ही लिया है। नागपुर से लौटने के बाद उसने प्यार से मेरे लिए 
जल्दी-जल्दी नाश्ता तैयार कर दिया था और में बिना खाये मेहता के बँगले चला गया था । 
कान्ता और बच्चे मेरे बिता क्‍या करते होंगे” फूल जैसे बच्चे, जो मेरे आते ही पापा आ 
गये" पापा आ गये” की रट लगा दिया करते थे, अब कुम्हला रहे होंगे । इस नौकरी में मुझे 
भाग-दौड़ करनी पड़ती थी । बच्चों के साथ खेलने का मौका नहीं मिलता था । लेकित जब भी 
कभी थोड़ी देर के लिए उनके बीच बेठता, वे मुझ पर अपना प्यार न्‍्यौछावर कर. देते थे । 
छोटी मरियल बच्ची बीनू, जो मुझसे बहुत हिली हुई थी, अब कितनी तेजी से ताड़ की तरह 
बढ़ गयी है । कान्‍ता की छाती पर वह कितना बड़ा बोभ है । 

कान्ता की बात सोचते-सोचते एकाएक मेरी नजर एक बहुत पुराने बरगद के पेड़ पर 
पड़ी । उसके असंख्य तने मुझे रेंगते हुए साँपों की तरह लगे। और ये सारे साँप मिलकर एक 
आदमी का शरीर बन गये । दरम्याने कद का महावनपाल मेरी आँखों के सामने आ गया। 


जाग 


88 


जब मेरी नजर पेड़ के ऊपर की एक मुस्टंडी शाख की ओर गयी, तो मुझ्के भयावक जबड़े वाला 
जंगली सुञ्रर दीखा, जिसका चेहरा डी० एफ० ओण० मेहता से मिलता-जुलता था । 

उफ, यह में क्या सोच रहा हूँ ! जंगल में आया हूँ मत की शान्ति खोजने के लिए और 
यहाँ भी वे ही दुनिया की बातें मेरे दिमाग में घूम रही हैं। मेने जोर से अपनी गरदन को 
भाटका दिया । यह सारी बातें सोचते-सोचते में कब अपनी चट्टान के पास आ गया, इसका 
मुझे पता ही नहीं चला । लेकिन वहाँ आकर जो मेंने देखा, उससे मेरे होश-हवास गुम हो गये । 
में जिस चट्टान पर रोज बेठा करता था, उसके आस-पास फल-फूल, मेवा-मिष्ठान और दाल- 
चावल और नारियल का सजा-सजाया ढेर पड़ा हुआ था । नर-नारियों की एक भीड़ वहाँ जमा 
थी। मेरे वहाँ आते ही लोग मेरा जय-जयकार करने लगे और मेरे पैर छूने की होड़-सी लग 
गयी । यह सब देखकर मेरा मस्तिष्क भन्ना उठा। मुझे ऐसा लगा कि मेंते मधुमक्खी के छत्ते 
में हाथ डाल दिया है और मधुमक्खियाँ मुझे डस रही हैं और मुझे भागने का रास्ता नहीं सूझ 
रहा है । आदमजात की सूरत से बचने के लिए में जंगलों की खाक छान रहा हूँ और वे यहाँ 
भी आ पहुँचे । में हैरत में था कि इन लोगों को मेरे यहाँ होने की बात क्‍यों और कैसे मालूम 
हो गयी । मेने जाते ही उनके मिष्ठानों और फल-फूलों के थालों पर जोर से लात लगायी और 
गरजकर भीड़ को वहाँ से भाग जाने को कहा। थालियाँ चद्रान से ऋनभनाकर दूर कहीं जा 

पड़ी थीं। भीड़ सहम गयी और वे लोग धीरे-धीरे चले गये । 

| लेकिन इस घटवता के बाद मुझे बहुत दुःख हुआ । सोचता हूँ, मेंने सीधे-सादे लोगों का 
विश्वास तोड़ दिया है। लेकिन इसके सिवा मेरे पास कोई चारा नहीं है। में जंगल में साधु 
बनने के लिए नहीं आया, बल्कि अपने को पाने के लिए आया हूँ । भयानक संत्रास से छुटकारा 
पाने के लिए आया हूँ। 

लेकिन आने वाला कल और भी डरावना साबित हुआ । पहले दित से भी ज्यादा भीड़ 
इकट्ठा हो गयी । भीड़ को भगाता मुश्किल हो गया । जाहिर था कि दो-एक दिनों में शहर 
के श्रद्धालुजन भी कार लेकर आते । घर के लोगों को भी पता चल जाता । 

जंगल में मानसिक संत्रास से मुक्ति और भी असम्भव हो गयी है। अब मेंने सचमुच 
अपने-आपको पा लिया है। में फिर से अपने संसार में लौट पड़ा हूँ। समझ गया हूँ कि मुझे 
छुटकारा संसार में भले ही मिल जाये, लेकिन जंगल में नहीं मिल सकता । बीवी-बच्चों ने 
राहत की साँस ली है। घर पर मेहता का एक और मेमो पड़ा हुआ है--बिता बताये छुट्टी पर 
होने और मुख्यालय छोड़ने का । मेमो का मुझ पर कोई असर नहीं हुआ । में अश्रच्छी तरह 
समभ गया हूँ कि यदि में जानवर हूँ, तो मेहता मुझसे भी बड़ा जानवर है । में तो भ्रपनी आत्मा 
के दाग को छुड़ाने के लिए जंगलों की खाक छानता फिरा और यह मेहता'““अब यह मेरा कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता । इससे मुकाबला करने का में संकल्प कर चुका हूँ । 

गैर जिन्दगी फिर अपनी पुरानी रफ्तार के साथ चल रही है। ठेकेदार फिर से घर पर 

आने-जाने लगे हैं। मेहता से अच्छे सम्बन्ध बनने का रास्ता निकल आया है। सब खुश हैं और 
मेरी हालत उस बुड्ढें के समान हो गयी है, जो बरसों केवल अपने कुत्ते के सहारे बिताता है 
और कुछ नहीं सोचता और अन्त में खुद भी अपने कुत्ते के समान दिखाई देने लगता है । 
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वह सहसा सामने झा खड़ा हुआ था, मुझे पहचाना ?' 

में रेस्ट्रां के काउंटर पर खड़ा कॉफी और कटलेट के पैसे चुका रहा था कि वह सामने 
आ खड़ा हुआ था। में चौंका, पलकें भपकाई और उसका धुंधला चेहरा साफ हो गया, “अरे 
मित्तल, तुम (/ 

वह हँसा । एक हाथ मेरी पीठ पर जड़ता जोर से हँसा--अब तुम कहोगे जगमोहन 
मित्तल ““'धत्तेरे की, सीधे-सीधे जगन कहो ज-ग-न : 

मेंने देखा मोटे ओठों के बीच भकभकाती बत्तीसी वेसी ही उजली थी, लेकिन वह हँसी 
मलिन हो चुकी थी--शायद बहुत धुल उड़ी थी उस हँसी पर । 

तुम आये हो या जा रहे हो ? वह पूछ रहा था । 

ध्यान से उसके चेहरे को देखता में सोच रहा था--रेखाएँ वही थीं, रंग बदल गये थे । 
दस वर्ष पूर्व का वह जिन्दादिल, हँसमुख, कुछ कर गुजरने के हौसले वाला जगत मेरे सामने 
खड़ा था''जगन ही तो था ! लेकिन क्या यह वही जगन थां ? मुझे किसी दार्शनिक का कथन 
याद आ रहा था--तीस वर्ष तक हरएक जिन्दगी को बदलना चाहता है और तीस के बाद जिन्दगी 
उसे बदल चुकी होती है। जगन भी जिन्दगी के इस कड़ वे सत्य को जी रहा है'”'यह उसके 
मुख पर स्पष्ट था"'“वह रह-रह कर मुसकरा रहा था "और में देख रहा था, मोटे श्रोठों के 
बीच भकभकाती बत्तीसी वैसी ही उजली थी, लेकिन वह हँसी मलिन हो चुकी थी--हाँ, शायद 
बहुत धूल उड़ी थी उस हँसी पर । 

मैं जगन की उस हँसी को पढ़ रहा था कि वह फिर हँसा--“अरे यार * आये हो था 
जा रहे हो ?' 

मैं कॉफी और कटलेस ले चुका था और जा रहा था, लेकिन जगन से मैंने कहा---आया 
हूँ, चलो कॉफी पियें । 

मैंने देखा, जगन के मलिन मुख पर उल्लास के रंग दौड़ गये ! क्‍या ये रंग कॉफी और 
कंटलेट पाने की खुशी के थे ? जगत एक बच्चे-सा उललसित हो उठा था। जरूर भूखां होगा, 
तभी न कुछ खाने-पीने की सम्भावना से चेहरे का रंग बदल गया है । एक धुप-सी बिखर गयी 
है मुख पर, वरना तो कितने बादल घिरे थे । “'लेकिन मैं देख रहा था कि उसके पपड़ाये 
. ओ्रोठों से अधिक उसकी श्राँखों में तड़प थी, एक भूख की । यह भूख कॉफी और कटठलेठ की थी 
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या उस जिन्दगी की जिसे हम सब पाना चाहते हैं और जो हमें भटकाती रहती है'“भटकाती 
रहती है *« | 

कहीं एक चित्र देखा था, मरीचिका के पीछे दौड़ते एक पागल मृग का। लड़खड़ा कर 
गिरते, दम-सा तोड़ते उस पागल म्ग की आँखों में शृत्यु का त्रास नहीं, केवल एक रिक्तता थी, 
जैसे आकाश का शून्य उन आँखों में सिमट आया हो । आँसू ही भरे हों तो भी आँखें भरी 
लगती हैं । किन्तु आँखों का यह शून्य''”मैं उस चित्र को, उस मृग को, उसकी आँखों के उस 
शून्य को कभी नहीं भूल पाया"''जगन की आँखों में उसी शून्य की प्रतिच्छवि थी और उस 
प्रतिच्छवि के पीछे थी शायद पागल मृग की वही भटकन"'” । 

धत्तेरे की “मैंने अपने आप को डाँटा--इतने दिनों बाद यार मिला है तो कुछ गपशप 
की जाये, कॉफी की चुसकियों में डूबा जाये और मैं हूँ कि फिलासफी में डूबा जा रहा हूँ" 
हम एक टेबल पर बैठ चुके थे । जगन अपनी कमीज का कालर ठीक कर रहा था। कालर 
फटा था, जगन उसे सँवार रहा था । उसने कालर खड़ा कर लिया, फटा हिस्सा छिप गया । 
जगन टेबल पर 'टेप' करता कोई धुन गुनगुनाने लगा था। शायद उस धुन में, उस गुन- 
गुनाहुट में जगन अपने फटे-चिथड़े होते चेहरे को भी छिपा लेना चाहता था । 

क्या लोगे भाई ?' मैंने पूछा । 

कुछ भी “कुछ भी “जो तुम चाहो' जगन के स्वर में एक दयनीयता उभरी, जेसे कह 
रहा हो--जो भी मिल जाय बहुत है । 

याद आया, कॉलेज कंन्‍्टीन में जगन मेज पर मुकक्‍्का मार कर कहता था---सालो, तुम 
सब वो खाओगे जो मैं खाऊगा । और फिर 'पे' कोई और करता था, लेकिन खाया वही जाता 
था जो जगन चाहता था। आज जगन की आँखों में एक निरीहता है--रोटी की आशा में 
खूखार कुत्ते की आँखों में उतरी आती-सी निरीहता'''ये आँखें कभी कितनी विद्रोहिनी थीं ! 

.. बरा कटलेट ले आया था । जगन खाने लगा था। भूल गया था कि उसे मुझे भी साथ 
खाने को कहता चाहिए था। जगन का मूँह तेजी से चल रहा था, आँखें प्लेट पर निबद्ध थीं । 
मैंने बेरा से एक प्लेट कटलेट और लाने के लिए कहा तो जगन चौंका---“अरे तुम भी तो लो ।' 

मैं केवल कॉफी लगा, मैंने कहा । 

जगन दूसरी प्लेट में से भी खाने लगा था। खाना भी क्या नायाब चीज है', डकार 
लेता वह कह रहा था। कॉफी की चुस्कियाँ लेते उसके पपड़ाये ओंठ तर थे और रुक्ष चेहरे पर 
एक कोमलता-सी तिर आयी थी । 

पास की टेबल पर दो युवक वेठ गये थे । रूमाल से चेहरे का पसीना पोंछते एक ने 
कहा--कौन जीतेगा इस बार इलेक्शन में, बता सकते हो ?' स्वर में एक चुनौती थी । 

दूसरे के माथे पर भी पसीने की बूँदें थीं, लेकिन उसने रूमाल नहीं निकाला था---'कोई 
भी जीते, क्या फरक पड़ता है ?' स्वर में एक हार थी । 

'फर्क पड़ता है, फके पड़ता है भाइयो'' जगन चीख पड़ा था--'देश हमारा है, सरकार 
हमारी है, हम चाहें तो फर्क पड़ सकता है ।' 

जगन की आँखें दप से जल उठी थीं--यह दमक हर उस आदमी की गब्राँखों में कौंधती 
है जो आदमी होने के संघर्ष में रत रहता है''कैसा है यह अनाम संघष॑, जिसमें लहलुहान होते 
आदमी के लह की एक बूंद भी कहीं दीखती तो नहीं । 

पहले युवक ने ध्यान से जगन को देखा---'क्या फर्क पड़ा है जनाब पच्चीस वर्षों की इस 
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आजादी के बाद ? पहले हम उन गोरी चमड़ी वालों के गुलाम थे, अब इन गाँधी टोपी वालों 
के हैं ।' 

हाँ, क्या दिया है हमारी इस सरकार ने हमें सिवाय भुखमरी और बेकारी के, भ्रष्टाचार 
और ब्लैक मार्केट के ? दूसरे युवक के स्वर की हार तीखी हो उठी थी । 

अगर कुछ नहीं हो सका तो इसकी जिम्मेदारी केवल सरकार की नहीं--हमारी, 
आपकी सबकी है'“लिकन ते कहा था डिमोक्रेसी मीन्स, सवनमेंट श्रॉफ द पीपुल, फॉर द पीपुल, 
बाय द पीपुल”"“और गांधी ने जनतन्त्रता को एक ठोस रूप दिया, एक व्यावहारिक रूप ! 
राजनीति को दर्शन से जोड़कर गांधी ने राजनीति का संस्कार कर दिया । लिकन और गांधी 
का दोष नहीं, दोष हमारा और आपका है, कि सब कुछ के बावजूद हम अब भी, गुलाम हैं, 
संकी्णता के, स्वार्थ के, उव कमजोरियों के जो हमें उठने नहीं देतीं। गांधी और लिकन''जगन 
की मुटिठयाँ बँधने लगी थीं । 

और गांधी और लिकन दोनों को गोली मार दी गयी थी जनाब, याद है आपको 
पहला युवक उठ खड़ा हुआ । 

उठकर चलते दूसरे युवक ने मेरी ओर देखा---आप शायद इन महाशय के दोस्त हैं ? 
इनका कोई स्क्र ढीला है क्या ? या तो इनके स्क्र कसवाइये, नहीं तो ये भी गरांधी-लिकत के 
पास पहुँचा दिये जायेंगे । मसीहा पदा होते हैं, मर जाते हैं, दुनिया अपनी जगह रहती है-- 
इन्हें समझा दीजिये । 

वे व्यंग्य से हँसते चले गये । 

रेस्ट्रों का मेनेजर घबराया-सा आया--मेहरबान, आप लोग भी खा पी चुके हों तो 
तशरीफ ले जाइये । यहाँ राजनीति पर बहस मत कीजिये। राजनीति का मतलब होता है--- 
हंगामा । इस रेस्ट्रों पर रहम कीजिये । मैनेजर ने हाथ जोड़ दिये थे । 

वे जा चुके थे। हम कॉफी पी चुके थे। जगन ने शिथिल-सा होकर दीवार से सिर टेक 
दिया था---हाँ, कुछ भी नहीं मिलता, कुछ भी नहीं मिलता एक आदमी को इस लड़ाई में'*“ 
जिन्दगी बड़ी धाकड़ रिंग-मास्टर होती है दोस्त, ऐसे कोड़े फटकारती हैं कि कटखना भी दुम 
हिलाता रह जाता है । जगन की आँखों की चित्रगारियाँ बुर गयी थीं। चेहरे पर राख उड़ने 
लगी थी | गाँधी "*' लिकत"“' जगत" एक नि:श्वास को दबाता मैं खामोश था । 

प्लेट-प्याले खनक रहे थे, कहकहे गज रहे थे, लेकित मेरे और जगन के बीच रेस्‍्ट्रॉ की 
फिजा भारी हो उठी थी। उस दम घुटने के एहसास को तकराने के लिए मैंने सहज होने का 
प्रयास किया--अरे हाँ जगन, यह तो तुमने बताया ही नहीं कि तुम आजकल कहाँ हो, क्‍या 
कर रहे हो ?' 

जगन ने मेरी ओर देखा, मेरी आँखों में, जेसे मेरे प्रश्त को संमझना चाह रहा हो॥। 
जगन की आँखों से फिर एक दर्द-सा उभरा जेसे मेरे सीधे-साथे प्रश्त ने उसकी दुखती रंग को 
छू दिया हो । । 

कहाँ रहता हूँ ? प्रव वाली गली, चाल नम्बर नौ के कमरा नम्बर बारह में। और 
इस कमरा नम्बर बारह को पाने के लिए मुझे अपनो बीबी का मंगलसूत्र गिरवी रखना पड़ा, 
पगड़ी देने के लिए । और क्या कहूँ मैं, क्या कर रहा हूँ"? एक सड़ियल भ्रखबार का फटीचर 
रिपोर्टर हूँ । रिपोर्टर यानी जनेलिस्ट । किसी बड़े अखबार का होता तो जर्नेलिस्ट कहलाता" 
फिलहाल तो अपने आप को पोर्ट कहता हुँ। पोर्टर यानि कि कुली । रिपोर्टर और पोर्टर में 
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कोई फर्क है क्या ? पोर्टर सामान ढोता है । मैं खबरें इधर-उधर करता हूँ" जगन कहता जा 
रहा था--जैसे कुली को रुपये-आठ आने से अधिक कुछ नहीं मिलता और वह कुली ही रह 
जाता है, वैसे ही मैं भी इस कुली-गिरी के ऊपर नहीं उठ पाऊेगा। बी० ए० पास किया था 
तो सोचा था कि तीर मार लिया है, अब सारे सपने सच करू गा" लेकिन जाने कहाँ खो गये 
वे सारे सपने ? एक ढंग की आजीविका तक तो मैं जुटा नहीं सका!" 

लेकिन यह तो खुशी की बात है कि जगन कि तुम आजाद हो, नौकरी की गुलामी में 
नहीं फंसे । 

नहीं दोस्त, मैं आजाद नहीं । गुलामी तो मुझ जेसे हर एक की तियति है। जानते हो यह 
गुलामी किसकी है--पेट की, भूख की, उन मजबूरियों की जिनके शिकंजे में कसा मुझ जेसा हर 
एक छुटपटा रहा है। जब पेट खाली होता है और जेब में भी पैसा नहीं होता तो आदमी की 
स्थिति कुछ भी नहीं होती । भूखा आदमी या तो कुत्ता बन जाता है या भेड़िया'''नहीं, 
ज्यादातर कुत्ता ही बनता है।!' 

जगन ने एक गहरी निःश्वास छोड़ी, फिजा उस निःश्वास से और भारी हो उठी । 

फैमिली में कौन-कौन हैं ?' मैंने फिर प्रश्न किया'। सोचा, शायद इस प्रश्न के उत्तर में 
जगन सहज हो सके । 

'फेमिली में ? बस एक बीबी और एक बच्ची । दो बच्चे और थे। नहीं रहे । अब 
बच्चे पंदा करता बन्द कर दिया है। यह नहीं कि बच्चों का पेदा होना अच्छा नहीं लगता“ 
उनका मिट जाना नहीं सहा जाता । वे दोनों लीवर की बीमारी में नहीं रहे, और क्या कर 
सका मैं उन्हें रोक रखने के लिए ? ठीक से इलाज भी तो नहीं करवा सका" ओह | मैं तो 
भूल ही गया था कि मुन्‍्ती बीमार है और मुझे उसके लिए दवा ले जाती है।' 

जगन उछल कर खड़ा हो गया" मुन्ती''” दवा" जगन के चेहरे पर एक पिता की 
जिम्मेदारी के रंग उभर आये। 'साथ चलो न, यार । कुछ देर और साथ रह लें ।' जगन 
तत्परता से चलने लगा था। जिम्मेदारी के अहसास से ध्वनित जगन के कदमों से कदम मिलाता 
मैं सोच रहा था--यह कैसा आदमी है जो हारकर भी नहीं हारता"' लहुलुहान होता भी जिये 
जाता है * करे | 

और तुमने तो बताया ही नहीं कि तुम कंसे हो ? चेहरे से तो लगता है कि मजे कर 
रहे हो । जगन की आँखों में शरारत थी ।. 

'ठीक हूँ कहता मैं जगन के चेहरे के पार्रव में अपने चेहरे को देखने लगा था। पता नहीं 
किन तत्त्वों से बना है मेरा चेहरा कि जीवत की नोंच-खसोट का कोई दाग इस चेहरे पर नहीं 
पड़ने पाता । नोंच-खसोट क्या कम हुई है इस चेहरे की ? 

क्या करते हो ?” जगन ने पूछा। 

लेक्चरर हूँ ।' मैं जानता था कि जगन के चेहरे की तुलना में मेरा मुख बिलकुल घायल 
नहीं लगता । फिर क्या फायदा कि जगन को विश्वास दिलाऊँ कि मैंने भी जरूम खाये हैं--कोई 
विश्वास नहीं करता, जगन भी नहीं करेगा । 

तो कहो कि प्रोफेसर हो । अगर रिपोर्टर जर्नलिस्ट हो सकता है, तो लेक्चरर प्रोफेसर 
कहला सकता है। चलो, अ्रच्छा है तुम तो ठीक से हो ।” जगन ने एकदम सहज होकर कहा, 
जैसा मेरा ठीक होना किन्‍्हीं अर्थों में उसका ही ठीक होना हो। जगन के उस सहज स्वर में 
बच्धुत्व की पहचान उभर आयी थी---एक आत्मीग्र पहचान, जो केवल आदमी और आदमी के 
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बीच ही उभरती है। फिर मैंने बताया कि पढ़ाई समाप्त कर पिताजी के तबादले के कारण 
हम दूसरे शहर चले गये थे, तो दस वर्षों बाद लौटा हूँ मैं, उसी पुराने शहर में अपने तबादले 


के कारण । 
तब तो यार तकदीर खुल गयी मेरी''''खूब बन आयेगी जब मिल बढठेंगे दीवाने दो" 


सच, बड़ा अकेला हो गया हूँ मैं" जगन ने एक बाँह से मेरी पीठ को घेर लिया" क्षण भर 
के लिए रुका, फिर चलने लगा ।'*” उसकी हृष्टि रह-रहकर कहीं दर देख रही थी, पेड़ों की 
फुनगियों के पार, आकाश के विस्तार में कुछ ढूँढ़ सी रही थी बहु हष्टि, और यद्यपि उसकी 
आँखें बिलकुल सूखी थीं, उसका मुख किन्‍्हीं अहृश्य आँसुओं से तर हो गया था" । 

डिस्पेन्सरी में बड़ी भीड़ थी। आध घण्टे की धकापेल के बाद जगन हाथ में दवा की 
शीशी लिए बाहर आया---चलो दोस्त, दवा भी मिल गयी । तुम्हें बहुत इन्तजार करता पड़ा । 
माफी चाहता हूँ । जगन के मुख पर एक अपराधी-भाव था । 

कोई बात नहीं मेने कहा । लेकिन जगन के मुख पर अपराधी-भाव गहरा हो गया-- 
“इतने इन्तजार के बाद मिला है यह लाल पाती । दवा के नाम पर यह लाल पानी और कीमत 
पूरे दो रुपये । क्‍या में समभता नहीं कि यह दवा नहीं, दवा का नाम है, और मुन्नी इससे ठीक 
नहीं होगी । लेकिन क्‍या करें, क्या करे मुन्ती का बाप कि मुन्‍्ती ठीक हो सके"“'मैं ईदवर को 
मानता तो नहीं, लेकिन मुन्ती के लिए इस ईश्वर के भी हाथ जोड़ता हूँ जगन ने हँसना 
चाहा तो मुझे लगा जेसे जगन की हँसी भी अपराधिनी हो उठी हो*'" एक अपराध-भाव से 
बोभिल उस हँसी को में सह नहीं पा रहा था । 

डिस्पेन्सरी की तरह ही बस-स्टॉप पर भी भीड़ थी । उस धकापेल में जगन धँस गया । 
उसे घर पहुँचने की जल्दी थी। मैंने देखा, जगन एक बुढ़िया को सहारा देकर बस में चढ़ा 
रहा है। फिर जगन भी धँस गया और में भी । 

“इस बूढ़ी माँ को जगह दीजिए !” जगन ने चीखकर कहा । बस भटके से चल पढ़ी 
थी श्रौर कई सिर टकरा गये थे । बुढ़िया बेठ गयी थी । आँखों से जगत को असीस रही थी । 
जगन और मैं खड़े थे । जगन की आँखें बस की सवारियों का पयवेक्षण करतीं एक मोटे सेठ 
पर टिक गयी--- साले मुफ्त की खाते हैं और डबल जगह पघेरते हैं। जगन ने साफ-साफ 
कहा । लोग हँस पड़े, सेठ चौंका और खामोश रह गया । बुढ़िया आँखों से जगन को असीसे 
जा रही थी। वर्षों पूर्व का विद्रोही जगन उन क्षणों फिर जीवित हो उठा था"" हाँ, जगत 
मरा कहाँ था, जगन तो जीवित था, दत-प्रतिशत जीवित । पसीने और धूल से लथपथ, जगन 
के मुख पर बुढ़िया के आशीर्वाद बरसते रहे, और जगन की दृष्टि बस से बाहर, हवाओं के 
साथ दौड़ती रही । जगन का वक्ष गहरी साँसों से ऊपर-नीचे हो रहा था" उन गहरे स्पन्दनों 
में हवाओं से जूकता जगन भूम रहा था ! 

बुढ़िया को रह-रहकर देखते, जगन को पढ़ते मेरी आँखों में वर्षों पृवे का जगन सजीव 
हो उठा था । तब हम इन्टरमीडिएट में थे | माँ का जिक्र छिड़ने पर जगन तमतमा गया था--- 
मेरी माँ ? कमबख्त कुत्ते की तरह दुरदुराती है मुझे। जब दुरदुराना ही था तो पैदा क्‍यों 
किया 

मुझे बहुत बुरा लगा था--माँ को गाली देते हो जगन, बहुत बुरी बात है ।' 

हाँ गाली दूँगा, अगर गाली देने की बात होगी तो जरूर गाली दूंगा । जगन ने मुँह फेर 
लिया था फिर अस्फुट स्वर में बुदबुदाया था--'काश । मुझे भी कोई माँ मिली होती ! ' 
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वही जगन मेरी माँ को देखते ही बदल गया था। मेरी माँ को अम्मा कहता, कभी 
उनके पर दबाता, कभी आाँचल पकड़कर कहता--अम्मा बहुत भूख लगी है” । अम्मा 
उसका माथा चूम लेतीं, अपने हाथ से उसे कौर खिलातीं, आँचल से उसका मुख पोंछ देतीं । 
और में देखता रह जाता कि उस उद्दण्ड, ढीठ, बदतमीज जगन की जगह यह सरल, मासूम, 
निर्दोष, कौन-सा जगन है ? जगन का कौन-सा चेहरा सच है--अपनी माँ वाला या मेरी माँ 
वाला ! 

बस से उत्तर कर घर की ओर बढ़ते जगन के कदम शिथिल-से थे । साँफ घिरने लगी 
थी । यह कौनसी शिथिलता है--मैं सोच रहा था, किसने शिथिल कर दिया इन कदमों को--- 
दिन भर के संघर्ष ने या इस घिरते अन्धकार ने ? 

बहुत छोटी जगह है यह दुनियाँ यार, खड़े रहने को भी जगह नहीं मिलती ।” जगन 
दरवाजा खटखटा रहा था । 

तुम हो क्‍या ? बड़ी देर कर दी । भीतर से एक थका नारी-स्वर आया। इतना थका 
था वह स्वर जंसे हार चुका हो | दरवाजा खुल गया । 

मैं क्‍या बारात में गया था, मौज उड़ाने ?' जगन फट पड़ा । 

मैं जगन के पीछे था | शायद जगन की पत्नी ने मुझे नहीं देखा था। कमरा अन्धेरा 
पड़ा था । 

किरासिन लाये ? मैंने कहा था न, तेल लेते आना वरना लालटेन कैसे जलेगी ?' 

कहाँ से लाता किरासिन ? क्‍या मेरा ससुर बेचता है? घर आते ही पीछे पड़ जाती 
है--देर कर दी, किरासिन लाये ? जेसे मैं दित भर लड्डू खाता रहा हूँ। घर अन्धेरा है तो 
रहने दो, लालटेन से ही कौन-सा उजाला हो जायेगा ?'* 

बह शिथिल कदमों से भीतर चली गयी थी | मोमबत्ती जलाता जगन कह रहा था-- 
आओ यार, बेंठो इस कबूतर खाने में । दो महीने का भाड़ा नहीं दे सका तो सालों ने रोशनी 
गुल कर दी । कभी-कभी जी चाहता है दोस्त, कि सब कुछ तोड़-फोड़ डालूँ, तहस-नहस कर 
दूँ कि फिर कुछ नया हो सके |" जगन के स्वर की छूटपटाहट मेरे भीतर भी प्रतिध्वनित 
हो उठी थी । अच्धेरे में काँपती मोमबत्ती को देखता मैं काँपने लगा था। 

कोने में एक खाट पर चार साल की बच्ची टुकुर-ट्कुर जगन को देखे जा रही थी। 
ज्वर से चेहरा तमतमा रहा था--बड़ा मासूम था वह चेहरा । 

जगन उसके पास बेठ गया था, दवा पिला रहा था---'मुन्नी, मुनिया, बिटिया देख मैं तेरे 
लिये क्‍या लाया हूँ । जगन जेब से एक ग्रुब्बारे का रबर निकाल कर उसमें मूँह से हवा भरने 
लगा था। फूलते गुब्बारे को देखती मुन्ती की आँखें चमकने लगी थीं । गुब्बारा मुन्‍्नी के हाथ 
में देता जगन कह रहा था--भ्रब हमारी बिटिया जल्दी से अच्छी हो जायेगी। फिर मुस्नी 
और पापा खूब खेलेंगे” खूब खेलेंगे” जगन का हँसता स्वर मुझे रुद्धओस लगा । 

जगन उठा, भीतर चला गया। भीतर भी एक मोमबत्ती जलाकर रखता जगन मुफे 
दिखाई पड़ रहा था। दरवाजे पर एक पुरानी साड़ी का करीना परदा पड़ा था--इतना भीना, 
कि भीतर का सब कुछ मैं स्पष्ट देख सकता था। 

शीला, जगन ने धीरे से कहा | मैंते देखा, आँचल से आँखें पोंछती पत्नी को जगन ने 
आलिगन में भर लिया था और उसकी आँखें चूम रहा था" बार-बार । उस हृश्य को आँखों 
में भरते मैंने भी आँखें मूँद ली थीं” लगा था, जैसे समय के निर्मम कदम मुग्ध होकर ठहर 
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गये हों** ठिठक कर ! 

क्या सो रहे हो यार ?' हँसता जगन मुझे हिला रहा था। मेंने आँखें खोल दीं । 

अब चलूगा, कहता मैं उठ खड़ा हुआ । 

सुनो भाई, दो रुपये दे सकोगे ? कल भी मुन्ती के लिए दवा लानी है। जगन का 
हँसता स्वर फिर रुद्ध-सा था । 

मैंने पाँच का नोट निकाला । पाँच नहीं सिर्फ दो” परसों तो फिर मुझे कुछ रुपये मिल 
जायेंगे । मैंने पाँच का नोट रख लिया, केवल दो रुपये दे दिये । 

फिर मिलेंगे दोस्त" और इन रुपयों के लिये क्‍या धन्यवाद दूँ ?' मैंने फिर देखा-- 
जगन की आँखें बिलकुल सूखी थीं, लेकिन चेहरा किन्‍्हीं अहृश्य आँसुओं से तर था" । 

सीढ़ियाँ उतरते मेरी आँखों में जगन के अनेक चेहरे कौंध रहे थे" उन अनेक चेहरों 
पर एक ही चीख थी--मैं जीना चाहता हूँ मैं जीना चाहता हूँ । 
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नींद खुलते ही विनय की नजर खिड़की से बाहर चली गयी । घृप का कहीं तामो-निशान 
वक नहीं था । सामने का मेदान कोहरे में गुम था । उसने टाइमपीस पर नजर डाली। साढ़े- 
आठ बज रहे थे | तो जरूर बदली है। तभी कोहरा छूट नहीं रहा |" भोर में, जब ददुदा 
(पितामह) को लाने स्टेशन गया था, तो कहीं कुछ नहीं था, बल्कि कोहरे से धुले आसमान के 
सफेद नीलेपन में सितारे निखर आये थे । और नवाब-यूसुफ रोड की बत्तियों का कर्व दूर-दूर 
तक सन्नाटे में आँखें किपक्रिपा रहा था। फिर चन्द घण्टों में ही यह घटाटोप । उसका मन 
अजीब तरह से उदास हो आया । अगर कहीं बारिश होनी शुरू हो गयी तो ?'” सारा मजा 
किरकिरा हो जायेगा । 

एक तरह पिछली सारी रात वह जागता ही रहा था। जगत (चचाजाद बड़ा भाई) और 
सुबोध (सगा छोटा भाई) कालका से आये थे । दिल्‍ली स्टेशन पर ही दोनों की भेंट हो गयी 
थी । बेबी (बड़ी बहन) 'अपर-इण्डिया' से और दद्दा सुबह तूफान से । जब भी भपकी आती, 
वह उठ बैठता । इस डर से कि कहीं किसी की गाड़ी न “मिस कर जाये ।'* सबसे पहले जगत 
और सुबोध आये थे । एक बार तो वह तर्वेस हो गया था। सारी गाड़ी देख डाली, वे लोग 
नहीं मिले । निराश होकर उसने सोचा कि फाटक के पास जाकर खड़ा हो जाये और सारे 
मुसाफिरों को देख जाये। इसी हड़बड़ी में वह दौड़ता हुआ फाटक की ओर जा रहा था कि 
जगत ने उसे जोर से पुकार लिया, “बिन्नू ।” 

नाम सुनकर उसे एकाएक विश्वास नहीं हो सका था। जगत की आवाज कित्ती फटी- 
फटी-सी लग रही थी । 

“तुम उधर कहाँ जा रहे थे ? 

“फाटक के पास । मैंने सोचा कि मिस न कर जाऊँ ।” उसने सुबोध पर नजर डाली । 
वह कुलियों को सामान सहेज रहा था । बच्चे सभी नींद की खुमारी में थे। उसने एक बार 
उनकी तरफ देखा और मुस्कराया । फिर कोई कुछ नहीं बोला | वह एक रिक्शा अलग तय 
करके बैठ गया और उसे आगे-भ्रागे चलने को कह दिया । 

बंगले आकर सभी ड्राइंग-रूम में बेठ गये । कुछ इस भाव से कि अब आगे का प्रोग्राम 
क्या है । नौकर से उसने सभी के बिस्तर लगाने को कह दिया और खुद भी आकर वहीं बैठ 
गया । जेसे कोई किसी से बात न करना चाहता हो । बच्चे फिर ऊँधने लगे थे । जगत उठकर 
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बाथरूम पूछता हुआ बाहर निकल गया । थोड़ी देर चुप रहकर जैसे उसने साहस वटोरकर छोटे 
भाई से खाने के बारे में पूछा । 

“खाना तैयार है ?” सुबोध ने पूछा । 

“अ्रभी तो शायद न हुआ होगा । मैंने सोचा था, तुम लोगों से पूछ लूंगा ।” 

“पूछना क्‍या था ?* 

“किचन में तो एक नेपाली छोकरी बैठी है ।” यह सुबोध की बीबी थी । उसके कहने का 
ढंग कुछ अजीब-सा था । विनय ने उसकी श्रोर देखा तो वह बाहर देखती हुई मुस्कराने लगी । 

“नौकरानी है।” उसने यों कहा जैसे किसी अपराध के प्रायश्चितस्वरूप कन्फेस कर 
रहा हो । 

इस पर कोई कुछ नहीं बोला । सुबोध ने कहा कि उत लोगों (उसका मतलब अपने 
बीवी-बच्चों से था) को भूख लगी है| अतः वहीं होटल से पका हुआ खाना लाना बेहतर है । 
विनय की हिचकिचाहट पर उसने कहा कि “इसमें तकल्लुफ की क्‍या बात है। बल्कि इसी में 
जल्दी हो जायेगी ।” फिर वह मना करने के बावजूद खाने चला गया था। 

जगत अपने कमरे में टाँग-पर-टाँग चढ़ाये बेठा छत ताक रहा था। उसकी बीबी अपने 
छोटे बच्चे को सुला रही थी | उनके चेहरे से लगता था, जैसे वे अभी क्रिसी बात पर लड़ चुके 
हैं। क्या इसीलिए उसने खत डाल-डालकर सभी को बुलाया था ? वितय के मन में फिर वैसी 
ही निराशा ने घर कर लिया | उसे लगा कि सभी अपने आने का अहसान जता रहे हैं और 
असुविधा महसूस कर रहे हैं। यह विचार मन में आते ही उसके दिल को अन्दर-ही-अन्दर कहीं 
बहुत गहरी ठेस-सी लगी । क्‍या सच में अब वह सब कुछ लौट नहीं सकता ? क्‍या सच में उससे 
अपराध किया है ? क्‍या मात्र उसका अकेलापन' ही उसका अपना है । 

“तुम्हारे लिए तो खाना बाहर से मंगवाने की जरूरत नहीं भाई साहब ?” उसने जगत 
से पूछा । 

ध्क्यों ? 

“हाँ-हाँ मँगवा लीजिए न ।” उसकी बीवी बीच में ही बोल पड़ी । 

“नौकर ने खाना तैयार नहीं किया था । सुबोध को भूख लगी थी | वह नौकर को लेकर 
स्टशन से खाना लाने चला गया है । 

“गुड गॉड । भूख तो हमें भी लगी है। हमारे लिए भी मंगवा लेते ।” जयत ने कहा । 

“ग्रच्छा, ' कहकर वह बाहर जाने लगा । 

“सुनो, बिन्नू 

“हाँ । 

“यहाँ नजदीक कोई बार होगा ?” 

“सिविल लाइन्स की तरफ है ?” 

“तो ऐसा करते हैं कि हम बाहर जाकर खा आते हैं। श्रब यह लाने-लिवाने की फ्रंफट 
कौन करे । क्‍यों डियर ।” उसने अपनी बीवी की तरफ देखते हुए कहा, “तब तक तुम हमारे 
नन्हे शाहजादे साहब को संभालो ।” जगत मुस्कराया तो उसकी बीवी भी मुस्करायी । 

विनय के चेहरे पर एक कृतज्ञता-भरी मुस्कान खेल गयी । उसने कहा, “लाओ भाभी | 
और हांथ बढ़ाकर बच्चे को ले लिया | बच्चा एक क्षण को कुनमुताया, फिर उसका मूह देखने 
लगा । 
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“तंग करे तो नौकर को थमा देना । कहता हुआ जगत निकल गया ॥ 

इस बीच नौकराती आकर खाने को पूछ गयी थी | उसने कह दिया--“साहब लोगों को 
भूख लगी थी | इतनी देर इन्तजार करना मुश्किल था। बाहर खाना खाने गये हैं" हमारे 
लिए अभी बाद में ।"*” फिर उसने बच्चे को नौकरानी के हाथों में थमा दिया और'' साहब 
लोग लौट आयें तो उनका ख़याल रखना,” यह कह, वह स्टेशन रवाना हो गया । 

डिब्बे से उतरते ही बेबी (बड़ी बहन) मुस्करायी थी । दोनों बच्चे सो गये थे । गाड़ी लेट 
हो जाने की वजह से साढ़ेनयारह बजे आयी थी । सुवेष को जगाया गया तो उसने अलसाये 
हुए, मामा को नमस्ते की थी और फिर उसकी पलकें म्पने लगी थीं। बँगले पर उतरे तो 
नौकर ने बताया, “एक शाब खाना खाकर सो गया है । दूसरा वाला अभी तक नहीं लौठा । 
उसका छोटा बाबा रो रहा है। मानता ही,नहीं । अभी लाता हूँ ।” 

“यह क्या बक रहा है ?” बेबी को हंसी आ गयी । 

“जगत और उसकी बीवी बाहर खाना खाने गये हैं, अभी न लौटे होंगे । 

तभी नौकर बच्चे को ले आया, “अब चुप है शाब । श्रब सो जायेगा ।” उसने बच्चे को 
इस तरह देखा जैसे वह कोई बेजान-सी चीज हो । 

“तुम्हारे लिए उधर का कमरा है बेबी ।” उसने कहा और नौकर से होल्डाल उधर ले 
जाने को कह दिया । 

“क्या मेम शाब भी बाहर खाना खायेगा शाब ?* 

बेबी को नौकर की इस बात पर हँसी श्रा गयी लेकिन फिर तुरन्त जेसे उसने सारी 
स्थिति भाँप ली । बोली, “तुमने खा लिया बिन्तू ? 

उसने सिर हिला दिया, “नहीं । 

“अच्छा तुम सुवेष, पप्पू को ले जाकर सुला दो। मैं देखती हूँ । 

किचन में बैठा वह बार-बार बाहर जगत की आहट ले रहा था । बीच-बीच में बेबी की 
बातों के जवाब में 'हाँ-हैं कर देता । किसी भी बात का सिलसिला खत्म होने पर वह कहता, 
“ग्रच्छा !” तो बेबी उसके इस स्वाभाविक चौंकने पर उसे एकटक देखती रह जाती | बात 
क्या चौंकने की थी ? बहन की आँखों में एक विस्मय-भरे दुःख का भाव घुल आता--अपने इस 
भाई के लिए । वह मुह फेरकर पूरियाँ सेंकने लगती या नौकरानी को आवाज देती । छोकरी 
जब आती तो विनय की ओर देखकर आश्वस्त हो लेती, फिर बेबी की ओर देखती जाती और 
मुस्कराती जाती । क्‍ 

“अच्छा कबूतरों का जोड़ा पाल रखा है।” बेबी ने हँसते हुए कहा । 

“नौकर बदतमीज है, इसे बहुत पीठता है | 

“अच्छा ! लगता तो नहीं । 

“तुम लोग नये आये हो न ।” 

“तुम उसे डाँट क्‍यों नहीं देते । यह बेचारी तो अच्छी-भली है ।” 

. “दरअसल वह नशे में इस पर हाथ उठाता है। 

“तो निकाल क्‍यों नहीं देते ? ऐसे बदतमीज को रखने से क्या फायदा ।” 

“कई बार कह चुका हूँ'''यही नहीं जाती । आकर बरामदे में बेठी रह जाती है सारी 
रात । 

“अच्छा 
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इस पर विनय ठहाका लगाकर हँसते लगा । बहन को एक भटका-सा लगा । वह फिर 
उसके चेहरे को एकटक देखने लगी । कहीं कोई खास तबदीली नहीं आयी थी | उसके घूँघराले 
बाल उसी तरह एक ओर ललाट पर भुके हुए थे । चेहरा उतना ही चिकना और गोरा था। 
जेसे उमर का एक भी धब्बा उस पर नहीं लगा था। हाँ, उसने मूँछें जरूर बड़ी-बड़ी रख ली 
थीं। पहले वह शेव' करता था। फक॑, बस, इतना ही आया था । देह पर माँस नहीं चढ़ा था । 
यों लगता था जंसे सारे बीते हुए सालों में वही कहीं गेरहाजिर रहा हो, छुपा रहा हो और फिर 
एकाएक सामने प्रकट हो गया हो कि “लो” देखो, पहचानो मुझे ।” बेबी को लगा कि वह 
कोई भी बात करना नहीं चाहता । यों ही बैठा है। तो क्या उसे इस आदत से इतना लगाव 
हो गया है ? पिछली दफा--करीब चार साल पहले---जब वह बनारस आया हुआ था, तब 
और अब के विनय में क्या कोई फर्क आया है ?,तब भी, कुछ भी पूछने पर वही टका-सा जवाब--- 
“क्या खाओगे विनय ?”“--कुछ भी खा लेंगे ।” “कहाँ चलें विनय ? “--“कहीं भी चलो ।” 
“कौनसी फिल्म देखी जाय विनय ?“-“कोई-सी भी देखो ।---सुवेष के पापा इस पर खूब 
हँसते । एक धौल जमाते हुए कहते, “यार तुम्हीं अच्छे हो | एक तुम्हारी बहन साहिबा हैं, 
इनके तो नक्शे ही नहीं मिलते । 

“सो तो है ही ।” कहकर वह हँसने लगता और फिर क्षण-भर बाद उसी तरह अपने में 
ही रहता । बहन को रुलाई आने लगती और वह होंठ काठती दूसरी ओर देखने लगती । फिर 
वातावरण उसी तरह भारी-भारी-सा हो जाता । 

तो इन सबको बुलाने का अर्थ ? बहन के मन में जसे कुछ कौंध गया । क्‍या यह भी यों 
ही है ? इस बाबत उसे भेजी गयी चिट्ठी का एक वाक्य रह-रहकर उसके दिमाग में गूंजने 
लगता---बेबी, मैं चाहता हूँ कि मुझे भी लगे कि मैं आदमियों के बीच हूँ । मेरे भी चारों तरफ 
लोग हैं, जो मुझे पहचानते हैं। मैं भी किन्‍्हीं से सम्बन्धित हूँ । मैं तुम सबके बीच में अपने को 
महसूस करना चाहता हूँ | बेबी, मुझे बार-बार लगता है कि जीवन मेरी मुद्ठियों से पानी की 
तरह फिसल गया है।' 

तो क्‍या सच में ऐसा है”“उसे वह भी पत्र याद आया जो विनय ने अपनी पत्नी 
चित्रा को छोड़ते हुए लिखा था । जगत घर का सबसे बड़ा लड़का था । लेकिन वह शादी के 
लिए तेयार नहीं हो रहा था। विनय से पूछा गया तो उसने हामी भर ली | दददा ने उसी 
के द्वारा तो पुछवाया था। इस हामी भरने का भी जगत और उसके साथियों ने कम 
मजाक नहीं बनाया था । लेकिन उन सारी बातों का तब भी उसके चेहरे पर कोई खास असर 
नहीं दीखा था । बेबी को अब लगता है, विनय ने स्वीकृति इसलिए दे दी थी कि उससे स्वीकृति 
माँगी गयी थी । 'लिकिन यही हमें कहाँ मालूम था कि इस तरह हमेशा के लिए हमें नरक में 
धकेल दिया जायगा, उसने लिखा था, 'बेबी, यह अकारण नहीं है कि इस तरह के जीवन से 
मैं सदा के लिए विदा ले रहा हूँ । इस सम्बन्ध में थोड़ी भी बहस बेकार है। यही समभक लो 
कि यदि हमारे भीतर आत्मा जैसी कोई वस्तु हैं। (शरीर की तो बात ही क्या) और यदि 
हमारे सम्बन्ध या हमारे अनाचार उस आत्मा पर भी खरोंच लगा सकते हैं, तो मेरी उस 
आत्मा में भी घाव हो गया है। बेबी, मुझे लगता है कि मैं लगातार एक खूंखार और भयावने 
चेहरे से कभी छुटकारा नहीं पा सकगा'*' | 

बाहर, पोर्टिको में बच्चों की मिली-जुली आवाजें आ रही थीं | “वी विल्‍ली विंकी रन्स 
थ्र्‌ द टाउन उसने उठकर खोल दरवाजा दिया । रंग-बिरंगे सूट में बच्चों के सफेद मक्खन 
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जैसे चेहरों पर बड़ी-बड़ी काली आँखें तस्वीर की तरह चमक रही थीं। उसने देखा, बच्चों के 
दो दल बन गये हैं। सुबोध के तीनों बच्चे एक कतार में खड़े हैं और जगत के तीनों बच्चे 
दूसरी कतार में | सुवेष और पप्पू उनमें नहीं थे। सस्‍लीपिंग गाउन कसता हुआ वह बाहर 
तिकल आया । 

“वी विल्‍ली विकी रन्‍्स भ्र्‌ द टाउन 

अप-स्टेयर्स एण्ड डाउन-स्टेयसे इन हर नाइट-गाउन, 

पीपिंग श्र द विण्डो क्राइंग भ्रू द लॉक्‌ 

आर आल द चिल्ड्रेन इन देयर बेड्स ? 

इट्स पास्ट नाइन झ क्लॉक ! 

यह सुबोध की छोटी बच्ची गुड़िया थी । बी विल्‍ली*'*“विकी'** उसने फिर वही 'राइम 
दुृहरानी चाही तो उसके बड़े भाईसाहब ने शर्ट का कॉलर पकड़ के उसे चुप करा 
दिया । वह हाँपती हुई-सी भाई का मुँह ताकने लगी । 

“यस बिगिन,” भाईसाहब ने दूसरी पार्टी को चुनौती दी । 

अब जगत के बच्चों की बारी थी | उसके बड़े लड़के पिकू ने एक बार अपनी छोटी बहन 
को इशारा किया तो वह रूआंसी हो आयी । इस पर पिकू साहब ने गुस्से में अपनी मुट्ठियाँ 
कसी, होंठ काटे और शुरू कर दिया--- 

“दिस पिग वेण्ट टू द मार्केट 

दिस पिग स्टेड एट होम, 

दिस पिग हैडः ए बिट ऑफ मीट 

एण्ड दिस पिग हैड नन्‌ । 

दिस पिग सेड”“वी वी वी । 

आइ काण्ट फाइण्ड माई वे होम |" 

“यू आर एब्यूजिंग अस,” सुबोध के लड़के ने कहा । 

इस पर अंगूठा दिखलाते हुए पिकू ने फिर वही “राइम' दृहरानी शुरू कर दी--दिस 
पिग वेन्ट टू द मार्केट" 

विनय को हँसी आ गयी । पिंकू उसी तरह सुबोध के बच्चों को इशारे से “दिस पिग"*'' 
दिस पिग” ग्रिनाता जा रहा था। उसने पास जाकर पिकू को गोदी में उठा लिया और अपनी 
ओर इश्चारा करते हुए पूछा, “हाँ हाँ बताओ"''दिस पिग ? ब्हेयर डिड ही गो ?” 

एकाएक सभी बच्चे जसे सकते में आ गये । पिकू गोदी से उतरने के लिए छटपटाने 
लगा । उसे हँसता हुआ देखकर सभी बच्चे संशक नेत्रों से देखते हुए प्रतियोगिता से भागने की 
तैयारी करने लगे । उसने गुड़िया के गालों पर एक ठुनकी जमाई और उसे भी उठाना चाहा 
तो वह रोने लगी । ड्राइंग रूम के दरवाजे पर उसकी ममी खड़ी-खड़ी इधर ही देख रही थीं । 
देखते ही तीनों बच्चे भागकर माँ के पास चले गये । पिकू जिद में आकर उसे नोचने लगा, 
तो इसने गोदी से उतार दिया । उसकी छोटी बहन भी रोने लगी थी । पिंकू गुस्से में आकर 
उसे घसीटने लगा । उसने नौकर को आवाज दी कि वह बच्ची. को उठा ले जाए । 

बाहर फिर सन्नाटा छा गया। ठण्डी हवा का सरसराता दबाब जैसे और अधिक बढ़ 
गया हो | उसे अजीब-सी ग्लानि महसूस हुई। फिर जैसे सारी देह फनभझना उठी । सारे बदन 
पर रोंगटे खड़े हो गये । सामने किचन सैकुछ खटर-पटर की आवाज आ रही थी। बेबी 
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शायद सभी के लिए नाइता तैयार करने में लगी हो। कभी-कभी पूरे वातावरण में वौकरों 
की आवाजें गूजती हुई उठतीं और दूर-दूर लगने लगतीं। वह अपने कमरे में लौट आया। 
बाहर कोहरा धीरे-धीरे छेट रहा था' लेकिन आसमान गाढ़े-गाढ़े बादलों से जम-सा गया था । 
हवा का तेज सरसराता हुआ भोंका आया तो खिड़की खटाक--से बन्द हो गयी । दूर बादलों 
की गम्भीर गड़गड़ाहट सुन पड़ रही थी । 
बादलों की बात सोचकर मन फिर उदास हो गया। जगत बोर होगा। सुबोध भी । 
शायद बेबी भी घूमने-फिरने की बात मन में लेकर आयी हो। खुला दिन होता तो कित्ता अच्छा 
होता । न भी होता, ये बदली ही होती, अगर वह अकेला होता, श्रगर इत्ते सारे लोगों को 
बुलाया न होता * कित्ता इन्तजार था ! किस तरह उमंग की एक लहर आयी थी और अब 
जैसे उस लहर के पीछे आने वाली सारी लहरे कहीं फिर शान्‍्त हो गयी थीं । कितनी कल्पनाएँ 
सजी रखी थीं उसने ! उन सबके आने की ! कित्ते प्रोग्राम मन-ही-मन बना रखे थे''“'संगम, 
रामबाग किला, जमुना में बोटिंग, द्रोपदी घाट'”'मंकफर्सन'' । लेकिन "क्या यह सच है कि 
अकेला आदमी हमेशा अतिरिक्त आशा या अतिरिक्त निराशा से काम करता है ?"“और 
जगत ? तब के बोहेमियन और आज के जगत में कोई साम्य है ? अब उसके तीन बच्चे 
कान्वेण्ट में पढ़ रहे हैं। इसके साथ ही कितनी तस्वीरें एक साथ उभर आती हैं। जगत की, 
सुबोध की, बेबी की और उनके ढेर सारे बच्चों की । ** “जगत के बाल कालेज के जमाने में 
में ही सफेद होने लगे थे । और सुबोध ? उसके बाल बहुत हूटते । सुबह जब नौकर कमरे में 
भाड़ देने आता तो बाल-ही-बाल । पिछले आठ सालों में उससे केवल एक बार ही भेंट 
हुई थी । उसने जब मिलिट्री कैप उतारी थी तो वह देखता रह गया था। कितना बुजुर्ग 
लगता था वह गंजा हो जाने की वजह से । “जिस साल जगत ने घर से अलग होकर शादी 
कर ली थी, उसी साल सुबोध की भी कर दी गयी थी। उस अवसर पर भी वह पहुँच नहीं 
सका था । बधाई का तार ददूृदा के हाथों में पड़ा था। बेबी ने लिखा था, “ददूदा ने तार 
चींथकर फेंक दिया । और फेंक न देते तो क्या करते । एक की वजह से सभी पराये थोड़े ही हो 
जाते हैं। एक हो जिसे कुछ भी समझाया नहीं जा सकता । ददूदा कभी-कभी पागल-से हो 
उठते हैं, तुम्हारे लिए | इतना परायापन क्‍यों दिखलाते हो बिन्नू ?' 
आज भी बेबी का खत उसे याद है। जवाब उसने नहीं दिया था। लेकिन बेबी लिखती 
रही । इन सारे वर्षों में वही एक लगातार लिखती रही । उसके पत्र जेसे किसी हम-उम्र 
दुनिया की सुकूत-भरी धीमी आवाजें थीं। जो कुछ उसके बाहर घट रहा था, होता चल 
रहा था, उसकी सूचना देते थे बेबी के पत्र । उन सूचनाओं के बारे में उसे एकाएक पहले 
विश्वास नहीं होता था। “अरे यह हो गया । अब यह भी हो गया । चित्रा मायके वालों से 
भगड़ कर चली गयी । उसने इस्तीफा दे दिया । वह कलकत्ते में नौकरी कर रही है'*“जगत के 
लड़के की सालगिरह है” । लेकिन कुछ दिनों के बाद वह हर नई सूचना से श्राश्वस्त हो 
जाता--ठीक है, यह भी हो गया । चलो, माँ भी चल बसीं । दादी को गठिया से छुटकारा' तो 
मिला" | इसी तरह जब बेबी ने जीजाजी के एक्सीडेण्ट वाली बात लिखी, तो भी वह खत 
रखकर गुस्ल के लिए चला गया था। बनारस पहुँचने पर भी उसके मुँह से सांत्वता का एक 
शब्द नहीं निकला था। रात को केवल उससे इतना ही कहा था, बेबी, तुम्हें रामकृष्ण 
वचनामृत से कुछ सुनाऊँ ? लेता आया हूँ । बहन इस “रामक्ृष्ण वचनामृत के लेते आने' 
पर आश्चर्य से उसका मुह ताकती रह गयी थी। 
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सभी बिखर गये थे | पूरी उनकी एक अपनी दुनिया थी, जो न जाने कहाँ छिटक कर 
खो गयी थी | केवल उन सबको बटोर कर रख देते थे, बेबी के खत । धीरे-धीरे उसे यह भी 
महसूस होने लगा कि बेबी के खत न आने पर वह अपने को बेचेन और श्रसुरक्षित-सा पाता 
है। तो क्या उस खोई हुई दुनिया के प्रति मन में कहीं इतना गहरा लगाव था। इस 
बात से उसे हल्की-सी राहत भी महसूस होती । उसके एक कुलीग के बारे में आफिस में यह 
मशहर था कि दुनिया में उसका अपना-पराया (उसमें यह 'पराया” शब्द भी जोड़ दिया जाता) 
कोई नहीं है । उसका वह 'कुलीग' इस बात से जरा भी दुःखी नहीं होता था | वह अपने को कर्मंयोगी 
कहता और बच्चों की तरह हँसने लगता । दूसरों का यह भी ख्याल था कि वह कर्मंयोगी 
पागलखाने जाने की तेयारी में है और वहीं अपने कर्मंमोगी का जादू दिखलाएगा। “ऑफिस 
के इस मजाक पर वह चुपचाप नीचे उतर आता । पोस्टकार्ड लेता और खड़े-खड़े लिखकर बेबी 
को डाल देता । फिर वह अन्दाज लगाता कि कितने दिनों में उसका जवाब आ जाएगा। “जैसे 
इस भयावने अन्धकार में उसके चारों तरफ एक घटाटोप था,'"“'जगत का, सुबोध का, बेबी का... 
दद्दा का । न महसूस करते हुए भी इस घटाटोप के छिन्न-भिन्न हो जाने और तीखी, वीरान 
रोशनी में अपने को चौंधियाते हुए पाने की कल्पता से ही वह सिहर उठता 
लेकिन क्या इस आत्तरिक वन्धन को कोई भी समझता है। दूसरे तो दूसरे, खुद बेबी 
ने एक बार उसे स्वार्थी, निदंयी, आत्मरत की पदवी दे डाली थी । लेकिन उसके बावजूद भी 
क्या यह सम्भव था कि वह जो नहीं था, उस तरह अभिनय करता ? तो फिर ? वह दूसरों पर 
तासमभी थोपने के बजाय चुप रह जाता । “कालेज के जमाने में भी वह इसी तरह कुप्पा 
प्रसिद्ध था। सुबोध उससे साल-भर छोटा होते हुए भी बड़ा लगता। दोनों एक 
दूसरे का नाम लेकर पुकारते थे। उसकी छाती, पेरों और बाँहों पर घने काले बाल 
बी० ए० में ही उग आए थे। दाढ़ी-मूँल्े भी आने लगी थीं, जिसके लिए अकसर वह केंची 
इस्तेमाल करता था । सुबोध डैडी पर पड़ा था । डेडी की धृधली सी याद उसके चेहरे में इतनी 
साफ भलकती कि “वही बड़ा है” यह अहसास और भी घर कर जाता। और सुबोध इस तरह 
'एक्ट' भी करता था। डाइनिंग-हाल की टेबिल पर हमेशा आस्तीनें चढ़ाकर खाना खाने को 
बैठता और बड़े भाई को रौब से घृरकर देखता। हमेशा टिपटॉप रहता और उसे जेब-खर्चे 
तक के पैसे देता । “यह सब उसे कभी भी बुरा नहीं लगा था | और तो और, क्या जगत का 
व्यवहार उसे कभी खलता था ? बेबी, घूमने जाते वक्त, बहुधा जगत के व्यवहार से रास्ते-भर 
चिढ़ती रहती । अब असह्य हो जाता तो आखिर बोल ही पड़ती, “जगत, प्लीज, हैव डिसेन्सी। 
क्या कहेंगे लोग, रास्ते में चचा उचा जचा और राक-राक्‌ देखकर | 
जगत इस पर जोर से ठहाका लगाकर हँस पड़ता “डोण्ट यू नो बेबी ! आइ, रीयली 
इन्हेरिट द डिसेन्सी ऑफ योर ग्रेट ग्राण्डफादर''''ड्रंकाडे "श्री रायबहादुर'''*' 
विनय को जगत के इस जवाब देने और हँसने की मुद्रा से बहुत डर लगता । कहीं ये 
सब भगड़ न पड़ें । जगत ऐसे मौकों पर कितना खँखार लगता । वह धीरे से बहन से कहता 
“लेट हिम टॉक लाइक देंट बेवी, लेट अस इन्ज्वाय ।* 
“यू” यू यू'' पूश्नर ओल्ड चेप'"'केन यू इन्ज्वाय ?'"'अमेजिंग”“हा हा हा हा" 
जगत उसकी ओर घूरकर देखता तो वह सिठपिटाकर कातर आँखों से बहन को देखने लगता । 
बेबी को इस पर गुस्सा आ जाता । वह सुबोध से कहती, “मैं और बिन्‍्तू जा रहे हैं । 
लेकिन जगत पर इसका कोई भी असर न होता । उन्हें दूसरी ओर जाते देखकर वह कहता 


आइसबर्ग 


203 


टाटा माई डियर ओल्ड सिस्टर :! यू तो"'माइ हार्ट नेवर एक्स” आई नेवर फील ड्राउजी **' 
नो नम्बनेस “7 हा हा "वह विनय की ओर उंगली उठाकर कहता, “टा टा यू वेजिठेरियन 
सेटन !” 

पिछले पाँच दिनों से लगातार भड़ी लगी हुई थी। कभी हलकी फुहार, कभी रिमफ्रिम और 
कभी तेज धरोधार बर्फाती वारिश । पिछले पाँच दिनों से आसमान नहीं दिखा था | पेड़ और 
मेदान और आस-पास के सभी बंगले जेसे ठिठ्गरकर सुन्न पड़ गये थे । रह-रहकर तूफानी हवा 
का दौर शुरू हो जाता । ऐसी तेज हवा में बारिश सफेद धुएँ की तरह उड़ती हुई लगती । फिर 
रात के अन्धकार में बादलों की घुमड़त और अचानक तड़पती हुई बिजली के चौंधियाते आलोक 
में वर्षा का स्व॒र'“मांय-माँय, फम्प-भम्प'माँय-मझाँय ''" एक लगातार बदलती हुई, काँपती 
हुई''थरथराती हुई लय कभी टूृट-द्ृट जाती''फिर तेज-तेज गिरने लगती । 

सभी चुप थे । बच्चे ठिठ्धरते हुए कभी इस कमरे से उस कमरे की ओर दौड़ते हुए नजर 
आते । नौकर सिकुड़ा हुआ साहब लोगों की श्रावाज पर इधर-उधर भागा फिर रहा था | 
तकरीबन सभी कमरों की सीलिग के कपड़े में पानी के भद्‌दे दाग उभर आये थे। ड्राइंग-रूम 
में दो-तीन जगह बर्तन रख दिये गये थे, जिससे टपकता हुआ पानी फंले नहीं । वेवी दिन में 
तीव-तीन चार-चार दफा सभी कमरों में धृप-बत्तियाँ जलाती । फिर भी सीलन और ठण्ड की 
अजीब-सी बूं हर जगह बनी हुई थी। ड्राइंग-रूम में एक दहकती अँगीठी हर समय रखी 
रहती । सुबोध, जगत और दद॒दा खाना खाने के बाद वहाँ बैठे-बैठे बातें करते रहते । बेबी भी 
शामिल हो जाती | बहुधा जगत की ही आवाज सुनाई देती । वह दददा की पेन्शन से लेकर 
अपनी वन-विभाग की नौकरी और तत्कालीन राजनीति तक के बारे में समान रूप से बातें 
करता। नेताओं को निकम्मा करार देता और जनता को कायर''' “इस देश में कभी कोई 
क्रान्ति नहीं हो सकती । धर्म को उखाड़ फेंकी, सबको बेकार कर दो, लोगों के मुँह से उनकी 
रोटियाँ छीन लो, उन्हें कोड़े लगाश्रो, इज्जत लूट लो"''चाहे कुछ भी करो, यहाँ के लोग इतने 
ठण्डे और स्वार्थी हैं कि ईश्वर और भाग्य की दुह्ाई देकर फिर भी सन्‍्तोष कर लेंगे। यहाँ 
किसी को किसी से मतलब नहीं है। न यह देश समूह में विश्वास करता है, न व्यक्ति में ।"*' 
इसीलिए यहाँ सब कुछ आसान है'“ददुदा जी, इस मुल्क में कोई भी आदमी, जो थोड़ा चालू 
हो, अपने को दूसरों से भिन्न समझता हो, और दून की हाँकने में माहिर हो, नेता ब्रेन सकता 
है''। “फिर सुवोध और जगत के बहस का यह दौर धण्टों चलता । और चलते-चलते 
एकाएक रुक जाता । फिर पता नहीं कैसे और क्‍यों धीमे-धीमे बातें होने लगतीं । ददुदा के चर्चे 
की गुड़गुड़ाहट के बीच कभी-कभी कुछ शब्द तैरते हुए सुनाई पड़ते'”'विन्तू ? ''त्ता''आज 
तक एक पैसा भी नहीं'"'“यह ददूदा होते |” बेचारा !*“। क्‍यों आप लोग”'“'यह बेबी 
होती ।'''महात्मा विनयकुमार !""और फिर हँसी का एक ठहाका; जगत का । “बहस 
के दौरान जब कभी वह ड्राइंग-रूम में प्रवेश करता, सभी सकते में आ जाते। जगत सिगार 
मूँह में दबाये उठ जाता । सुबोध आराम-कुर्सी में ढीला हो रहता । बेबी अंगीठी देखने लगती 
और ददूदा तेजी से अपनी गुड़गुड़ी खींचने लगते । सभी बात का कोई सिलसिला खोजते हुए 
उस ओर से विमुख हो जाते"''। 

इसी तरह साँक आ जाती । बेबी किचन में रहती । सुबोध और ददुदा आग के पास 
बैठे घर-परिवार के बारे में बातें करते । बच्चे कभी-कभी उसके कमरे की खिड़की से भाँकते 
और फिर हँसते । वह उठकर बैठ जाता और पुकारते हुए उन्हें बुलाने लगता । उसकी चुमकार 
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सुनते ही बच्चे भाग खड़े होते । ऐसे ही में एक दिन सुबोध के लड़के ने पूछा, “ममी, क्‍या बढ़े 
चाचाजी डाकू हैं. ? ' 

“क्यों ? 

“उनकी कितनी बड़ी मूंछें हैं !' 

इस पर ममी हंसने लगी थी । लेकिन सुबोध ने लड़के को एक तमाचा जड़ दिया था । 
इस घटता के बाद बच्चों ने एक तरह से उसकी खिड़की पर जाना भी छोड़ दिया था । 

जगत ओवरकोट के ऊपर बरसाती चढ़ाता । छाता लेता और साँफ़ होते ही बाहर निकल 
जाता । फिर वह दस के बाद नशे में धुत लौठता । रिक्शे में से उतर कर बहुधा वह कोई 
हल्की-सी फिल्‍मी टूयून गुतगुनाता या पश्चिमी रिकार्डों की नकल पर सीटी बजाता हुआ 
पोटिको की सीढ़ियाँ चढ़ता । फिर उसकी आवाज सुनाई देती, “मेरी जान, दरवाजा खोलो ।” 
और दरवाजा खुलते ही फिर एक बार वही वाक्य---'मेरी जात,” लेकिन बिलकुल दूसरे ही 
लहजे में । उसकी बीबी चीखकर दो कदम पीछे हट जाती और फिर दरवाजा बन्द होने की 
तेज आवाज सुताई पड़ती---खटाक्‌ । 

सिवा बेबी के इन पिछले पाँच दिनों में कोई भी उसके कमरे में नहीं आया था। सुबह 
ददूदा और सुबोध बरामदे में चहलकदमी करते, तो उसे लगता कि उनमें से कोई-न कोई जरूर 
दरवाजा खटखटायेगा । ऐसे में उससे कुछ भी पढ़ा नहीं जाता । किताब खोले वह धड़कते दिल 
से वह कदमों की आहट भांपता रहता । बेबी कभी-कभार दोपहर में या नहीं तो रात को दूध 
पहुँचाने आती तो चन्द मिनटों के लिए पलंग की पाटी पर बैठ जाती'''कुछ इसी तरह जैसे 
अभी किसी जरूरी काम से उठकर चले जाना हो । वह कुर्सी की ओर इशारा करता तो वह 
मुस्करा देती--“ठीक है ।* 

“क्या कर रही थीं ?” वह पूछता । 

“किचन में थी ।” 

“सब लोगों ने ठीक से खा-पी लिया ?” 

शा 

“ठीक से बंठो न । 

“पप्पू को सुलाना है।” 

“तो यहीं ले आओ उसे ।” 

इस पर वह भाई का मूह ताकती । फिर नौकर को आवाज देती । 

पप्पू सो जाता तो वह कहता, “यहीं लिटा दो, हाथ दुख रहे होंगे ।” 

“बिस्तर खराब कर देगा ।” 

“तो क्‍या हुआ ! लाग्ो । फिर वह जिद करके बच्चे को बिस्तर पर लिटा देता और 
उसे देखकर मुस्कराता रहता। बहन चुपचाप उसे देखती रहती । फिर एक सन्नाटा छाया 
रहता । क्‍ 

“बेबी, सुबोध कसा है ?” बह उसी तरह बच्चे की ओर देखता हुआ पूछता । 

“क्या तुमसे बात नहीं हुई,” वह पूछना चाहती, लेकिन फिर चुप रह जाती। कहती, 
“ठीक है, अगले साल तक मेजर हो जाने की उम्मीद करता है।” 

“उसै देख के पापा की याद आती है।” बह सिर भ्ुकाये हुए कहता, “आ्राती है न ?” 

बहन होंठ काटती चुप रहती । 
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“बेबी, मुभे डर लगता है कि''* 

बहन उसके चेहरे पर आँखें गड़ा देती । 

“पापा की तरह कहीं उसके साथ भी कोई दुघटना""” 

बहन उठके चली जाती । 

और यह छुठा दिन था । बाहर बारिश का स्वर सुनाई पड़ रहा था। लेम्प-पोस्ट पर 
बूँदों की फरालर-सी बुन रही थी । जगत अभी लौटा नहीं था । लिहाफ में पड़ा हुआ वह बेबी 
के आने का इन्तजार कर रहा था । दरवाजा खटका तो उसने कह दिया, झा जाओ | 

“दूध ले लीजिए । यह सुबोध की बीवी थी । 

वह उठकर बैठ गया । “आप ? आपने क्‍यों तकलीफ की ?''''बेबी कहाँ है ? 

“पष्प्‌ को सुला रही है ।” 

“अच्छा, वहाँ तिपाई पर रख दीजिए ।' 

फिर वह लेट गया । एकाएक उसे चित्रा की याद हो आयी । इधर सालों से किसी ने 
उसका जिक्र तक नहीं चलाया था । सब लोग उसकी जिन्दगी से परिचित हो गये थे । पहले 
कोई पूछता, “पत्नी कहाँ है।” तो वह एकदम ठण्डा पड़ जाता। पत्नी "कौन 7” 
चित्रा" ? ““वह चुपचाप टाल जाता" बात बदल देता । लेकिन इस तरह बहुधा मशीन 
की तरह उसका दिमाग काम करने लगता" इधर बहुधा उसकी याद आा जाती । इस याद 
से उसके अन्दर एक अजीब-सी गर्मी का संचार होने लगता । उसके अंग-अंग फड़कने लगते और 
देह बरबस कुछ माँगने लगती । उसे लगता कि देह की यह माँग पूरी हो जाये तो उसके तुरन्त 
बाद ही उसे चित्रा की इस याद से भी ग्लानि और नफरत हो जायेगी । लेकिन फिर उसको 
याद की यह गरमाहठ उसके मन में एक तूफान की तरह उठकर उसे बेचेत कर देती” कहाँ 
होगी चित्रा ? उसके दिमाग को एक भझटका-सा लगा । क्‍या इनमें से किसी को भी नहीं 
मालूम ? कया बेबी को भी नहीं मालूम ? क्या वह पूछे ? उसे क्या हक है ? क्‍या इस नौ-दस 
वर्षों में उसने उसकी खबर ली थी ? अन्दाजा-सा रहा कि वह पटने या कलकत्ते में कहीं है । 
क्या वह इतना भी जानने से कतराता नहीं था ? फिर ? उसने स्मृति में चित्रा की एक छाया 
लाने की कोशिश की तो उसके दिमाग में सड़क पर लचक कर चलती हुई एक काल्पनिक स्त्री 
की तस्वीर सी आई । वह स्त्री कोई भी हो सकती थी । चित्रा का चेहरा उसको याद्यश्त 
में इतना धुघला पड़ गया था। उस चेहरे की कल्पना भी अ्रसम्भव-सी लगी । लेकिन उसके 
अंगों की सुडौल रेखाओं की परछाई का हू-ब-ह आभास भी सुबोध की बीवी से मिला था ? 

उसने उठकर अलमारी से “रामक्ृष्ण-वचनामृत' निकाल लिया और उलटने-पुलटने लगा। 
शायद बेबी आये। उसने दरवाजा खोल दिया । बारिश कुछ थम-सी चली थी और तीखी, बदन 
चीरती हुई हवा में ताड़ के पत्ते खड़खड़ा रहे थे । 

“कहिए योगीराज, कौन-सी साथना चल रही है ?” जगत ने कमरे में एकाएक प्रवेश 
किया । 

उसके इस तरह अचानक चले आने पर वह थोड़ा-सा अचकचा गया । फिर बात उसकी 
समभ में आ गयी। वह जगत को चुपचाप देखता रहा । 

जगत ने बरसाती उतारकर कोने में डाल दी । छाता फर्श पर लिठा दिया। फिर वह 
बैठकर बूटों के तस्में खोलने लगा । “मैंने देखा, अभी आप जगे हैं। सोचा, दर्शन करता चलू ।_ 
उसने मुस्कराते हुए कहा । 


५ 
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“किस पुस्तक का पाठ चल रहा है? उसने ओवर-कोट की जेब से ब्लेक-ताइट की निप 
निकाल कर मेज पर रख दी। “आचमनी तो आपके पास होगी ही" उसकी नजरें इधर- 
उधर गिलास ढूँढ़ रही थीं । होंठों के कोनों में सफेद फकाग इकट्ठा हो गयी थी। थुलथुले गाल 
लटक आये थे । च्‌धी-चुंधी आँखें रोशनी में डबडबा रही थीं और गरदन ढीली हो रही थी । 

“इसमें क्‍या है ?' उसने उठकर तिपाई से गिलास उठा लिया, “सोडा ? हम सोडा क्‍या 
करेंगे ?” उसने खड़े-खड़े दूध दरवाजे के बाहर फेंक दिया । फिर इत्मीनान से कुर्सी पर बैठकर 
गिलास में शराब डालने लगा । 

अजीब-सी पसोपेश में पड़ गया वह । क्‍या करें ? शायद बहन आ जाये । या वह जगत 
से चले जाने को कहें ? या खुद बाहर निकल जाए । 

“कहिए, कैसी चल रही है ?” जगत ने पूछा । वह घूँट भरता और फिर होठों पर जीभ 
फिराने लगता । 

“ठीक हूँ ।' 

“ये ठीक-बवीक क्‍या होता है जी ?” 

इस पर वह कोई जवाब न देकर मुसकराया । 

“चलेगी ?” जगत ने गिलास की ओर इशारा किया । 

“मैं नहीं लेता । वह सम रहा था कि ज्यादा कुछ भी कहना फिजूल है । 

“बाहर क्‍या देख रहे हो ? कोई आने वाली है क्या ?” उसने बाहर माँका “ओह, उधर 
से"''” उसने नौकरों के क्वार्टर की तरफ इशारा किया--“वह छोकरी"'''काबिले तारीफ 
है |” 

“भाईसाहब ! ” उसके चेहरै पर हल्का-सा आवेश उभरा ।""' 

“भाईसाहब  भाईसाहब क्‍या” क्‍या मैं कूठ कह रहा हूँ ? बीवी भी नहीं'''शराब भी 
नहीं"'''फिर भाई साहब क्या ? और नहीं तो''''क्या''''डू यू कोहेविट बिद योरसेल्फ ? बोलो? 
नहीं तो ? मैं कभी भूठ नहीं बोलता ।'''सब सच कहता हूँ । नहीं कहता $ बोलो ?'''मैं झूठा ? 
उसने घूरकर देखा । 

“बोलो ?” 

(बल्ब ; ॥ 

“तुम भूठे हो,” उसने मेज पर जोर से मुक्का मारा । “तुमने अपने दादाजान से क्‍या 
सीखा ? उनके कितने नाजायज बच्चे हुए जवानी में ?““तुम्हें पता है ?” वह उठकर खड़ा हो 
गया, “आज आराम से पेन्शन उड़ा रहे हैं और हुकक्‍का गुड़गुड़ा रहे हैं। और साले हमें उपदेश 
देते हैं । वह बाहर की ओर देखते हुए फिर गिलास भरने लगा । 

“आई लव यू" रियली''' क्या तुम्हें यकीन नहीं आता ?” वह अपना चेहरा एकदम 
पास ले आया, “बट यू हैव इनहैरिटेड नॉथिंग फ्राम योर फोरफादसे “| मैंने कम से कम पाँच,” 
उसने पाँचों उंगलियाँ खोलकर दिखायी, “नहीं''" पाँच दर्जन पहाड़ी छोकरियों को'"'फॉरेस्ट 


डिपार्टमेंट में यही तो आराम है" | ४" बट पिटी फॉर यू", यू हैव इतहैरिटेड नथिंग'''' 
तुम" क्‍या तुम दोगले नहीं हो ?” वह फिर उठकर खड़ा हो गया, “हो'' हो" हो, हजार 
बार हो” यू आर ए बास्टर्ड''" यू हैव इनहेरिटेड नर्थिग""" आई से" ।” उसने शराब की 


बोतल जोर से मेज पर दे मारी। बोतल ठूट गयी और मेज पर बहती हुई शराब फर्श पर 
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फल गयी ।''** 
शोर सुनकर बेबी आ गयी और यह सब देखकर दंग रह गयी । जगत उसी तरह 


चिल्लाये जा रहा था, “तुम इस दुनिया में रहने के काबिल नहीं हो । चित्रा ने तुम्हें गोली क्‍यों 
नहीं मार दी दोगले''''बास्टर्ड साले" “रामकृष्ण-वचनामृत' का पाठ कररहे हैं।'“ बेबी 
उसे पकड़कर कमरे के बाहर ले गयी । आवाज से उसकी बीवी बाहर निकल आयी थी। 

“इन्हें सम्भालो भाभी ! ” बेबी ने कहा । 

प्लेटफार्म के बाहर तेज वर्षा और तूफानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया था । टिन की 
शेड पर बँदों की आवाज इतनी तेज होती कि कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता। इक्के-दुक्‍्के 
मुसाफिर कम्पा्टंमेण्ट में बैठे शीशे के पीछे से मृतियों की तरह लगते। सारी गाड़ी एकदम 
मुर्दा-नी लगती । बाहर, दूसरे प्लेटफार्म के पार टनेल में मालगाड़ी के दो-तीन डिब्बे श्रनवरत 
भीग रहे थे और ओवरब्रिज के लौह-कंकाल पर बौछार का तेज-तेज स्वर सुनाई पड़ रहा था । 
काले-काले लबादे पहने दो-एक टिकट-चेकर और गाडे गाड़ी खुलने का इन्तजार कर रहे थे । 

उस रात वाली घटना के दूसरे ही दिन सुबह जगत चला गया था। बेबी और सुबोध 
उसे छोड़ने गये थे | जाने के पहले उससे कोई बात नहीं हो पायी । विनय के मन में एक बार 
आया कि वह चलकर कह दे, “भाईसाहब, रात नशे में कहीं हुई बातों को मन में न 
लाइएगा । लेकिन यह तो जगत को कहना चाहिए था। क्‍या हुआ वह उम्र में बड़ा है तो''' 
लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । जाते वक्त उसके बच्चे सशंक आँखों से बंगले की और ताक 
रहे थे । वह कमरे में जड़ बना बेठा रहा |“ फिर उसके दूसरे दिन सुबोध ने भी जाने का 
प्रोग्राम चुपके-चुपके बता लिया। सामान पेक करने के बाद उसने बेवी से कहलवाया था । न 
कहने पर भी वह छोटे भाई को छोड़ने स्टेशन चला गया था । स्टेशन पर सुबोध ने उसके हाथ 
में बिना कुछ कहे एक लिफाफा पकड़ा दिया था। उसके बीवी-बच्चे बिल्कुल दूसरे सिरे पर 
बैठे हुए थे और दूसरी ओर के प्लेटफार्म को देख रहे थे। सुबोध खिड़की के पास बैठा हुआ 
चुपचाप प्लेटफार्म की भीड़ ताक रहा था। विनय कभी छोटे भाई को देखता और कभी उसके 
दिये हुए लिफाफ़े को । गाड़ी चल पड़ी तो सुबोध ने उसे एक भावहीन नमस्ते की थी। उस 
ओर से उसकी बीवी के जुड़े हुए हाथ दीख रहे थे । फिर उसके बड़े लड़के की आवाज सुन पड़ी, 
“चाच्चा जी टा"" टा"" टा'" टा"“ ठा"" टा । फिर बच्चा जैसे कतेव्य से मुक्ति पाकर 
फौरन दूसरी ओर के छटते हुए प्लेटफार्म को देखने लगा था | लौटते वक्त फिर भी वह 
राहत महसूस कर रहा था । लिफाफे में जरूर सुबोध का कोई सलाह-भरा खत होगा । क्या 
लिखा होगा उसने ? क्‍या जगत के भगगड़े के बारे में ? या सभी लोगों द्वारा लिये गये किसी 
निर्णय की सुचना होगी ? अथवा चित्रा के बारे में ?'' 

रिक्शे से उतर कर वह सीधे बेबी के कमरे में गया था। लिफाफा पकड़ाते हुए उसने 
कहा-- सुबोध ने दिया है। तुम खोल कर देखो, मैं अभी आया ।” ह 

“““ क्या है ?” लौठकर उसने पूछा । 

“बदतमीज कहीं का ।” बहन के मूँह से निकला और उसने लिफाफा उसे पकड़ा दिया । 

उसने निकालकर देखा । अन्दर 25 रुपये का एक वेयरर चेक था, उसके नाम । 

“तुमने उसके मुँह पर क्‍यों नहीं दे मारा ।” 

“मैंने समा था, कोई खत होगा । 

और आज जब बहन ने भी जाने की इच्छा व्यक्त की, तो वह सन्न रह गया । उसका 
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ख्याल था, बहन एकाध महीने रहेगी । लेकिन" उसने कुछ नहीं कहा । सामान बँध गया तो 
उसने कहा, “क्या आज ही जाना जरूरी है बेबी, कित्ती खराब रात है। बाहर सांय-सांय 
हवा चला रही थी । ँ 
“सुवेष की पढ़ाई का हजें हो रहा है। आज एक हफ्ते से ऊपर हो गया, उसकी 
गरहाजिरी को ।” 
इस पर वह कुछ नहीं बोला था । 
“और घर पर भी तो कोई नहीं है। नौकरों के भरोसे कबतक छोड़ रख । बहन ने 
जैसे फिर सफाई दी । क्‍ 
बहन के हाथ खिड़की से बाहर लटके हुए थे। उसके भी हाथों पर उसी तरह मोटी-मोटी 
नसें निकल आयीं थी---उसने लक्ष्य किया । उसके चेहरे के अन्दर एक गहरी उदासी थी, जो 
सहसा खाली वक्त में खुलकर सामने आ जाती थी। अन्यथा वह हमेशा अपने को भुलाये 
रखती । 
“इतनी बारिश में कैसे लौटोगे तुम ?” उसने कहा । 
“चला जाऊँगा । दो बजे तक घर पहुँच जाऊंगा ।” उसने घड़ी देखी--एक-पेंतीस । 
गाड़ी खुलने में दस मिनट बाकी थे । बेवी पप्पू को सुलाने लगी तो वह प्लेटफार्म पर 
टहलता हुआ थोड़ी दूर निकल गया । हवा से बारिश की बौछार अन्दर तक चली आती। 
दीवारों और खम्भों पर लगे हुए पोस्टरों के चेहरे और इमारतें भी जैसे ठिद्ऋर रही थी। एक 
पोस्टर यों ठिठ्गुर रहा था--“नियोजित परिवार : सुख का आधार ।' फिर “विजिट-इण्डिया' 
के नाम पर सांची का स्तूप, खजुराहों की यक्लिणियाँ, शिमले की बर्फीली चोटियाँ, पुरी का 
समुद्र-तट और केरल के खजूरों के फ्लुरमुट ठिद्गर रहे थे । सदर फाटक के ऊपर एक बहुत बड़ा 
ज्योतिषी और हस्तरेखाविद इन शब्दों को मुट्ठियों में जकड़े हुए काँप रहा था : “श्री” सिंह । 
भारतवर्ष के महान्‌ हस्तरेखाविदू । अपने भूत, वर्तमान और भविष्य का कच्चा चिट॒ठा 
खुलवाइए ।” 
“बिन्तू / बहन ने जोर से आवाज लगायी । 
“गाड लगातार हरी रोशनी पीछे की ओर हिला रहा था । 
वह खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया | क्‍ 
“तुमसे एक बात कहनी थी |” बहन ने अगल-बगल रहस्यात्मक ढंग से देखा ! 
वह सिर्फ चुपचाप बहन के चेहरे को देखता रहा । 
“चित्रा""” अब, वह फफक पड़ी । 
गाड़ी छूटने वाली थी। बहन ने जल्दी से आँसू पोंछ लिये । वह वैसे ही खड़ा था । 
“कहते तो यही है कि आत्महत्या की थी" लेकिन" 
ऊपर से नीचे तक उसका सारा बदन सुन्न पड़ गया । गाड़ी हल्के-हल्के सरक रही थी । 
बहन ने खिड़की पर से उसका हाथ परे ठेल दिया । वह उसे देखती हुई रोती जा रही' थी और 
वह अपनी जगह पर खड़ा उसे देख रहा था ।'” फिर जैसे वह होश में आया' कि बहन को 
विदा देनी चाहिए | उसके हाथ ऊपर उठे तो बहन के चेहरे पर एक हँसी की रेखा भिलमिला 
आयी, फिर उसने हाथ उठा दिये । क्षण भर में ही ट्रेन बारिश की सफेद भाग में गुम हो गयी । 
तूफानी हवा सड़क के पेड़ों को मरोड़ रही थी। बारिश में कहीं कुछ भी साफ नजर नहीं 
आ रहा था। चेहरे पर तेज बौछार छोटी-छोटी कंकड़ियों की तरह चुभती और किसी तरह 
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बचाव करना मुदिकल था । सामने तांगा-स्टैण्ड के शेड में चार-पाँच पिल्‍ले एक-दूसरे में गुथे 
हुए भीग रहे थे और किकिया रहे थे। कहीं कोई सवारी नहीं दीख रही थी। सड़क पर 
सिन्धियों के होटल बन्द हो गये थे | बरसाती के बावजूद गले से पानी अन्दर की ओर रिस 
रहा था। जसे कटार की तेज धार धीरे-धीरे अन्दर. सरक रही हो । सड़क पर पाती की धार 
बह रही थी और नालियों में गल-गल करता हुआ वर्षा-जल सारी आवाजों को समेटे ले 
रहा था। 

“आँखों के सामने वही सुडौल-सी परछाई उभर आयी और फिर एक खिलखिलाहट 
की गूंज, जिसके स्वर के अनुरूप स्वर बहुधा उसे जड़ कर देता |” चित्रा" । 

उसने चिल्लाकर बहन से पूछना चाहा था, आत्महत्या ?* कब ? कहाँ ? कंसे ? 
लेकिन तभी गाड़ी उस भयावनी, अँधेरी बारिश में गुम हो गयी थी । 

वर्षा में कई-कई स्वर सुनाई पड़ रहे थे । कभी एक-दूसरे में गँथे हुए, फिर कभी एकदम 
अलग" साफ-साफ ।”” “वी विलली विंकी रन्स भ्र, द टाउन । अप स्टेयसे एण्ड डाउन स्टेयरस 
इन द नाइट-गाउन'*” । फिर जैसे बारिश की लय बार-बार उठती और गिरती । फिर एक 
विराम । फिर'” दिस पिग सेंड, वी-वी-वी, आई कान्‍्ट फाइन्ड माई वे होम" । फिर" तुम 
दोगले हो । यू हेव इनहेरिटेड नथिग'”' उसने तुम्हें गोलीं क्‍यों नहीं मार दी । फिर एक तेज 
चीखती हुई आवाज--बिन्नू--माँ की, पापा की, सुबोध, जगत, ददूदा या बहन की ।'"* 
कितनी बेमानी ! और फिर तेज वर्षा के साथ सनसनाती बौछार भरी हवा । 
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दाम को सुमित्रा कॉलेज से लौटी, तो घर में हल्का-हल्‍का शोर-गुल हो रहा था । 
उसकी तीनों छोटी बहिनें इधर-उधर दौड़ रही थीं। सुमित्रा किताबें लिये दशंकित-सी खड़ी थी 
कि सबसे छोटी ने उसका अंचल पकड़ कर, उन्मृक्त प्रसन्नता से सुनाया, “नयी मुन्नी आयी है । 
माँ के पास लेटी है।” 

सुमित्रा स्तब्ध रह गयी । 

दस वर्ष के बाद वाजपेयी के घर पाँचवी कन्या ने जन्म लिया था । 

सुमित्रा स्तब्ध खड़ी थी कि सामने कोठरी से निकलते पिता का शान्‍्त मुख दीखा | हाथ 
में कागज की पुड़िया थी । सुमित्रा के पास आकर, वही शान्त मुख लिये बोले, “लो, यह काढ़ा 
बना लो बेटी ।” 

यह काढ़ा वहु हर वहिन के जन्म पर बनाती आयी है। सुमित्रा ने पिता के हाथ से 
पुड़िया ले ली । 

माँ की जरजरित देह सारे दिन बुखार में तपती रही, और सारे दिन सुमित्रा प्रसूति-गृह में 
उसकी परिचर्या में लगी रही । 

रात हुई, तो तीनों छोटी-बहिनें खा-पीकर पढ़ते-पढ़ते सो गयीं । धीरे-धीरे रात बढ़ती गयी । 

ग्यारह बजे जरा भझपकी लेने सुमित्रा माँ के पास से उठ आयी। 

घण्टे-भर बाद पिता उसे जगाने आये, तो खड़े-खड़े काँप रहे थे । सुमित्रा ने घबराकर 
पूछा, “क्या हुआ, बाबू जी ? 

बाबू जी न बोले । 

घबराई-घबराई सुमित्रा माँ के पास दौड़ी गयी । 

उसको माँ का कराहना रुक गया था। उसकी माँ नयन मूँदकर, शान्ति से सो गयी थी। 

ठण्डी स्पन्दनशील छाती से लिपट कर, सुमित्रा करुण-कातर कण्ठ से “मैया, मैया” 
पुकारती रही । 

माँ ते न सुता ।'”' 
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बारह बजे मरघट से लौटे मित्र, पड़ौसी मुँह लिये अपने-अपने घर चले गये । 
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बाब्‌ जी वहीं तिदरी में आकर बैठ गये थे मेज के पास, सो वहीं बंठे थे । दोनों हाथ मेज 
पर फंला लिये थे और सिर रख लिया था मेज पर । 

तीनों छोटी बहनें एक कोने में इकट॒ठी बेठी, सुबक रही थीं । 

नवजात कन्या को गोद में लिये, सुमित्रा निःशब्द रोती, पिता के पास आ खड़ी होती, 
फिर रोती-रोती बहिनों के पास जा खड़ी होती । बहिनों से कहती, “रोओ मत, कान्‍्ता, 
मालती, शन्नो |" चुप हो जा, बहिन £ 

बाबू जी के पास आकर वह खड़ी रहती । बाबू जी उससे बोलते न थे, रोते न थें। 
मेज पर सिर रक्‍्खे बैठे थे। देखकर कलेजा मूह को आता, भोंठ काँपने लगते, आँखें आँसुओं में 
डूब जातीं । रोती-रोती फिर लौट जाती । 

उसने बच्ची कान्‍्ता को दे दी, धीरज बटोरा और थर-थर होते ओठों से पुकारा 
“बावू जी । 

बाब जी ने फौरत सिर उठाया | सुमित्रा ने पिता का सुख देखा । जैसे चिता की राख 
मुख पर लपेट लाये हों। मोह में ड्बी, कातर वाणी में बोली, “बाबू जी, मैं सब सम्भाल लूँगी 
सब कर लंगी, बाब जी ! माँ चली गयी, बाबू जी, पर मैं तो हूँ---मैं तुम्हारी बेटी । मैं तुम्हें 
दुःख न होने दूंगी, बाबू जी! धीरज रखो, बाबू जी । ऐसे मत होओ, बाबू जी, ऐसे मत होओ 
मुझ से सहा नहीं जाएगा, सहा नहीं जाएगा, बाबू जी ! मैं तुम्हारे परों पड़”, बावू जी ! 

पलक मारते पिता ने उठकर बेटी को दरद्ं-भरी छाती से लगा लिया । पिता की दुखती 
छाती में मुंह छिपाकर, सुमित्रा फूट-फूट कर रो उठी । 

तीनों छोटी-छोटी बहिनें भी वहीं आ खड़ी हुई, और जोर-जोर से रोने लगीं, तो पिता 
ने आँस बहाते, हाथ हिलाकर उन तीनों से कहा, “रोओ मत तुम लोग, रोओ मत, यह है 
कलेजे से चिपटी फफकती बेटी को दिखाकर, रोते-रोते बोले, “यह है तुम्हारी बहिन, तुम्हारी 
माँ की जगह ।' 
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करीब दो बरस हुए, वाजपेयी जी के पुराने साथी सुकुलजी का यहीं, इसी शहर को 
ट्रॉसफर हो गया था। पत्नी उनकी स्वरगंता थीं । लड़का था इकलौता सुधर, सलौना और बहुत 
जहीन । सो वह लड़का यहाँ आकर यूनिवर्सिटी में पढ़ने लगा था। एक बार किसी “डिबेट' 
में सुमित्रा और सनन्‍्तोष, दोनों फट आये । परिचय-सा हो गया । पीछे सनन्‍्तोष की माँ के श्राद्ध 
के अवसर पर पिता और बहिनों के साथ सुमित्रा उस घर में पहुँची, तो सन्‍्तोष को देखकर 
चौंकी । वह भी चौंका । हल्की-हल्की खुशी हुई। बोले नहीं आपस में । बोले तो कभी नहीं थे । 
तो भी खुशी हुई, कि लो सब अपने ही हैं । 

पीछे जाने कब, जाने कैसे, सुकुल जी ने सुमित्रा को पसन्द कर लिया । 

वाजपेयी जी ने वर आकर, सबके सामने सुना भी दिया। 

अ्रब शादी चाहे जब हो जाए। 

यूनिवर्सिटी वाली सड़क इस तिराहे पर आकर मिलती थी, वह जो तिराहा सुमित्रा के 
कॉलेज के ठीक सामने पड़ता था। वहाँ बरगद का पेड़ था एक, राह से तनिक-सा हट कर । 
जब-तब सनन्‍्तोष उसी बरगद के नीचे साइकिल टेककर खड़ा रहता। सुमित्रा गेट से बाहर आती 
और उसकी आँखें बरबस बरगद की ओर खींची चली जातीं । दृष्ठियाँ मिल जातीं, और मानो 
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सुख मिल जाता, फिर दोनों अपनी-अपनी राह चले जाते । महीनों यही क्रम चला । 

एक चतुर सहेली ने ताड़ लिया, और खोद-खोद कर पूछने लगी, तो बतला दिया सब । 
सहेली ने प्रसन्न होकर पूछा, “तू उससे बोलती क्‍यों नहीं पगली ? और कंसा बुद्ध है तेरा 
बालम, कि यों दूर से देखता है घबराया-सा ?"“ अच्छा, इतने से सनन्‍्तोष हो जाता है तुझे ?” 

सुमित्रा ने लजाकर कहा, “हाँ, हो जाता है ।” 

“क्या हो जाता है ?” 

“यही, जो तुमने अभी कहा 

“क्या कहा है मैंने ? 

सुमित्रा लजाकर मुस्करा दी धीरे से, और नयन नत कर लिये तो सहेली ने ठोढ़ी पकड़ 
कर भारी प्रसन्नता से कहा, “नाम नहीं ले सकीं । इतना प्यार । अभी से यह हाल है। मर 
जाओगी, सुमित्रा | ” 

सुमित्रा ने पुलकित होकर कहा, लजाते-लजाते, “क्या करूँ, शीला, मुँह से नहीं निकलता 
नाम । 

माँ की मृत्यु के बाद, केवल एक सप्ताह वह शिशु-कन्या जीवित रही । सुमित्रा ने कॉलेज 
जाना छोड़ दिया प्राइवेट इन्टर की तैयारी करने लगी । परन्तु घर में उसे सारे दिन काम से 
साँस न मिलती । पिता और बहिनों को खिलाते-पिलाते घर-गिरस्ती सम्भालते सारा दिन बीत 
जाता, और रात के दस-गयारह बज जाते, तब कहीं जाकर उसे छुट्टी मिलती । थकित तन-मन 
लिये, दब वह अपनी किताबें लेकर बेठती, तो नींद घिर-घिर आती । 

परन्तु प्रतिदित जब शाम को चार बजते, तो सुमित्रा जेसे चौंक पड़ती और पल भर के 
लिए तन और मन काम करना छोड़ देते । अपने कॉलेज का गेट, सामने का बरगद, बरगद के 
नीचे साइकिल लिए खड़ा कोई, स्नेह में डूबी किसी की आँखें--सब याद आ' जाता, और दुःख 
लगता हल्का-हल्का कि कितने दिन हो गये बिना देखे । 

उस दिन छोटी बहिन मालती सामने बैठकर उससे एक कविता का अथे पूछने लगी, कि 
“दीदी, किसने किसके प्राण बाँध दिये ? ““ प्राण भी बाँधे जा सकते हैं दीदी ? मेरी समझ में 
तो कुछ भी नहीं आता ।” हज 

“बाँध दिये तुमने क्‍यों प्राण प्राणों से ? 

“बतलाओ दीदी, क्‍या अर्थ हुआ ?” 

सुमित्रा की आँखें छलाछला आयीं और दिल भर-भर आया | सुमित्रा बहिन को कविता 
का अर्थ नहीं बतला सकी“ । 


१4 ९ है 


दुनिया का दुःख-दर्द लिये, ममता लिये, प्यार लिये, मोह लिये, सुमित्रा जी रही थी । 
रोज तीनों बहिनें स्कूल-कॉलेज जाने की तैयारी करतीं, तो सुमित्रा छोटी शन्नो को नह॒ला-धुला 
कर खुद कपड़े पहिनाती, बाल संवारती उसके, चोटी में रिबन बाँध देती, फिर मालती को 
बुलाकर कहती, कि “इधर आओ सामने | देखूँ, जरा । यह क्या है नाखूनों पर-? पेटीकोट नीचे 
खींचो---और नीचे ।” फिर कान्ता की बारी आती । सुमित्रा को उससे कुछ कहना नहीं पड़ता 
था । सलीके की लड़की थी। पर प्रतिदिन जब कान्‍्ता “मेक-अप” करके कमरे के दरवाजे पर 


आ खड़ी होती, भीनी सुगन्ध लिये, तो पलभर को सुमित्रा की आँखें रुक जाती | यह रूपश्री, 


बेटी 


243 


यह मधुरिमा, यह चम्पई रंग। तनिक-सा मुस्करा कर, तनिक-सा लजाकर पूछती, “मैं ठीक 
हूँ न, दीदी ?” तो सुमित्रा स्वीकृति में सिर हिला देती । कान्‍्ता चौखट के पार हो जाती । 
सुमित्रा को लगता, जैसे घर में कहीं कोई प्रकाश बुझ गया हो। और तब जाने अ्रनजाने अपने 
ऊपर अपनी दृष्टि पड़ती । यह मेली धोती, ये बिन सँवारे बाल, यह आटे की और शज्चों की 
लगाये तेल की मिली-जुली गन्ध लिये हाथ, ये गन्दे तलवों वाले पर । और वह भीतर जाकर 
शीशे के सामने खड़ी हो जाती । जिस शीक्षे में अभी घड़ी भर पहले कानन्‍्ता अपनी छवि देखकर 
गयी थी, उसी शीक्षे में सुमित्रा अपना प्रतिबिम्ब देखती । ये आँखों के चारों ओर काले-काले 
धब्बे पड़ गए हैं न । सुमित्रा हाथों से मसलकर देखती । श्रोठों पर पपड़ियाँ जम गयी हैं क्या ? 

सुमित्रा ओठों पर जीम फिराकर देखती। यह गले की हँसली ऊपर उभर आयी है कया ? 
सुमित्रा अंगुलियों से उस हड्डी को छूकर देखती । अरे, यह ब्लाउज | अरे, यह धोती । और 
तब अचानक रसोई-घर में अंगीठी पर जलती तरकारी की गन्ध आती और वह भागी जाती । 
रोज-रोज, हर रोज | : 

रविवार की छुट्टी थी । कान्‍्ता के कॉलेज में ड्रामा होने वाला था। मालती को साथ 
लेकर कान्ता वहीं गयी थी | वाजपेयी जी खाना खाकर वहीं रसोईघर में बेठे थे, और सुमित्रा 
अंगीठी के कोयले बुझा रही थी' कि अचानक ही पिता ने धीरे से कहा, बेटी, मैं तुमसे एक बात 
कहना चाहता था ।” 

सुमित्रा पिता का मूँह देखने लगी | सिर डाले बोले “यह तुम्हारी कानन्‍्ता है न, यह 
अब बहुत सयानी लगने लगी है ।” 

सुमित्रा ने तनिक हँसकर कहा, “हाँ, बाबू जी, मेरे सब कपड़े उसको छोटे पड़ते हैं। और 
सुन्दर कितनी लगने लगी है, बाबू जी, जब पढ़ने जाती है रोज” 

पिता ने बात काटकर कहा, “अब जल्दी ही इसकी शादी कर देनी चाहिए ।” 

“ओ दीदी ।” जीने के ऊपर से चीख आयी । और सुमित्रा द्रत गति से भागी । 

बन्दर आ गया था शज्नो के पास, और वह रो रही थी । 

सुमित्रा ने हंसकर कहा, “चल, किताबें उठा ले । नीचे बैठकर लिख ।” 

बहिन की किताबें-कापियाँ बटोरते, सुमित्रा ने मन-ही-मत कहा, 'कान्ता सयानी हो गयी 
है । उसकी शादी हो जानी चाहिए। शायद दोनों बहिनों की झ्वादी साथ-ही-साथ कर दें 
बाबू जी। परन्तु फिर इस घर को कौन सम्भालेगा ? मालती बच्ची है। और यह शज्नो है मेरी, 
और मेरे बाबू जी हैं। कौन इन तीनों की खबर-सुधि लेगा ?” .बुद्धि हौले से बोली, वे लोग 
हमारे इसी घर में आ जाएँ त। ये ऊपर के दोनों कमरे तो खाली पड़े हैं। वाप-बेटे यहीं आ 
जाएँ। मैं उनसे कह दूंगी कि 'मैं अपने बाबू जी को अकेला कंसे छोड़ दूँ ? और काच्ता भी 
ससुराल चली गयी है। मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ इतनी-सी मेरी प्रार्थना है। मानिएगा नहीं ?* 
हँसकर कहेंगे,--- लो, मान तो ली तुम्हारी प्रार्थना । अब जरा अपने बाबू जी से और पुछ लूँ ।' 
“और अपने पिता जी से जाकर कहेंगे, दादा, यह कह रही है कि--पिता उनके उस कोने 
वाले कमरे में बेठे हैं। ये लला-लजा कर कह रहे हैं, 'यह कहती है--पिता सुनकर हँसने लगेंगे, 
कहेंगे, देखो, भई, इस घर की रानी है सुमित्रा बेटी । जैसा चाहे इन्तजाम करे । हम बीच में 
बोलने वाले कौन ?*'' ठीक तो कहती है---सब लोग साथ-साथ ही रहेंगे। बड़ा आनन्द रहेगा ।' 

बहिन को साथ लेकर जीने से नीचे उतरती सुमित्रा के शर्मीले मन ने हौले से कहा उसके 
कान में, “तब तो तुम इसी जीने से घूँघट काढ़ुकर रोज ऊपर आया करोगी बहू होकर ! ” 
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बहू ! सुमित्रा के चेहरे पर लाज की लालिमा छा गयी । 

यहाँ आकर देखा, तो पिता जहाँ के तहाँ बठे थे । 

सुमित्रा फिर अपनी जगह आ गयी, तो पिता ने कहा, “एक खुशी की खबर सुनो बेटी । 
सन्‍्तोष डिप्टी कलेक्टरी के चुनाव में आ गया । भगवान्‌ उसकी बड़ी उमर करे। बड़ा होनहार 
सपूत है | परसों सुकुल जी के यहाँ दावत है। तुम सब बहिनों को बुलाया है। तुम्हें ही करना- 
धरना है सब" । 


2५ < ५ 


ये लोग वहाँ पहुँचे तो सुकुल जी आँगन में खड़े अपनी बुढ़िया मिसरानी को समझा रहे 
थे, कि क्या-क्या बनाना है। तीनों छोटी बहिनों ने हाथ जोड़ ताऊजी से नमस्ते की । केवल 
सुमित्रा ही ललाकर थमले की ओट खड़ी रही । पर सुकुल जी ने उसी को लक्ष्य करके कहा, 
“तुम आ गयीं बेटी । लो, अब सम्भालों सब | मैं चला ।” 

सुमित्रा मिसरानी को साथ लेकर काम में डूबी थी कि अ्रचानक सन्‍्तोप जाने वया लेने, 
जाने क्या कहने भीतर ञ्रा खड़ा हुआ । एक क्षण के लिए दोनों की दृष्टियाँ मिलीं । सुमित्रा ने 
लजाकर तत्काल मुख फेर लिया और सन्‍्तोष बिना कुछ बोले लौट आया । 

घड़ी भर बाद कानन्‍ता ने भीतर आकर कहा, “दीदी, देखना, यहाँ कहीं छालियाँ 
रक्‍्खी हैं ? 

सुमित्रा ने पुड़िया उठाकर दे दी । 

घड़ी भर बाद फिर कान्‍्ता ने आकर पूछा, “दीदी, पापड़ है न ?” 

सुमित्रा ने देखकर कहा, “हाँ हैं पापड़ ।* 

कान्‍ता फिर आ खड़ी हुई, और कहने लगी, “रायते में मिर्च मत डालना दौदी ! और 
सोंठ में किशमिश पड़ेंगी और काला नमक । 

सुमित्रा ने तनिक हंसकर कहा, “अब ज्यादा मत समझकाओं तुम । मुझे आता है सोंट 
बनाना । 

कान्‍्ता ने संकुचित भाव से कहा, “उन्होंने कहा था। सो मैंने तुमसे आकर कह दिया ।' 

“किसने कहा था ?* 

“सन्तोष जी ने । 


2५ ५ हर 


मिसरानी दाल पीस रही थी। दही छातना था। छान्नो सामने दीख गयी तो सुमित्रा 
ने उसे पुकारकर कहा, “कान्‍्ता कहाँ है ? बुला तो उसे ! यह दही छनवा ले ।* 

शो ने फौरन लौट आकर कहा, “वह तो ऊपर बेठी सन्‍्तोष भैया से बातें कर रही है ।'' 

और सन्‍्तोष ने कान्‍्ता के खिले चेहरे पर नजर जमाये, हँसकर पूछा, “हिस्द्री ले ली 
अच्छा किया । पर यह पॉलिटिक्स लेने की सलाह तुम्हें किसने दी थी ?” | 

कान्ता मुस्करा कर बोली, “ले लिया यों ही । क्‍यों, पॉलिटिक्स क्या बुरा है ?” 

“बुरा ! ” सन्‍्तोष ने हँसकर कहा, “बुरा सबजेक्ट दुनिया में कोई नहीं है| पर तुम्हें तो 
संस्कृत लेनी थी। साहित्य पढ़तीं | बाणभट्ट की कादम्बरी, कालिदास की शकुन्तला--यह 
सब पढ़ती । 
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“अब बदल दूँ ?” 

“बदल दो न ।” 

एक ततेया जाने कहाँ से आकर कान्‍्ता के बालों पर बेठ गयी थी । सन्तोष ने आगे झुक 
कर, उसे हाथ से उड़ा दिया। कान्‍्ता ने संभ्रम से पूछा, “क्या हुआ ? क्‍या था ?” सन्‍्तोष ने 
उसी तरह हँसकर कहाँ, “कुछ नहीं । मधुकर था कोई । कमल पर बेठना चाहता था । 

कानन्‍्ता लजा कर भाग गयी!" । 


५ ५ ग 


““सन्तोष के संगी-साथी खाने आये, तो एक बार वह फिर भीतर आया । फिर सुमित्रा 
से उसकी नजरें मिलीं । फिर चुपचाप लौटा जा रहा था, कि कान्‍्ता दीख गयी, तो पुकारकर 
बोला, “इधर गाना, कानन्‍्ता जो ! 

“जी, क्‍या चाहिये !” 

“जी, रायता ।” | 

कानन्‍्ता रायते का बरतन उठा लायी दीदी के पास से, और बोली “यह लीजिये रायता ।* 

“जी, ले चलिए जरा ।” 

कानन्‍्ता ने बरतन वहीं आंगन में रख दिया, और सिर तिरछा करके बड़ी श्ाइस्तगी से 
कहा, “माफ कीजिये, श्रीमान जी ! आप इसे खुद ले जा सकते हैं ।”' 

सन्‍्तोष ठहाका मारकर हँसा । फिर वह रायता उठा ले गया" 

सबको खिलाते-खिलाते काफी रात हो गयी थी, तो सुकुल जी ने भीतर आकर कहा, 
“बेटी, तुमने खा लिया न ? ” 

सुमित्रा हौले से बोली, “खा लूँगी ।” 

“खा लो, बेटी, अब तुम खा लो । बड़ी मेहनत की है आज तुमने । शाबाश बेटी ! मैं 
बहुत खुश हैं तुमसे । बेटी, एक दिन तुम्हीं को तो यह घर संभालना है। देख तो रही हो कि 
कंसी बदइन्तजामी है। तुम न होतीं आज, तो जाने क्‍या होता ? खाओ, बेटी, खाना खाओ 

सुमित्रा ने दत्नो को बुलाया, मालती को पुकारा । दोनों खा चुकी थीं। तब उसने कान्ता 
को बुलवाया | शनन्‍नो ने आकर खबर दी कि वह तो सन्‍्तोष भेया के साथ कैरम खेल रही है 
ऊपर बेठी । 

इस बार सुमित्रा को बुरा लगा । बहिन से दुःखी होकर बोली, “जा, बुला ला उसे । 
जरा भी शरम नहीं कानन्‍्ता को । 


2५ ५ /५ 


“रात को दस बजे ये लोग उस घर से निकले, तो फिर तीनों बहिनों ने ताऊजी से हाथ 
जोड़कर नमस्ते की । केवल सुमित्रा ही हाथ नहीं जोड़ सकी । दरवाजे से बाहर आये, तो 
सनन्‍्तोष खड़ा था । सुमित्रा कतराकर उस किनारे से निकल गयी, धड़कता कलेजा लिये । 
उसके पीछे कान्‍ता भी चली जा रही थी कि सन्‍्तोष ने पुकार कर कहा, “नमस्ते रह गयी, 
कान्ता जी ! लिये जाइये साथ ।” 

कान्‍्ता ने वहीं से जवाब दिया, “रख लीजिये अपनी नमस्ते | हमें जरूरत नहीं ।* 

सुसित्रा ने उस समय कुछ न कहा । घर आकर उसने कान्‍्ता को खूब डाँठा । पर कान्‍्ता 
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दूसरे दित सुमित्रा ने पिता से लजाते-लजाते कहा, “बाबूजी, इस साल मैं भी इण्टर का 
फाम भरूगी ।” 

सुनकर बाबूजी खुश हुए । 

उसने कान्‍्ता से इण्टर की किताबें माँगी । फिर बह रात को सब किताबें लेकर बैठी 
श्रीर बड़ी रात तक पढ़ती रही और खुश-खुश सोई कि इसी तरह मेहनत करेगी रोज । छोटी 
बहन बी० ए० में पहुँच गयी है और कुछ लोग डिप्टी कलेक्टर होने जा रहे हैं और वह निपट 
गंवार रह गयी, उसे कितनी लज्जा लगेगी कुछ लोगों के सामने" 
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दिन कितनी शीघ्रता से बीत जाते हैं, जंसे हवा का भोंका चला जाये, जैसे नदी की लहर 
चली जाये । 

देखते-देखते कान्‍्ता सत्रह-अठारह साल की हो गयी और सुमित्रा हो गयी बीस-इक्कीस 
साल की । पिछले जाड़ों में ही सुमित्रा की शादी कर देता चाहते थे वाजपेयी जी, पर सुविधा 
न हो सकी । तब से बराबर जुगाड़ कर रहे थे। दूसरे-तीसरे कुछ-न-कुछ खरीदकर लाते, 
और सुमित्रा से कहते कि “यह लाकेट का डिजाइन अच्छा है न, बेटी ?” "ये इयरिंग तुम्हें 
पसन्द आये ?” “इस अँगूठी की बनावट देखो !” “यह साड़ी अच्छी लगी तुम्हें ?” “लो ये 
ब्लाउज पीस हैं । लजाती-सकुचाती सुमित्रा सब चीजें संभालकर रखती जाती । मन में जाने 
केसा लगता । खुशी-सी लगती कभी, जी घबराता-सा कभी । 

सहसा एक दिन शीला आ खड़ी हुई उसके आँगन में । पिछले साल शीला का ब्याह हो 
गया था । 

पुरानी स्मृतियों को लेकर दोनों ते सुख-दुःख मनाया कि हाय, कहाँ चले गये वे दिन । 

फिर शीला ने अपने विवाहित जीवन की, अपने स्वामी की मधुर नशीली बातें सुतायीं । 
फिर खुश-खुश बोली, “जानती हो, मुझे क्या कहकर पुकारते हैं ? 

“क्या कहते हैं ?” सुमित्रा ने विहल होकर पूछा । 

“रूप ।” शीला ने खुशी से भरकर सुताया, “मुझे बस 'रूप' सम्बोधन से पुकारते हैं |" 
अब तू अपने हाल-चाल तो सुना । कैसी गुजर रही है ? इधर कब से भेंट नहीं हुई ? चिद॒ठी- 
विट्ठी लिखता है तुझे कि नहीं ? तू लिखती है कभी अपने मन का हाल ?” 

सुमित्रा ने लजाकर बतलाया, “नहीं, चिट्ठी तो कभी कोई नहीं लिखता । भेंद भी 
बहुत दिनों से नहीं हुई है। मत के रेडियो चलते हैं, सब सुनने को मिल जाता है। और सुनाया, 
कि डिप्टी कलेक्टर होने वाले हैं | ट्रेनिंग ले रहे हैं । 

“अरे, हाँ, हाँ, सुना तो था। भजी, हमारे श्रीमान के तो दोस्त हैं तुम्हारे हुजरत । वही 
सुना रहे थे ।.... एजी, ए डिप्टी की घरवाली, बड़ी आदमिन होकर हमें भूल तो नहीं जाओगी, 
श्रीमती जी ?” द 

सुमित्रा ने रु थे-रुघे गले से कहा, “तुम्हें यकीन होता है, शीला कि मैं तुम्हें भूल 
जाऊगी, कभी बदल सकूगी मैं ?” 
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शीला स्नेह से कातर होकर बोली, “मुझ्के कभी नहीं भूल पायेगी तू, जानती हूँ। पर, 
सुमित्रा, अपने को तुझे जरूर बदलना होगा । देख, स्वामी तेरा होगा श्रॉफिसर । उसे रसोई- 
दारिन, महाराजिन नहीं चाहिए । उसे चाहिए जीवन-सहचरी, जो कदम-ब-कदम चल सके उसके 
साथ, साथ दे, हर चीज में शिरकत करे । तब जिन्दगी तेरी दूसरी होगी । अभी से जरा अपने 
को संभालो, सुमित्रा । 

सुमित्रा का कलेजा धक-धक करने लगा । वह त्रासाकुल आँखों से सहेली का मुंह देखती 
रही । 

शीला ने उसके मुरभाए, अनलंकृत चेहरे पर तजर जमाकर, ममता से कहा, “तूने अपना 
यह क्‍या हाल कर रखा है ? कैसा तेरा चाँद-सा मुखड़ा था, कैसा कुन्दर जेसा रंग था। जरा 
शीशे में अपनी शक्ल देख । साढ़े-तीन बज रहे हैं। मैं कहती हैँ, आज का आदमी तो औरत 
की टीम-टाम पर मरता है, रूप पर जान निछावर करता है। जो उसकी आँखों में चकाचौंध 
पंदा कर दे, उस नारी पर वह लद॒टू हो जायेगा । नारी के गुण, नारी की महत्ता, उसका 
मातृत्व, उसकी मोह-ममता, त्याग-बलिदान--यह्‌ सब इन सौन्दय्य-प्रेमियों के आगे कुछ नहीं के 
बराबर है। सुत रही है ? तूने अपना सत्यानाश कर लिया है। अब तो संभल जा, भाग्यवान्‌ । 
एक नयी चीज आयी है बाजार में । नाम भूल रही हूँ उसका । मैं ला दूँगी तुभे। उससे चेहरे 
का रंग सात दिन में बदल जाता है, दुगुती रौनक आ जाती है । रात को सोते समय लगाना ।” 

तभी बाबूजी आ गये । शीला उनसे नमस्ते करके उठने लगी, तो सुमित्रा ने उसे पकड़ 
कर कहा, “जरा बंठो | मैं अभी आयी । 

और बवक्‍्स में से पाँच रुपये का एक नोट लाकर सहेली को देते हुए कहा सकुचाकर 
“ले आना वह चीज । 
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जाड़ा पड़ते लगा था, और आग प्यारी लगने लगी थी। शाम को सुमित्रा ने अपने 
बाबूजी को आलुओं के परांठे खिलाये | खाकर तृप्त हो गये। फिर वहीं अँगीठी के पास बैठे 
हाथ सेंकते रहे, और सुमित्रा को अपने बचपन की बातें सुनाते रहे । अपने लिए परांठे सेंकती, 
सुमित्रा बाबूजी के बचपन की बातें सुन रही थी खुश-खुश । 

बाबुजी बोले, “सुकुल के साथ मेरी तभी की जान-पहचान है, बेटी !” रुक गये । फिर 
कहने लगे, “बेटी, तीत-चार दिन हुए मुभसे भड़प हो गयी सुकुल की ।* 

सुमित्रा ने चौंककर पिता की ओर देखा । 

बोले, “ब्याह-शादी क्‍या गुड़िया का खेल है, कि यह गुड़डा बदल दिया, कि वह गुड़िया 
बदल दी ?” 

सुमित्रा के कलेजे में धक से हुआ । 

बाबूजी ने सुनाया, “सुकुल कहने लगे, कि लड़का और लड़की में दस साल का अन्तर 
होना चाहिए । दस न सही, पाँच-छ: ही सही । कहने लगे कि, सन्‍्तोष और कान्‍्ता की जोड़ी 
बहुत अच्छी रहेगी । 

एक क्षण के लिए जैसे सुमित्रा रसातल को चली गयी फिर ज॑से ऊपर उड़ती गयी 
आकाश की ओर उड़ती गयी--उड़ती गयी । 

और नीचे धरातल पर बंठे पिता उसे सुनाते गये, “वह उस दिन कान्‍ता को देख लिया 
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था न । बस, फिसल गये । बोलो, भाई, मेरी कुन्दन जेसी सुमित्रा में तुमने क्या कमी देखी ? 
रिश्ता तो बड़ी लड़की से तय हुआ था न ? आदमी की जबान एक होती है। जो अपनी बात 
पलट जाये, मैं उसे आदमी नहीं मानता । बेटी, मैंने सुकुल को ऐसा आड़े हाथों लिया, ऐसा 
फटकारा कि सिर डाल गये बच्चू ।” 

उस रात सुमित्रा ने न खाना खाया, न वह सो सकी घड़ी भर भी। मन उसका उड़ता 
फिरा, देह उसकी अवसन्न रही ।*** 
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भोर की बेला वह उस कमरे में बहिनों को जगाने गयी तो अनायास ही कान्‍्ता के मुख 
पर उसकी नजर चली गयी । कितनी सलोनी छवि है ! 

बालों की एक लट शुश्र, स्वच्छ आनन पर झुक आयी है । रस-भरे तयनों पर बड़ी-बड़ी 
पलके छायी हैं। मधुर ओष्ठ-संपुट बन्द हैं। धीरे-धीरे श्वास-प्रश्वास आ-जा रहा है, उससे 
नवयाौवन तरंगित होता है | कंसे सो गयी है, कविता की तरह । ज॑से कोई सुरबाला सो गयी हो 
सजीले सपने लेकर । 

ममता से भरी सुमित्रा का दिल भर-भर आया अपनी कान्‍ता के लिए। रात को शायद 
पढ़ते-पढ़ते ही सो गयी है | मोह में डूबी सुमित्रा उसकी बिखरी किताबों को धीरे-धीरे उठाकर 
करीने से रखने लगी, तो अचानक ही किसी किताब के किनारे चमकती एक छोटी-सी चिट पर 
उसकी नजर पड़ी । 

सुमित्रा ने धीरे से उस चिट को खींचा और आँखों के नजदीक ले गयी । पेंसिल से यों 
लिखा था उस चिट पर--- 

“पाषाणी, कल जरूर मिलना । वहीं, बट तले । 

सुमित्रा के कलेजे में सनाका हो गया । किसने लिखा है यह ? अनमने भाव से चिंट को 
लौट-पौट करके देखने लगी तो दूसरी ओर भी कुछ लिखा दीखा । उधर यों लिखा था--- 

“पत्थर के देवता, कल मैं घण्टा भर तुम्हारा इन्तजार करती रही | पर तुम न आये, 
निर्दयी । 

सुमित्रा का दिल घबराने लगा । हाय, कान्‍्ता ने यह क्‍या किया ? 

ओर वह अब हाथों से उसी किताब के पन्‍ते उलठ-पलट कर देखने लगी, दिल में 
घबराहट लिये, तो एक चिट और निकली । इस चिट पर यह लिखा था--- 

“मैं अपने पिता से सब कह दूँगा । मैं क्या सुमित्रा के साथ बँचा हुआ हूँ ? तुम घबराना 
संत । 

सब स्पष्ट हो गया |" 
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नित्य की तरह सुमित्रा ने सब काम-घाम किये | 

सदा की तरह नौ बजे कान्‍्ता ने रसोईधर में आकर कहा, “दीदी, मैं बना लूँ रोटी ?” 

ओर सुमित्रा ने सदा की तरह कह दिया, “तू तैयारी कर कॉलेज की ।” 

मालती से नाराज हुई सुमित्रा । गन्दी धोती पहिने मालती स्कूल चली जा रही थी 
फिर दन्नों की सलवार पर लोहा किया, बाबूजी को परोस कर खिलाया । 


बेटी 


29 
काम में लगे-लगे दिन डूबा । शाम हुई, फिर सबने खाया-पिया । 
»< »< >< 


रात को दस बजे, जब तीनों छोटी बहिनें सो गयी थीं, गली की राह रुक गयी थी, और 
सन्नाटा घिर आया था चारों ओर से ; तब भूख-प्यास भूली, चकनाचुर सुमित्रा पिता की शय्या 
के पांयते आ खड़ी हुई। उसकी कृश काया थर-थर काँप रही थी। काँपते कण्ठ से, काँपते 
ओठों से बल लगाकर पुकारा, “बाबूजी !” 

“हाँ, बेटी !/ पिता ने फौरन आँखें खोल दीं और उठकर बेठ गये । 

सुमित्रा से और खड़ा नहीं रहा गया | वह वहीं पिता के चरणों में बैठ गयी, और 
काँपती वाणी में पूछने लगी, “बाबूजी, सुकुल जी से फिर बात हुई आपकी ?* 

पिता क्षण-भर मौन रहे, फिर धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “बेटी, महाराज दशरथ ने 
कहा था, 'मेरे राम-भरत दोऊ आँखी ।' और मेरी दोनों आँखें तुम हो--तुम और काच्ता । 
अवस्था में तुम बड़ी हो और कान्‍्ता देखने में सयानी लगती है | वे लोग कान्‍्ता के लिए जिद 
पकड़े हैं। और बेटी, कान्‍ता की ओर से मुझे हर दम, हर घड़ी चिन्ता लगी रहती है | कोई 
जरा-सी भी बात हो गयी, तो मरन हो जायेगा मेरा । तुम तो मेरी तपस्विनी बेटी हो--जेसे 
कांचन होता है तपाया हुआ ।*“ कोई बात नहीं है । इच्छा है, तो कान्‍ता को ही बचना लें 
अपनी पुत्रवधु । पर बेटी, इस तरह तुम्हारे साथ अन्याय होगा । यह तुम्हारा अपमान 
होगा और यह मेरी बरदाइत के बाहर है। मैं अपनी आँखों से तेरा अपमान नहीं देख सकता, 
बेटी ! 

तब सुमित्रा ने कातर स्वर से कहा, “अपमान काहे का ? सभी तो पढ़ी-लिखी सुन्दर 
लड़की चाहते हैं। सो मेरे पास कुछ नहीं है--कुछ भी नहीं है। अपमान तो उनका होगा | मैं 
क्या अब उनके योग्य रही हूँ ?” सुमित्रा का कंठ अवरुद्ध होने लगा। उसी रुधे गले से कहने 
लगी कातर होकर, “और बाबूजी, मेरे बिना ये दोनों छोटी बहनें कंसे रह पारयेंगी ? मेरी 
मालती अभी बिलकुल बच्ची है, और मेरी शब्नो को कौन देखेगा ? कौन उसे सोते से जगाकर 
खिलायेगा ? कौन रात को बार-बार उसकी रजाई ठीक करेगा ? कौन उसके कपड़े धोयेगा ? 
कौन उसके बाल सँवारेगा ? कौन सजायेगा उसे ? और तुम्हें कौन देखेगा ” रोज भूखे रहोगे, 
भूखे ही सो जाओगे | 

सुमित्रा की आँखों से आँसू टपकने लगे । आँसू बहाती बोली, “तुम तीनों को छोड़कर मैं 
कहाँ जाऊँ ? कैसे जा पाऊँगी ? तुम मुझे इस घर से क्‍यों अलग कर देता चाहते हो, बाबूजी ? 
मुझसे कौन अपराध हो गया है, बाबूजी ?” 

पिता ने काँपकर कहा, “सुमित्रा, तुझे आज क्‍या हो गया है, बेटी ! तू ऐसी बातें न कह, 
लाडली । तेरे सहारे ही ये तीनों बड़ी हुईं, तेरे सहारे हीं मैं जिन्दा हूँ । अपराध तो मैंने किये 
हैं बेटी, कि तेरे कोमल कनन्‍्धों पर गृहस्थी का सारा बोझ रख दिया, पीस दिया तुझे | तेरा 
आज यह हाल हो गया है कि हडिडियाँ निकल आयी हैं । त्‌ आज चाहे कुछ कहे, मैं तेरे मत 
का दुःख-दर्द जानता हूँ, सुमित्रा ! मैं तेरा पिता हूैँ। आज अगर तेरी माँ जिन्दा होती-- 
फिर आँसुओं के बीच बल लगाकर बोले, “नहीं बेटी, मैं यों नहीं मानूंगा । एक बार उसके पास 
जाऊँगा, एक बार सारी शक्ति लगाकर सन्‍्तोष को समभाऊँगा । देखेंगा कि वह कैसे नहीं 
मानता ।” 
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सुमित्रा को जैसे किसी ने गरम सलाख से छू दिया हो | चौंककर उसने डबडबाई आँखों 
से पिता की ओर देखा । फिर हृदय की सारी करुणा, सारी व्यथा पीर की वाणी में भरकर 
बोली, “तुम उनके पास मत जाना, बाबूजी, हरगिज मत जाना। मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हैं, 
बाबूजी ।” सुमित्रा ने पिता की ओर हाथ जोड़े | फिर आँखों से आँसू गिराते कहा, “हाथ 
जोड़ती हूँ, बाबूजी, मेरी लाज रहने दो | तुम्हें मेरे श्राणों की सौगन्ध, बाबूजी, अब कभी उनके 
आगे मेरा नाम न लेना । तुम कान्‍ता के लिए स्वीकृति दे आओ, बाबृूजी ! मैं तुम्हारे हाथ 
जोड़”, मैं तुम्हारे परों पड़" बाबूजी !” 

और सुमित्रा वहीं पिता के चरणों में अपना सिर रखने लगी, तो पिता ने उसे पकड़ 
लिया फौरन, और अपने कलेजे से लगा लिया । 


बेटी 
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(2 धर्मेन्द्र गुप्त 


सड़क के दोनों ओर लगे नीम के पेड़ धीरे-धीरे अपनी पत्तियाँ तीचे गिरा रहे थे । हवा 
का तेज भोंका आता तो ढेर सारी पीली पत्तियाँ मर पड़तीं। जब भी कोई तेज कार सड़क 
पर से गुजरती तो सूखी पत्तियाँ कुछ दुर उसके पीछे हवा के साथ भागतीं, फिर इधर-उधर 
छितरा जातीं । दूसरा कोई समय होता तो वह पत्र के मौसम का यह खेल गौर से देखता । 
अगर कोई साथ होता तो नंगे पेड़ों के सौन्दर्य की लम्बी-चौड़ी व्याख्या करके अपने बुद्धिजीवी 
होने का परिचय देता । मगर इस समय वह खामोश था । अपनी आदत के मुताबिक उसने बेग 
खौलकर सुपारी के कुछ टुकड़े निकाले और मूँह में डाल लिये, फिर तेजी से मूँह चलाने लगा । 
उसके परिचितों का कहना है कि इस प्रकार वह अपने सोचने की गति तेज करता है। 

कुछ देर पहले ही उसे उसके अफसर ने अपने कमरे में बुलाकर तबादले की सूचना दी थी । 
उसने तबादले की बात अनसुनी कर दी । पहले से ही तैयार मेडिकल लीव का कागज बेग 
से निकालकर अफसर के आगे फेंक दिया और बाहर निकल आया । उसका अफसर उसकी 
ग्रादतों से परिचित था और वह स्वयं अफसर कोी शक्ति से परिचित था। लेकिन इसके बाद 
भी वह अपनी जगह स्थिर था। मात्र पाँच सौ रुपये वेतन पाने के बाद भी उसे विश्वास था 
कि वह अपने अफसर से कहीं अधिक शक्तिशाली है, क्‍योंकि वह बुद्धिजीवी है। उसके पास 
कलम की ताकत है। उसे हराना इतना आसान नहीं है। 

छोटे-छोटे प्रश्नों के उत्तर देने में वह॒ विद्वास नहीं करता था। इसीलिए कमरे से 
निकलकर तेजी से उसने श्रॉफिस का लम्बा कम्पाउण्ड पार किया और बस-स्टाप पर आकर 
खड़ा हो गया । वह॒ फिलहाल झॉफिस से दूर हट जाना चाहता था ताकि उसके साहस की 
चर्चा और ज्यादा खुलकर हो । 

उसने फिर सर घुमाकर सड़क पर दूर तक बस की परछाई खोजने की कोशिश की, 
लेकिन राजधानी में बस इतनी जल्दी नहीं दिखाई देती । बस-स्टाप पर और अधिक ठहरने से 
दो चार परिचित निकल ही आयेंगे । फिर छोटे-छोटे प्रश्त शुरू हो जायेंगे और वह इन छोटे- 
छोटे प्रश्नों से सख्त नफरत करता है। छोटे प्रश्व ही नहीं, छोटे व्यक्ति, छोटा ऑफिस, छोटा 
मकान, छोटा रेडियो और छोटा फ्रिज, उसे सभी से नफरत है । इसीलिए उसने जब मजबूरी में 
आकर नौकरी की तो ऐसे ऑफिस में जहाँ दो हजार से भी ऊपर आदमी काम करते हैं, उसने 
उन्हीं से मित्रता की जो अच्छे कपड़े पहतकर और अधिक बड़े लगते । उसने ऐसा रेडियो लिया 
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जिसने आधी मेज कवर कर ली और पत्नी के लाख मना करने पर भी उसने इतना बड़ा फ्रिज 
खरीदा, जिसकी किए्तें पूरे तीन साल में चुक पायेंगी । सिर्फ दो चीजें वह बड़ी प्राप्त नहीं 
कर पाया । एक बैंक बैंलेंस और दूसरा मासिक वेतत । लेकिन इसका दोष उसने उस सरकारी 
व्यवस्था पर थोप दिया है जहाँ बुद्धिजीवी विस्तार को छू नहीं पाता । 

सिर्फ दो फर्लांग दूरी पर कनाटप्लेस है वहाँ से कई बसें उसके घर की दिशा में जाती 
हैं। तेज कदमों से वह कनाटप्लेस की ओर चल दिया । अब वहीं से वस पकड़नी ठीक रहेगी । 
बस पकड़ने से पहले अमेरिकन लाइब्रेरी से दो चार बुक्स भी उसे इश्चू करा लेती हैं । 


मर 2५ मर 


समय से पहले घर पहुँचने पर पत्नी का चौंकना स्वाभाविक था, “आज इतनी जल्दी कंसे 
आ गये ।” 

“कुछ नहीं, प्रकाशक का फोन आया था यह राजनीति की पुस्तक अनुवाद के लिए दी 
है। मैं तो लेना नहीं चाहता था, लेकिन कोई दूसरा अनुवाद करने के लिए तैयार नहीं हुआ, 
इसीलिये फिर ले ली। वापस श्रॉफिस जाने को मन नहीं हुआ, घर चला आया। 

पत्नी पुस्तक को लोट-पोट रही थी । दसवीं पास पत्नी सिर्फ इतना ही समझ सकी कि 
पुस्तक राजवीति की ही हैं । इससे अधिक समझकर और होगा भी क्‍या । 

“जरा चाय बनाओ, तबियत भारी हो रही है । उसने कपड़े उत्तारते हुए कहा । 

वह जानता था कि चाय पीने के बाद पत्नी उससे घर-ग्रहस्थी की छोटी-छोटी बातें शुरू 
कर देगी। इसीलिए उसने पहले से ही पलंग पर-लेटकर पुस्तक पढ़ती शुरू कर दी। इसका 
अर्थ था, उससे कुछ न कहा जाये, उसे डिस्टर्ब न किया जाये। यहाँ तक कि स्कूल से जब 
तीनों बच्चे घर लौटे तो उन्हें भी बोलने का साहस न हो | 

सोने से पहले उसने पत्नी से बात शुरू की । पत्नी का मूड उख्ड़ा हुआ था, इसीलिये 
कुछ नहीं बोली । बच्चों के स्कूल से लौटने पर थोड़ी-सी चस-चज़ दोनों में हुई थी । कमूर 
किसी का भी नहीं था, फिर भी वह पत्नी पर बिगड़ पड़ा । 

“बच्चों के जूतों पर आज सुबह तुमने फिर पालिश नहीं की । तभी न इनका रंग इतना 
खराब हो रहा है । 

“में क्या-क्या करू । किस-किस चीज का ख्याल रक्‍्खूँ । पत्नी ने चिढ़कर कहा । 

“तुम्हें हुर चीज का ख्याल रखता होगा । आखिर बच्चों की अंग्रेजी स्कूल में क्यों पढ़ाया 
जा रहा है। इतती मोटी फीस क्‍यों दी जाती है, इसीलिए कि इनमें मैनर्स आयें, यह सही ढंग 
से रहना सीखें । लेकिन घर में ही जब इन्हें सही ट्रेनिंग नहीं मिलेगी तो यह अपने स्कूल में 
क्या सीखेंगे ।' 

उसने बच्चों को भी काफी डाँटा । चार, छः और सात साल के बच्चे उसके सामने खड़े 
उसका मुंह ताकते रहे । अन्त में रटे-रठाये ढंग पर बच्चों ने अपने पापा से 'सॉरी' कहकर 
माफी माँगी । 

पत्नी इस समय सिर्फ सो जाना चाहती थी । मगर उसने सोने नहीं दिया । जबान में 
थोड़ी मिठास लाकर पत्नी की पीठ पर हाथ फेरता हुआ बोला, “तुम्हारा गाउन पुराना पड़ 
गया है | इस बार जब शापिंग के लिए चलेंगे तो तुम्हारे लिए एक नया गाउन खरीदेंगे ।” 
पत्ती कुछ नहीं बोली । उसने बस एक लम्बी जमुहाई लेकर बदन को कसा । दूसरा कोई 
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समय होता तो पत्नी के इस प्रकार खुले बदन को वह बाहों में भर लेता । लेकिन इस समय 
उसे दूसरी ही बात करनी थी । 

“सोचता हूँ, कुछ दिनों के लिए ऑफिस से छुट्टी ले लूँ ।* 

“क्यों [” पत्नी ने आइचये से उसकी ओर देखा । 

“अरे यह प्रकाशक से पुस्तक लाया हूँ । अनुवाद करके भी तो देना है ।* 

“पर अभी से अगर छुट्टियाँ लेना शुरू कर दोगे, तो आगे क्या होगा ।* 

“मेडिकल लीव तो कभी भी दो महीने की ली जा सकती है।* 

“लेकिन इस सब की जरूरत ही क्या है ? 

“कहा न, अनुवाद करके देता है। खर सो जाओ, सुबह देखा जायेगा ।” 

सुबह उठते ही उसने ऑफिस की तेयारी शुरू कर दी। अपना एकमात्र नीला सूट 
निकाला । पिछले वर्ष इसे सिलाया था। तभी से खास-खास मौकों पर बड़ी हिफाजत के साथ 
पहनता था । उसके इस सूट की सभी ने तारीफ की थी । जो इस कार्य को भूल गया या जिसने 
बचना चाहा उसे भी उसने नहीं छोड़ा । रविकान्त को ही लिया जाये। हर माह बारह सौ 
रुपये वेतन के रूप में पाते हैं पर कपड़े पहने का शहर नहीं, इसीलिए दूसरे की प्रशंसा भी नहीं 
कर सकते। आधे घण्टे से आमने-सामने बैठकर दोनों बातें कर रहे हैं। तरह-तरह की बातें--- 
राजनीति, साहित्य, दर्शन सभी तरह की बातें। लेकिंव एक बार भी उन्होंने उसके सूट की' 
ओर नहीं देखा । उससे नहीं रहा गया, कह ही दिया, “कान्त भाई, आपका सूट बढ़िया है।” 

रविकान्त सहसा चौंक गये । सर 'क्ुकाकर अपने सूट को देखा । तीन वर्ष पहले सिलाया 
था, अब तो कलर भी हल्का हो गया है। फिर सामने बेठे व्यक्ति ने सूट की तारीफ क्‍यों की ? 
उन्होंने आइचये से उसकी ओर देखा, फिर सहसा सब कुछ समझ में आ गया । मुस्कराते हुए 
बोले, “भई, मेरा सूट तो तीन साल पुराना है, इसलिए इसकी तारीफ नहीं होनी चाहिए । पर 
तुम्हारा सूट नया है, उसकी तारीफ जरूर करनी होगी । बधाई ।” 

उसने जोरों का ठहाका लगाया । मन ही मन कहा, आखिर बाजी मेरे ही हाथ रही । 

टाई की नॉट को ठीक करते हुए उसने अपने को आदमकद शोीदो में गौर से देखा । 
आखिर उसे खुदा ने इतना दुबला पतला क्‍यों बनाया है। कुछ भी जिस्म में नहीं लगता । सिर्फ 
हड्डियों का ढाँचा | काश उसका जिस्म कुछ भर जाता तो यह सूट बहुत अच्छा लगता । 

“मैं शाम को देर से घर लौटगा । लंच बाक्स बैग में रख देना ।* 

पत्नी ने पहले से ही सब ठीक कर दिया था। चमकता हुआ स्टेनलेस स्टील का लंच 
बाक्स, उसमें करीने से जेम लगे स्‍लाइसेस रखे हुए थे । पत्नी ने बैग की जिप बन्द करते हुए 
पूछा, “डॉक्टर से लीव के लिए बात कर ली है ?” 

“तुम भी खूब हो । यह सब मुझे पता है। दुनिया में तन जाने कितनी बीमारियाँ हैं जो 
चलते-फिरते आदमी को मरीज बनाकर लीव दिला देती हैं।” तेज कदमों से चलता हुआ वह 
घर से बाहर आ गया । 
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ऑफिस के कम्पाउण्ड में कदम रखते हुए उसे लगा सब उसी को घूर रहे हैं। मगर ऐसा 
कुछ नहीं था । हाँ, लोग उससे बचकर निकल जाना जरूर चाहते थे । वह इत्मीनात से चलता 
हुआ केत्टीन में जाकर बैठ गया | आश्चर्य से दो-चार ने उसकी ओर देखा, फिर झापस में बात 
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करने लगे । सिर्फ जयन्त उसके पास आकर सीट पर बैठ गया, “तुम तो आज लीव पर हो, 
फिर यहाँ कैसे ? 

“क्यों, यहाँ बैठने के लिए क्‍या लाइसेन्स लेना होगा ।” उसने तेज आवाज में कहा, 
“लीव मैंने उस कमीने मेहता के साथ काम न करने के लिए ली है। 

एक क्षण के लिए जयन्त उसकी ओर देखता रह गया, फिर समभाता हुआ बोला, “तुम्हें 
ऐसा कहना नहीं चाहिए, आखिर को वह तुम्हारे पिता की उम्र का व्यक्ति है |” 

“यह सब अपने पास रखो । मेरे सामने चापलूसी की बातें मत करो |” 

“इसमें चापलूसी की क्‍या बात है | उसने तुम्हें यहाँ रखा । तुम कितनी परेशानी में थे, 
तुम्हें काम दिया, आज तुम गालियाँ दे रहे हो । 

“काम उसने सुभे क्या खाक दिया, मेरे जैसा कोई दूसरा काम. कर सकता है। उसका 
सारा काम मैं करता था। उसे अपने कोट के बठन तक बन्द करने की तमीज नहीं, वह मुझे 
क्या काम देगा । 

“तुमसे बात करना बेकार है । जयन्त उठकर खड़ा हो गया । 

“हाँ, बात करना तो मेहता से ठीक है जो तुम्हें तरक्की देगा । तुम जेसे लोगों ने ही यहाँ 
अफसरों के दिमाग चढ़ा दिये हैं। 

जयन्त चला गया। उसके जाने के बाद लोग दूर से ही उसे विश करते और चले जाते । 
दो-चार पास भी आये, “सुना है तुम्हारा तबादला हो गया ? 

वह जोरों से हँसा, “लकिन मैं तो यहाँ बठा हैँ । जिनका तबादला होता है वह मेरी तरह 
यहाँ नहीं बठते हैं। घर जाकर बोरिया बिस्तर बाँधते हैं, समझे । 

उसके सामने रखी सिगरेट की डिब्बी आधी खाली हो चुकी थी। कई कप चाय वह पी 
चुका था। किताब खोले पढ़ रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पेज भी पलट देता । लेकिन 
उसकी आँखें केन्टीन में हर आने-जाने वाले को देख रही थीं। आखिर यह सारे लोग इतने 
नपूसक क्यों हैं | इनमें इतनी बुजदिली क्‍यों भरी हुई है। उसने अपने अफसर को डॉट दिया, 
इसी से यह इतना डर गये । यह देश सदा पुराने संस्कारों से पीड़ित रहेगा । कभी भी आधुनिक 
नहीं बन पायेगा । उसे अपनी ही कविता की चन्द लाइनें याद आयीं जिसमें पूरे देश की एक 
सड़ी हुई योति और करोड़ों देशवासियों को बिजबिजाते कीड़ों की संज्ञा दी थी | . 

उसने पुस्तक बन्द करके बैग में रख दी | बैग को हाथ में भुलाता हुआ केन्टीन से बाहर 
निकल आया। चलकर कनाटप्लेस का ही चक्कर लगाया जाये । या फिर किसी अख़बार के 
दफ्तर में कोई लेख छपने की ही जुगत बेठाई जाये । इतनी गहरी बातें सोचने के लिए मूँह में 
कुछ होना चाहिए । सुपारी के टुकड़े बहुत पहले ही खतम हो गये, तब" सामने से खाकी ड्रेस 
पहने चन्दन्सिह आ रहा है। चन्दनर्सिह उसे देखता ही रह गया, लगता था जैसे डर-सा गया 
हो । कुछ दिन पहले इसी के कमरे में उसकी ड्यूटी थी। एक बार पानी माँगा तो चन्दनर्सिह 
ने गिलास ऊपर तक भर कर दे दिया; दो-चार बूंदें इध्चर-उवबर गिर गयीं | बुरी तरह फटकारा । 
इतने बड़े ऑफिस में काम करते हैं और पाती देने की भी तमीज नहीं । इसीलिए वह छोटे 
आदमियों को मूँह नहीं लगाता । बात तक करना पसन्द नहीं करता | मगर इस समय 
चन्दनर्सिह कोई सूचना दे सकता है। कम-से-कम मेहता के चेहरे की रंगत तो बता ही 
सकता है। 

“चन्दनसिह, क्या हाल-चाल है ?” उसने मुसकराकर पूछा । 
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चन्दनसिह खामोश खड़ा रह गया | उसकी सम में नहीं आया क्‍या कहे। ऐसा ने 
हो कहीं फिर उससे गलती हो जाये और वह बुरी तरह फटकार दे । “जी, ठीक हूँ सॉब ।” 

यह तो कोई बात नहीं हुई । इस उत्तर से तो मेहता के बारे में कुछ नहीं जाना जा 
सकता, उसने दूसरी बात कही, “जरा तम्बाखू तो दो, मैं तो आज अपना डिब्बा घर भूल 
आया ।7 

चन्दनसिह के लिए यह दूसरा खटका था | जल्दी से अपने कोट की जेब से तम्बाख्‌ का 
बटुआ तिकालकर सामने कर दिया। 

“अरे ऐसे नहीं | जरा चूना तम्बाखू हथेली पर मीज कर दो । हम तुम तो एक ही देश 
के हैं ।” वह धीरे से हँसा । देश का अर्थ यहाँ प्रान्त से था। छोटे आदमी को समझाने के लिए 
थोड़ी साम्प्रदायिकता अपनानी ही पड़ती है । 

“हाँ, सॉब । हाँ, सॉब ।” चन्दनसिह ने भी हंसने की कोशिश करते हुए तम्बाखू बायें हाथ 
की हथेली पर रखकर सीधे हाथ के अंगूठे से मींजनी शुरू कर दी, “सुना है सॉब, आपका 
तबादला हो गया है।” 

इस बार वह जोरों से हँसा, “तबादला अगर होता तो मैं यहाँ कैसे रहता । ऐसी धमकियाँ 
मैंने बहुत सुनी हैं । यह जो अपने को अफसर बनते हैं, इनकी आदत होती है दूसरे को तंग करना । 
तबादले में अ्रगर इतना ही सुख है तो खुद अपना तबादला क्यों नहीं करा लेते । अच्छा है अपने 
गाँव जाकर रहें और ताजे दूध का मट्ठा पियें।” 

चन्दनसिंह दो चार बातों में ही पतीज यया । आखिर उसी के प्रान्त का पढ़ा-लिखा 
आदमी बात कर रहा था। हाथ मलते हुए अपना रोना शुरू कर दिया, “सॉब, इस साल हमारी 
वर्दी रोक दी गयी है। हमें घर पर शाम को तरकारी पहुँचानी पड़ती है | हमें मोटर साफ करनी 
पड़ती है, हमें***'” 

“ठीक है, ठीक है'"*” सहसा उसका अहम जाग उठा। वह केन्‍्टीन के पास खड़ा एक 
चपरासी से बात कर रहा है। इसका असर दूसरों पर अच्छा नहीं पड़ेगा। स्वर में सख्ती लाकर 
बोला, “देखो इस समय मुझे काम से जाना है, तुम ऐसा करो, शाम को मेरे घर आओ । वहीं 
पर खुलकर अपनी बात बताना । तुम्हें वर्दी मिलनी चाहिए, जरूर मिलनी चाहिए, समझे । 
मकान तो मेरा जानते ही हो न ।” 

“जी, सॉब 

“बस शाम को घर आशझो ।* वह अपनी आदत के मुकाबले तेज चाल से आगे बढ़ गया । 

उसका मूड़ उखड़ गया था। अपने साथियों पर उसे बहुत गुस्सा आ रहा था । पढ़े-लिखे 
होकर ये लोग कितने कायर और निकम्से हैं। अगर सब मिलकर अफसर वर्ग का सामना करें 
तो क्‍या काम नहीं चल सकता । खेर, कोई बात नहीं । उसने लोहा लिया है तो सारी स्थिति 
से निपटता भी जानता है। मेहता का समाचार उसे नहीं मिल सका। शाम को चन्दनर्सिह 
आयेगा | शायद उससे कुछ बात मालूम हो सके । 

घर पर पहुँचते ही उसे दुबारा गुस्सा श्रा गया । उसने देखा कमरे में बिछे कार्पेट पर 
जगह-जगह कीचड़ लगा हुआ था। यह किसकी बदतमीजी है। आवाज देकर उसने पत्नी को 
बुलाया, “यह कार्पेट किसने गन्दा किया है ?” 

... “वही प्रभात आये थे ।” 
प्रभात का नाम सुनकर उसे अजीब सी गिगगिजी सी हुई | उसकी आँखों के आगे एक 
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जुगुप्सा भरा चेहरा घूम गया । कितनी बार कहा कि अगर उसके साथ उठना-बंठना है तो ढंग 
से रहता सीखे। यह सर पर महीनों से बढ़े बाल, अजब रंग की बुशर्ट, पजामे की तरह पेंट 
और परों में टूटी चप्पल सटकाते चलना उसे कतई पसन्द नहीं है, “तुमने उससे कहा क्‍यों नहीं 
कि चप्पल को बाहर ही उतारकर कमरे में घुसा करें ।*' 

मैं कुछ कहूँ, इससे पहले ही उसने मुझे पचास रुपये का चैक दे दिया ।' 

“चेक । उसने आइचर्य से पत्नी की ओर देखा । 

“हाँ, प्रभात ने अपने प्रकाशक के यहाँ आपकी पुस्तक स्वीकृत करा दी है। अगले महीने 
से छपनी शुरू हो जायेगी ! पचास रुपये एडवान्स दिये हैं ।” 

वह पत्नी की ओर देखता रह गया । इस समय रुपये की उसे सख्त जरूरत थी। 
फिर साथ ही पुस्तक भी छपनी शुरू हो गयी । अब तो आगे भी प्रकाशक से कुछ रुपये वसूले 
जा सकते हैं ।* 

“तुमने उसे चाय पिलाई ?” 

“हाँ, वह बगर दूध की चाय पसन्द करता है, वही बना दी थी ।” 

“ठीक है । उसने गहरी साँस ली, “अजीब ग्रादमी है प्रभात । अभी तीन दिन पहले 
तक तो कह रहा था, एडवान्स मिलता कठिन है । अब पचास रुपये ले आया,” सहसा उसकी 
नजर पत्नी के चेहरे की ओर गयी, पत्नी का खिंचा हुआ चेहरा देखकर उसने समझ लिया, 
जरूर कोई नाराजगी की बात हुई है, “क्यों, तुम्हें कया तकलीफ है ? 

“मेरी तकलीफ से आपको मतलब ही क्या है पत्नी ने फुंभलाकर कहा--“मेरी समझ 
में नहीं श्राता कि आप मुझ से इतना द्ुराव-छिपाव क्‍यों रखते हैं । 

“क्या छिपाया है मैंने तुमसे ? 

“वया नहीं छिपाया आपने । श्राज सुबह आपके जाने के बाद आपके क्लास-फलो रंजन जी 
आये थे । उन्हीं ने बताया कि आप अपने अफसर मेहता को गालियाँ देकर आये हैं । अब उसने 
तबादला कर दिया तो बीमारी की छुट्टी ले ली है ।” 

“तो इसमें गलत क्‍या किया है ? 

“सही भी क्‍या है। जब से आपने वौकरी की है, तीन डिपार्टमेंट बदल चुके हैं। आखिर 
सबसे लड़ने से फायदा क्‍या है । आज आफिस में आपका कोई भी साथ देने को तेयार नहीं है, 
आप सबसे बनाकर क्यों नहीं रखते ।” । 

“तुम्हारा मतलब है कि मैं दो कौड़ी के अफसरों की चापलूसी करूँ | 

“अगर नौकरी करनी है तो थोड़ा दबना होगा ।* 

“नहीं, तौकरी भी करनी है और शान से करनी है, समझी । यह घर गृहस्थी न' होती तो 
मैं चार सो रुपये की नौकरी क्‍यों करता । तुम क्या समभती हो कि चापलूसी करने से कुछ 
ज्यादा मिल जायेगा । अरे, यह सब लोग मुभसे जलते हैं। मूर्ख लोग अपने बीच किसी 
समभदार पढ़े-लिखे को सह ही कैसे सकते हैं। इसीलिए मेरा तबादला कर दिया। तबादले का 
मतलब समभती हो ?” उसने घूरकर पत्नी को देखा, “सारी जमी जमाई ग्रहस्थी यहाँ से 
उखाड़कर दूसरी जगह बसाना। बच्चों की पढ़ाई तहस-तहस हो जायेगी | फिर इसकी क्‍या 
गारन्टी कि जहाँ जा रहे हैं, वहाँ से तबादला नहीं होगा । अगर यही क्रम रहा तो एक दिन 
अण्डमान निकोबार पहुँच जायेंगे |” 

“अब होगा क्‍या ।* 
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“होना क्या है, सब ठीक होगा ।” उसने हँसने की कोशिश की, “तुम देखती रहो । मैं 
इसी मेहता का तबादला करा दूँगा ।”' ह । 

“लेकिन आपके साथी तो आपका साथ छोड़ गये हैं। रंजन कह रहे थे, लोग आपसे डरे 
हुए हैं कि कहीं आपका साथ दें तो उनका तबादला भी न हो जाये ।” 

“वे सब मूर्ख हैं। मेरा साथ छोड़ गये हैं। मुझे इसकी परवाह नहीं। मैं तये साथी बना 
लूगा ।” 

“मगर पहली को जब वेतन नहीं मिलेगा, तब क्‍या होगा । रंजन कह रहे थे, तबादले के 
बाद आपको यहाँ से वेतन नहीं दिया जा सकता ।” 

“झ्ोफ, रंजन, रंजन, यह रंजन पता नहीं तुम्हें कया समझा गया है।” उससे अपने 
दोनों हाथों की मुट्ठियाँ कसी, “भरे इस महीने का आटा घर में है या नहीं, अगले महीने 
का इन्तजाम करता मैं जानता हूँ। तुम बेकार में अपना खून न सुखाओ, जाकर एक कप चाय 
बताओ ।” 

उसे रंजन पर बहुत गुस्सा आ रहा है। आखिर इस आदमी को क्‍या पड़ी थी कि झाकर 
उसको बीबी से सारी बात बताये । बड़ा शुभचिन्तक बनता है। पिछले महीने पचास रुपये की 
जरूरत थी, तब तो पच्चीस ही देकर हाथ जोड़ लिये । अब चला है हितैषी बनने । 

लेकिन इससे एक बात साफ हो गयी । उसके जरा से बोल्ड स्टेप लेने से आज चारों 
और उसी की चर्चा हो रही है। अगर वह थोड़ा और आगे बढ़े तो सिर्फ वही दिखाई देगा । 

उसने कानिस पर रखे सुपारी के डिब्बे में से दो-चार टुकड़े निकाल कर मूँह में डाल लिये 
और तेजी से मुँह चलाने लगा | उसके सोचने की गति तेज हो गयी । इसका मतलब है कि उसे 
वेरा जा रहा है। मेहता ने डरा थमका कर उसके साथियों को अपनी ओर कर लिया । अब उसे 
नये सिरे से व्यूह की रचना करना होगी । 

वह बंचेनी से शाम का इन्तजार करता रहा । सारी तैयारी उसने पहिले से ही कर ली 
थी । सोफे के सामने उसने स्टूल रख दिया था । जिस पर चन्दनसिंह बैठेगा । इतनी लम्बी चौड़ी 
बात खड़े होकर नहीं की जा सकती । पत्नीं को भी समझ्का दिया । बातों के बीच चन्दन्सिह 
को गिलास में चाय पेश की जाये । द 

शाम होते ही चन्दनसिह आ गया । कुछ डरा हुआ, सहसा हुआ-सा । उसने एक नजर 
में ही सब कुछ ताड़ लिया | हँस कर इस तरह बुलाया कि चन्दनरसिहु का सारा संकोच दूर 
हो गया, “मकान आसानी से मिल गया न 

“हाँ सॉब, हम इस कॉलौनी में एक बार पहले भी आ चुके हैं।” चन्दरर्सिह ने सिर 
हिलाया । 

“ठीक है। वेसे दिल्‍ली में मकान खोजना आसान नहीं ।” उसने डिब्बे में से दो-चार 
सुपारी के टुकड़े निकालकर मूँह में डाल लिये, “तुम तो परिवार के साथ रहते हो ?” 

“हाँ, सॉब, चार बच्चे हैं। अब भाई भी गाँव से झ्राकर साथ रहने लगा है ।” 

“अच्छा, भाई क्‍या करता है ?' 

“जी, अभी तो माली का ही काम कर रहा है।” 

“वाह, हमें पता ही नहीं । बागवानी का तो हमें भी शौक है । किसी दिन भाई को यहाँ 
भेजना, दो-चार पेड़ लगा जाये 

चन्दनसिह ने सर हिलाकर सहमति प्रकट .की। पत्नी ने चाय का गिलास लाकर 
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दिया । चन्दनसिह ने लेने से इनकार किया, फिर दो-चार वार कहने से, सिसकारी भर-भर के 
चाय पीने लगा । 

“हाँ, वह वर्दी का तुम्हारा क्या किस्सा था ।” उसने इशारे से बात शुरू की । 

“जी सॉँंब, हमारा कहना है कि गर्ियों में हमें दो खाकी वर्दी पहनने को मिलनी चाहिए ।* 
चन्दनसिह ने अपनी बात शुरू की, “अब देखिये न, हमें कितना रगड़ा जाता है| सुबह हम 
अखबार धर-घर बाँटते हैं, शाम को दूसरी मजूरी करते हैं, तब कहीं जाकर गुजारा होता है । 
अब सुबह-शाम मेहता सॉब के घर पर ड्यूटी कैसे दें । इसीलिए हमको अपने पास से अलग 
किया । कहते थे हर समय साफ-साफ रहो । एक वर्दी में हम कंसे साफ रह सकते हैं ? 

“तुम ठीक कहते हो ।* 

“फिर सॉब, एक बात यह है कि 

“छोड़ो-छोड़ो “उसने बीच में ही बात काठकर कहा, “एक बात ही नहीं, बहुत-सी बातें 
हैं। मगर इसके लिए इस तरह रोने से काम नहीं चलेगा । उन्होंने तो मुझे भी निकालना चाहा, 
पर मैं तो नहीं रोता । मैं प्री तरह टक्कर लूँगा।” 

“आप पढ़े-लिखे हैं। हम गरीब चपरासी । हमारी कौन सुनेगा ।* 

“यही गलती है।” उसने एक लम्बा-सा भाषण दिया। यहाँ तक कि उसने चन्दनसिह 
को यह मानने पर मजबूर कर दिया कि एकता में एक बहुत वड़ी शक्ति है। अगर सारे चपरासी 
एक होकर अपनी माँग रक्‍खें तो साल में उन्हें दो नहीं तीन वर्दी मिल सकती हैं । 

“मेरे बारे में लोग क्या बात करते हैं ।” उसने सीघे काम की बात पूछी । 

“सॉब, क्या कहूँ । चन्दनसिह पशोपेश में पड़ गया, फिर डरते-डरते बोला, “लोग 
कहते थे कि कब तक मेडिकल लीव लेंगे। वेतन नहीं मिलेगा तो दिमाग ठिकाने आ जायेगा ।* 

उसने गहरी साँस ली, फिर खाँसते हुए गला साफ करके बोला, “तुम सब मेरा साथ दो, 
में देखता हैँ कि किसका दिमाग ठिकाने श्रायेगा ।* 


५ हि हर 


दूसरे दिन जब वह किताबों की दूकान से लेबर एक्ट खरीद रहा था तो किसी ने उसके 
कन्धे पर हाथ रखा | घृमकर देखा तो रंजन खड़ा था । 

“कल मैं तुम से मिलने तुम्हारे घर गया था । यह सब मैं क्या सुव रहा हूँ।” 

“जो कुछ सुन रहे हो ठीक ही सुन रहे हो । पर मेरी समझ में यह नहीं आता कि सारी 

बात को मेरी बीबी से बताने की क्‍या जरूरत थी ।” 

रंजन सकते में आ गया । लगा जैसे अनजाने ही कोई भारी अपराध हो गया हो, “मैंने 
तो कोई गलत वात नहीं कही । ग्रॉफिस से तुम्हारा तबादला हुआ और तुमने बदले में मेडिकल 
लीव थमा दी, यही कहा ।* 

“पर सवाल यह है कि यह भी क्‍यों कहा । इन बाहर की बातों में पत्नी को घसीटने की 
क्या जरूरत है। | 

समझा ।” रंजन ने सिर हिलाया, “तुम वाकई आधुनिक हो गये हो। पतली से 
तबादले की बात भी छिपाना ठीक समभते हो । तुम्हारे लिए घर और बाहर के बीच सीधी 
लकीर खिची हुई है ।* 

' ठीक समझा तुमने। अब इतना और समभ लो कि जिसे तुम विभाजन की रेखा 
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समभते हो उसे मैं व्यक्तिगत बात मानता हूँ।” 

“मैं तुमसे बहस नहीं करता चाहता, पर इतना जरूर कहेँगा कि तुम्हारी परिभाषायें 
बहुत कच्ची होती हैं। उसमें पत्नी को न बाँधो वरना कभी पछताना होगा, नमस्कार ।” रंजन 
अपने शब्दों के समाप्त होते ही चला गया । वह रंजन की ओर देखता रह गया, इतनी तीखी 
चोट उसने पहले कम ही सही है । पढ़ा-लिखा बनता है, मगर बात करने तमीज नहीं । उसने 
एक मोटी सी गाली रंजन को दे डाली । 


2५ ५ | "2५ 


उसका खूबसूरत बेग, जिसमें पहले दो चार काम के कागज और एक दो अंग्रेजी की 
पत्रिकायें रहती थीं, अब लेबर एक्ट और इसी तरह की दूसरी चीजों से भर गया था। जिप 
बन्द करने का सवाल ही नहीं उठता था । लंच बाक्स तक रखने की जगह नहीं रही । किसी 
तरह कागज में लिपटे चार परावठे जरूर ठूंस दिये जाते थे | मगर यह सारी मेहनत रंग' लायी । 
उसने अन्त में अपने चारों ओर ढेरों खाकी वर्दी पहने लोग इकट्ठा कर लिये । पहली बार जब 
उसने खाकी रंग में रंगे हजूम के सामने लम्बा-चौड़ा भाषण दिया तो उसकी छाती गरव से फूल 
गयी । मगर तभी उसको झटका लगा । अधिकांश चपरासी उसकी शोर मुँह बाये देख रहे थे । 
दो चार हँस रहे थे, तो उनके बेहद गन्दे दाँत देखकर उसे उबकाई आ गयी । आखिर यह लोग 
साफ क्यों नहीं रह सकते । अगर ब्रुश नहीं कर सकते तो दातून ही करनी चाहिए । वह उनके 
हक के लिए लड़ रहा है और यह लोग साफ भी नहीं रह सकते | काश, उसके आस-पास पढ़े- 
लिखे लोगों की भीड़ होती तो उसकी बात कितनी असर करती । इन्हें समभााने के लिए तो 
उसको अपनी भाषा भी बिगाड़नी पड़ी है। फिर भी यह पूरी बात समझ नहीं पाते। इसीलिए 
मुंह बाये देख रहे हैं। 

रात ग्यारह बजे घर पहुँचने पर उसके और पत्नी के बीच ऊँचे स्वर में भगड़ा हो गया । 
वह दो टूक शब्दों में अपनी सफाई दे रहा था, “मैं इससे पहले घर नहीं लौट सकता । परिवार है 
इसीलिए नौकरी की और नौकरी के लिए ही यह दिन-भर की भाग-दौड़ है। अगर सिर्फ मुझे 
ही पेट भरना हो तो चार अखबारों में लेख लिखकर भी जी लूँ ।” 

अलेकिव श्राजकल तो कोई काम नहीं हो रहा है।न नौकरी हो रही है, न अखबार 
में लेख लिखे जा रहे हैं।” पत्नी ने गुस्से से कहा, “आज तीन महीने होने को आये, घर में एक 
पेसा नहीं आया । जो कुछ पास था खर्च कर दिया | उधार जितना मिल सकता था ले लिया, 
अब क्या करू । तुम दिन भर घर से बाहर रहते हो। तुम्हें क्या मालूम किस तरह लेनदार 
आवाजें कसते हैं ।* 

“में सब समभता हूँ | दो चार दिन में सारा इन्तजाम हुआ जाता है।” 

“यह तो पिछले दो महीने से सुतती आ रही हूँ । 

“तब दो चार दिन और सुन लो ।” उसे भी क्रोध आ गया, “तुम्हें मालूम है, मैंने बात 
कहाँ तक पहुँचा दी है ?” बड़े-बड़े अधिकारी अपनी जगह से हिल गये हैं। पालियामेंट के अगले 
अधिवेशन में यह सवाल उठाया जा रहा है। उन्हें मजबूर होकर मेरी फिर से नियुक्ति करनी 
होगी ।” 
“यह सब भविष्य की बातें हैं। मैं पूछती हूँ, कल क्या होगा ? कल बच्चे क्‍या खायेंगे ? 
इन्हें दूध कहाँ से मिलेगा ? तुम्हें तो नेतागिरी से फुरसत नहीं है ।” 
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“मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि मुझे नेताओं से नफरत है, मैं बुद्धिजीवी हूँ, मेरा वास्ता 
कला से है, राजनीति से नहीं | मगर इस समय अवसर ऐसा है कि मुझे राजनीति में ही जीना 
है । राजनीति को नहीं समभूंगा तो भूखों मरना होगा ।” 

“इस समय हम भूखों नहीं मर रहे हैं ?' 

“तो तुम्हारी राय में मैं अपाहिज हूँ | पेट भरने लायक पैसे नहीं कमाता । उसने दाँत 
पीसते हुए पत्नी की ओर देखा । 

“अपाहिज तुम नहीं, अपाहिज तो मैं हूँ ।” पत्नी ने एक खाट पर सोये तीनों बच्चों की 
ओर देखा, “बच्चे तुमसे नहीं मुझसे खाना माँगते हैं और मैं उन्हें भर-पेट खाना नहीं दे पाती, 
अपाहिज तो मैं ही हूँ । 


2५ ५ 2५ 


सुबह से ही उसने अखबारों के दफ्तरों के चक्कर लगाने शुरू कर दिये। मगर श्रग्निम 
पारिश्रमिक के रूप में दो पैसे भी प्राप्त नहीं हुए। उसने अपने लेख के प्रकाशन की बात 
की, सम्पादकों ने उससे उसकी, “चपरासी यूनियन” के बारे में पूछा । व्यंग्य और समर्थन दोनों 
ही थे, मगर आथिक सहायता कुछ नहीं । एक ने हँसते हुए “कामरेड” कहकर पुकारा। वह 
भी हँसा, “कामरेड शब्द का सम्हूल कर उच्चारण करो | कहीं तुम्हारे आफिस में ही हड़ताल 
ने हो जाये । चारों ओर खड़े लोगों ने जोरों से ठहाका लगाया। वह खिसियाया-सा, 
जबरदस्ती मुस्कराता सीढ़ियाँ उतर कर सड़क पर झा गया । 

आज कुछ फैसला कर ही लेता होगा । श्रब आगे ऐसे काम नहीं चल सकता । वह बेकार 
नहीं घूमता है। उसके आगे एक मिशन है। इतने सारे लोगों को उसने इकट्ठा किया है। 
उन्हें अपने हक के लिए लड़ना सिखाया है। उन्हें एक आवाज, एक ताकत दी है, फिर उसे 
इस सबका पारिश्रसिक क्‍यों न मिले । 

उसकी आँखों के आगे बनर्जी का चेहरा घूमने लगा। कानपुर का मजदूर नेता, 
पालियामेन्ट में आने से पहले बहु भी तो एक साधारण-सा व्यक्ति था। उसे भी तो मिल से 
निकाला गया था | उसे भी तो मजदूरों की यूनियन ने ही सहारा दिया। फिर उसके लिए 
यूनियन कुछ क्‍यों नहीं सोचती । 

उसने बैग खोलकर डिब्बा निकाला और सुपारी के टुकड़े मूँह में डाल लिये । वह हल्के 
से मुस्कराया । बनर्जी के उदाहरण के आगे कोई तक॑ टिक नहीं सकता । उसको अकाट्य बात 
माननी ही होगी, अन्यथा"""वह अपनी बुद्धिमता से स्वयं प्रसन्न था । 


हर 2५ मै 


पर उसे अपनी बुद्धिमत्ता प्रदर्शित करने का अधिक अवसर नहीं मिला । उसके बिता 
यूनियन नहीं चल सकती । उसे सैक्रेटरी बनाये रखने के लिए सदस्य एक रुपये की जगह दो 
रुपये चन्दा देने को भी तैयार थे । ु 

एक लम्बे अरसे के बाद उसके हाथ में सौ-सौ के दो नोट थे । आगे भी मिलेंगे । उसने 
अपने अन्दर अतिरिक्त शक्ति अनुभव की । उसकी क्षमता को पैसे की तंगी ने रोकना चाहा था, 
अब वह फिर अपने सही रूप को सामने रख सकता है। 

फुटपाथ पर चलते हुए वह बार-बार अपने हाथ से अपनी जेब में रखे नोटों को ठटोल 
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लेता । एक तृप्ति, एक संतोष, एक सुख | उसकी सोचने की शक्ति अपना कार्य कर रही थी । 
उसे सबसे पहले अपनी ड्स बदलनी होगी । उसकी दोनों पेन्टों का रंग इतना हल्का पड़ गया 
है, कि उनमें और उसके आस-पास घूमती खाकी वर्दियों में कोई आस अन्तर नहीं दिखाई देता । 
उसने तय किया कि वह सिर्फ सफेद कपड़े पहनेगा । सफेद मक्खन जीन की पेन्ट और सफेद ही 
कमीज, ताकि वह अपने चारों ओर आये हुए खाकी रंग के सैलाब के बीच एक द्वीप 
बन के उभरा रहे । 

उसने महसूस किया कि वह सफेद कपड़े पहने हुए है। ऐसे में तुलना सिर्फ हंस से ही की 
जा सकती है। लेकिन उसके बायें हाथ में कूलते बेग की तुलना किससे की जाये ? बेग मशक 
की तरह फूला हुआ था । यूनियन के पर्चे, इश्तेहार, लेबर एक्ट और भी न जाने क्या-क्या। 
कितना खूबसूरत बेग था, मगर इस तरह के कागजों के ठसने से दो कौड़ी का हो गया। जिप न जाने 
कब से खराब पड़ी है। उसे लगा उसके हाथ में बेग नहीं, बल्कि छोटे-बड़े, काने-कुतरे, लंगड़े-लूले 
सभी तरह के चपरासी अपनी गन्दी खाकी वर्दी पहने उसके हाथ से लटके हुए हैं, जिनके दाँत 
बेहद गन्दे और सर के बालों में जूँ पड़ी हुई हैं। उसकी इच्छा हुई कि लात मारकर बैग को नाले 
में फेंक दे । मगर वह ऐसा नहीं कर सकता । उसे बंग रखना होगा । बैग के अन्दर ठंसे कागजों 
को भी सम्हालना होगा । यह कागज ही उसके चारों ओर भीड़ इकट्ठा किये हुए हैं और आज 
के प्रजातान्त्रिक युग में जिसके साथ भीड़ नहीं, उस चेहरे का अस्तित्व ही क्‍या है ? 

जर >< #.. 

पत्नी उसके बदले हुए रूप को देखकर चौंक गयी । उसके चेहरे पर रौनक थी । वह कुछ- 
कुछ हँस रहा था, पत्नी कुछ कहे, इससे पहले ही उसने जेब से रुपये निकाल कर रख दिये, 
“कल दो सौ ओर मिल जायेंगे ।* 

“दो सौ और मिलेंगे ?” पत्नी ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, “क्या आज ड्यूटी 
ज्वाइन कर ली । 

“ड्यूटी भी ज्वाइन करूगा, घबराओ मत । रुपये तो मुझे यूनियन की तरफ से मिले हैं । 
यूनियन का संक्रेटरी हूँ । अब मुझे यूनियन मासिक वेतन दिया करेगी ।* 

पत्नी उसकी ओर देखती रह गयी, फिर तिलमिला कर बोली, “तुम्हारी यूनियन क्‍या है, 
यह मुझे मालूम है । दो कौड़ी की औकात वाले चपरासी, आज हमारे लिए रोटियाँ जुटायेंगे । 
मुझे नहीं लेने हैं ऐसे रुपये |” 

“मत लो, लेकिन इस तरह की बेहूदा बातें मत करो ।” उसका रुख बदल गया था, 
“उनके घर बच्चा बीमार होता है, डाक्टर आता है, अपनी फीस लेता है, जब उसमें कोई 
बुराई नहीं है तो मैंने अगर यूनियन से रुपया ले लिया तो क्या पाप हो गया। दिन भर उनके 
लिये ही लगा रहता हूँ | अगर श्राज यूनियन न होती तो दस-पाँच निकाल बाहर किये जाते । 
वह अपने भले के लिए यूनियन में चन्दा देते हैं श॥्लौर फिर आज देश में ऐसा कौच-सा काम है 
जो वगर चन्दा दिये-लिये हो जाता है ।” 

“मेरी समभ में तुम्हारी यह लस्‍्बी-चौड़ी बातें नहीं आती | साफ सुत्र लो मुभसे ऐसी 
जलालत की जिन्दगी नहीं जी जायेगी । 

“अच्छा, बातें बहुत बनाना आ गया है ।” उसकी आखें खिच गयीं, “जिन्दगी के माने भी 
समभती हो ? इतना ही पाप-पुण्यः का ख्याल है तो मत छूना यह पेसे । पड़ी रहो भूखी।” 
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यहीं पर पत्नी हार जाती है। वह स्वयं भी भूखी नहीं रह सकती । बच्चों को तो भूखा 
रखने का सवाल ही नहीं उठता । उसने रुपये उठाकर मुट्ठी में दबा लिये | उन रुपयों को ही 
नहीं, दूसरे दित जो दो सौ रुपये और आये उन्हें भी अपनी उँगलियों से कसकर पकड़ लिया । 


2५ मई ५ 


उसकी दिनचर्या में कोई अन्तर नहीं आया । वह सुबह ही निकल जाता, लौटता तब रात 
के दस-ग्यारह बज जाते । उस समय बहु दिन की डाक देखता, दो चार बातें करता, फिर सो 
जाता । पत्नी खुद भी कुछ कहना नहीं चाहती थी। महीने के खर्च के लिए रुपये उसे मिल 
जाते थे, इससे अधिक उसे और क्या चाहिए। लेकिन एक रात उसे जोर देकर अपनी बात 
कहनी पड़ी, “आज फ्रिज वाले आये थे। कह रहे थे, तीन महीने से किश्तें नहीं चुकाई हैं। 
अगर यही हाल रहा तो फ्रिज उठा ले जायेंगे । 

धक्या मजाक समझा है। वह पत्नी पर ही उबल पड़ा, “उनसे कह देना, ज्यादा लग 
भाड़ा तो दूकान में आग लगवा दंगा ।” 

“लेकिन रुपये तो देने ही होंगे ।* 

“दे दूंगा, कहीं जा नहीं रहा हूँ । समझौता होने ही वाला है। फिर से नियुक्ति होगी तो 
पिछला रुपया भी मिलेगा। सब चुका देंगे । 

उसकी बात सही थी | आफिस उसकी धमकियों से डर गया था। उसने भूख-हड़ताल 
की धमकी दी थी। उसने सामूहिक्र तोइ-फोड़ की धमकी दी थी । उसने अखबार निकालकर 
सबकी पोल खोलने की घमकी दी थी । अधिकारी वर्ग ने एक और गनरा बदला । इसे ऑफिस 
में रखकर ही इतना काम लो कि छोड़कर भाग जाये । 

उस शाम ऑफिस से निकलकर उसने ढेर सारी मिठाई खरीदी । बच्चों ने कब से मिठाई 
नहीं खायी । देखते ही द्वूट पढ़े । पत्नी को लगा, उसने बहुत दिनों बाद भर-पेठ भोजन किया है। 

मगर घर से वह अब भी पहले की तरह ही दूर था । वही सुबह होते ही निकल जाना 
और रात देर तक बाहर भठकते रहना | रूंझालाऋर पत्नी ने कहा, “अब तो फिर नौकरी लग 
गयी । अब तो यूनियन का काम छोड़ दीजिए । 

“यह नहीं हो सकता । अगर यूनियन को छोड़ दूँगा तो नौकरी फिर चली जायेगी । मुझे 
असली शक्ति का तो अब पता चला है। ऑफिस का कोई अफसर. मुझसे आँख नहीं मिलाता | 

इतवार के दिन घर पर ही रहता था, पर यूनियन के कार्यकर्ता वहाँ भी घेरे रहते 
पत्नी सोचती, इनसे छुटकारा कैसे हो । लेकिन उसने तो छुटकारे की बात ही सोचनी छोड़ 
दी। इसीलिए पत्नी भी भ्रव कुछ नहीं कहती, मगर इस बात को कहना ही होगा, “इस चन्दनर्सि 
से कह दीजिये, घर पर ने आया करे ।* 

“क्यों, उसने क्‍या बुराई की है ? 

“बुराई आपको नजर नहीं श्राती ? देखते नहीं कितना गन्‍्दा रहता है जब भी ग्राता है 
बेबी को गोद में उठा लेता है। अपने सर की सब जुएँ बेबी के सर पर चढ़ा दी। आज 
स्कूल से रिपोर्ट आयी है । 

वह परेशान-सा होकर बोला, “तो इसमें मुसीबत क्या है। आगे से जब वह जाये तो 
बेबी को बाहर भेज दिया करो क्‍ 

“मगर वह बाहर से बुलाकर बेबी को गोद में उठा लेता है। पता नहीं कंसे गन्‍्दे लैमन 
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जूस देता है" और । 

“ठीक है, ठीक है" वह भ्रुंझलाकर बोला, “तुम नहीं समझती । चन्दन्सिह बड़ा 
सेन्‍्टीमेन्टल है। मुभसे भी बेबी की तारीफ करता है। उसकी लड़की तीन साल पहले मर गयी । 
बेबी को देखकर वह अपनी लड़की को याद करता है। अरे इस तरह की भावुकता चलती ही 
रहती है। वह पढ़ा-लिखा आदमी है, इशारे से बात कहो तो समझ नहीं पाता और साफ 
कहा नहीं जा सकता । फिर भी में उसे टोक दूँगा ।” 


2५ 2५ ग 


राजनीति उसे रास आने लगी थी । उसने एक कदम और आगे बढ़ाया । श्रब वह ऑफिस 
के क्लर्कों की यूनियन बना रहा था । उसे वामपंथी नेताओं से मिलना चाहिए । इस काम को 
को काफी बड़े पेमाने पर किया जा सकता है । 

अपनी स्वाभाविक गति में जब वह तेज कदम उठाये कनॉट प्लेस से गुजर रहा था, पीछे 
से किसी ने पुकारा । उसने घूमकर देखा, रंजन उसे बुला रहा था । 

“बहुत दिनों बाद दिखाई दिये। कहाँ रहते हो ?” रंजन उसे देखकर बहुत खुश था। 
मान-अपमान की बात रंजन बहुत जल्द भूल जाता है । 

“यहीं रहता हूँ ।” वह जोरों से हँसा । 

“यहाँ तो नहाँ रहते । अगर रहते होते तो मिलते क्‍यों नहीं । पिछले दिनों एग्जीबीशन 
थी, वहाँ सभी दोस्त मिले, बस तुम ही नहीं दिखाई दिये । दूसरी जगह खोजा, वहाँ भी नहीं 
मिले ।” 

“आज तो मिल गया हूँ ।” वह फिर हँसा । 

“आज तो मेने तुम्हें पुकारा तो मिले ।” रंजन कुढ़-सा गया, “सुना था तुम्हारी नौकरी 
फिर से लग गयी । चलो अच्छा है, अब तो मजे में होंगे ।” फिर कुछ सोचकर बोला, “चलो 
तुम्हें बंगला नाटक दिखा लायें । मेरे पास दो पास हैं। में वहीं जा रहा हैँ ।” रंजन ने जेब से 
दो पास निकाल कर दिखाये । 

वह एकटक रंजन के हाथ में थमे पासों को देखता रह गया। महीनों हो गये नाटक 
और फिल्में देखें । अब तो जेब में पेंसा भी आ गया है। बाक्स में बैठकर भी देखा जा सकता 
है । मगर फुरसत कहाँ । एक मिनट की फुरसत नहीं । इस समय भी रंजन के साथ॑ नहीं जा 
सकता । उसे वामपन्थी नेता से मिलना है। पालियामेंट के मेम्बर हैं । बहुत मुश्किल से समय 

मिला है। फिर दुबारा भेंट होना सम्भव नहीं । 

“मैं तहीं चल सकता । उसने धीरे से कहा । 

“क्यों ?” रंजन ने आदचर्य से उसकी ओर देखा, “सिर्फ दो घण्टे की बात है । आउ बजे 
तो शो खतम हो जायेगा, नौ बजे तुम घर पहुँच सकते हो ।* 

“यह बात नहीं । मैंने मिलने का टाइम ले रखा है। पार्टी के बड़े नेता हैं, फिर न जाने 
कब मिलना हो ।* 

इस बार रंजन जोरों से हँसा, “यह तुम वामपंथ के चक्कर में कब से आ गये । तुम्हारा 
तो किसी पंथ पर विश्वास नहीं था । वामपंथ के खिलाफ तो चीनी हमले के समय' तुमने बहुत 
जोरदार लेख लिखा था | उसकी खासी चर्चा रही थी।* 

“तुम बहुत गलत ढंग से एक्सप्लायट कर रहे हो रंजन । उसने ऊची आवाज में डाँटा, 
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“चीनी हमले के समय तो डांगे ने भी लेख लिखे थे । उसकी भी खासी चर्चा रही थी। मैंने तो 
जो भी लिखा था वह वामपंथ के खिलाफ नहीं था, वह विदेशी आक्रमण के विरुद्ध था ।” 

उसकी आवाज से रंजन सहम-सा गया । समभाता हुआ बोला, “मेरा यह मतलब नहीं 
था। मैं तो तुमसे इतना ही कह रहा था कि तुम जसे बुद्धिजीवियों के लिए इस प्रकार को 
सक्रिय राजनीति नहीं है । यह तो चबन्नी के मेम्बस के लिए ही है कि जगह-जगह नारे लगाते 
फिरें । तुम्हारा तो आर्ट का एक क्षेत्र है, उसी में तुम्हें काम करता चाहिए। कितना समय हो 
गया, तुम्हारी कलम से कुछ भी पढ़ने को नहीं मिला ।* 

वह शून्य में देखता रह गया | उसने आदत के मुताबिक जोरों से हेसकर रंजन की बात 
को मजाक में उड़ाना चाहा, लेकिन गले से श्रावाज ही नहीं निकली । फिर भी उसने अपने को 
सम्हाला । देर तक खाँसता रहा, यहाँ तक कि उसकी आंखों में पानी आ गया । जेब से रूमाल 
निकालकर उसने आँखें पोंछी, और इसी बीच जो समय मिला, उसमें रंजन को देने लायक 
उत्तर सोच लिया, “नहीं, ऐसी बात तो नहीं । मैं इधर देश की बदली हुई परिस्थिति को 
लेकर एक किताब लिख रहा हूँ । कभी घर पर आओ तो सुनाऊँ ।' 

रंजन जानता है कि वह सफेद झूठ बोल रहा है। मगर फिर भी वह कुछ नहीं कहता । 
यही रंजन की कमजोरी है, सब कुछ समझते हुए भी तरह दे जाता है। बहस में पड़ना नहीं 
चाहता । इससे बड़ी कमजोरी और क्‍या हो सकती है। मगर आज रंजन की कमजोरी भी उसे 
चोट दे गयी । रंजन बगेर कुछ कहे चला गया । अगर रंजन बहस करता तो वह खड़े-खड़े ही 
पुस्तक का एक पेरा सुनाकर अपनी प्रतिभा का सिक्‍क्रा जमा देता | उसे रंजन पर बहुत क्रोध 
आया । अपने पर भी वह क्ुंकलाया । उसे समय निकालकर कुछ न कुछ लिखते रहना चाहिए । 


ट ट है 


वह अपने कमरे में चक्कर लगा रहा है। उसने अलमारी से निकालकर ढेरों पुस्तकें 
मेज पर रख दीं। उसे आज पुस्तक अवश्य शुरू कर देती है। अगर बीस पेज भी रोज लिखे तो 
पच्रह दिन में पुस्तक लिखी जा सकती है। अगर पुस्तक जल्दी नहीं भी छपती है तो स्क्रिप्ट 
का बैग में रहना भी काफी समूल्यवान है। कितने हैं जिन्होंने समसामयिक विषयों पर सोचा है। 
इनमें भी कितने हैं जिन्होंने लेख लिखने का भी साहस किया है। वह तो पूरी पुस्तक लिखने की 
योजना बना चुका है । 

उसने दो चार सुपारी के टुकड़े फिर मूंह में डाल लिये। उसके सोचने की गति तेज हो 
गयी । कई दिशाओं में दौड़ते हुए अपने दिमाग को उसने केन्द्रित किया और लिखने बैठ गया । 
उसकी तेज चाल के समान ही उसकी कलम भी तेजी से चल रही थी । वह अपने विचारों की 
गति में बह रहा था, लेकिन सहसा व्यवधान उपस्थित हो गया । कमरे का दरवाजा पीटा जाने 
लगा । इस तरह कि न खुलने पर तोड़ दिया जायगा | उसे पत्नी पर बहुत क्रोध आया । सुबह 
ही कह दिया था कि उसे आज दिन-भर तंग न किया जाये । वह पुस्तक लिख रहा है। मगर 
फिर भी चेन नहीं । वह पत्नी को करारी डाँट पिलाने के लिए तेजी से उठा। पर दरवाजा 
खुलते ही अवाक्‌-सा खड़ा रह गया। वही खाकी रंग उसकी आँखों के आगे फैला हुआ था । 
पाँच आदमी बड़े बेढंगेपल से उसके सामने उपस्थित थे । उनकी खाकी वर्दी में जज्ब हुए पसीने 
से तीखी गन्ध आ रही थी। उसकी इच्छा हुई कि धक्के देकर सभी को घर से बाहर कर दे, 
मगर वह कुछ भी न कर सका, सिर्फ उन्हें देखता खड़ा रहा । 
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“आपको अभी हमारे साथ चलता है। ऑफिस में बड़े सॉब ने चन्द्नासह से अलमारी 
हंटवायी, इससे उसके हाथ में चोट आ गयी । खून निकल आया । श्रब हाथ पर प्लास्टर चढ़ जाये 
तो बहुत बड़ा केस बच सकता है। बहुत बड़ा मुकदमा हो सकता है ।* 

“क्या बाँह की हड्डी टूट गयी है ।* 

“नहीं जी ।” 

“तब फिर भूठा केस कैसे बन सकता है ।* 

“क्यों नहीं बन सकता ।” पाँचों एक साथ जोरों से बोले, “हम रुपया खर्च करेंगे । आप 
डॉक्टर से बाँह पर प्लास्टर चढ़वा दीजिए, बस ।” 

उसकी आँखें गुस्से से फेल गयी । भ्रब इनकी इतनी हिम्मत हो गयी । भूठा केस बनाना 
चाहते हैं। सब चन्दनसिह की बदमाशी है। एक दिन वह ऑफिस नहीं गया तो हंगामा खड़ा 
करके, नेता बनना चाहता है । 

“इस तरह भूठा केस नहीं बन सकता ।” उसने ऋूफलाकर कहा। 

“क्यों नहीं बन सकता ।” पाँचों एक कदम आगे बढ़ आये । “हमने वकील से पूछ लिया 
है । आपको चलना पड़ेगा | हमने आपको अपनी यूनियन का सेक्रेटरी चुना है ।” 

उनके चेहरों के बदलते रंग को देखकर वह कुछ डर-सा गया। स्वर में नरमी लाकर 
बोला, 'लिकिन मैं एक बहुत जरूरी किताब लिख रहा हूँ ।* 

“बह फिर लिखियेगा । अभी हमारे साथ चलिये ।” 

कोई उपाय नहीं । उसे जाना ही होगा । उसने उंगलियों में थमी कलम को मेज पर पटक 
दिया । अपने कमरे से निकलकर अब वह फिर फुटपाथ पर आ गया । उसके हाथ में उसका 
बेग भूल रहा था, जिसमें लेबर एक्ट के साथ दूसरे कागज ठुंसे हुए थे, और जिप खराब हो जाने 
के कारण पगलाये कुत्ते की तरह जिसका मुँह हमेशा खुला रहता । 

वह फ़ुटपाथ पर धीरे-धीरे चल रहा था। उसके चारों ओर फिर खाकी रंग फल गया 
था.। उसके जी में आया, पाँचों खाकी वर्दियों से कह दे कि उसे अकेला छोड़कर दूसरी साइड में 
हो जायें। 

>< >< 9८ 

चन्दनसिंह की बाँह पर प्लास्टर चढ़ गया । चन्दनसिह की बाँह का प्लास्टर खोल भी 
दिया गया। चन्दनसिह ने फिर से ड्यूटी भी ज्वाइन कर ली। लेकिन वह अभी भी लेबर 
ऑफिस और तीस हजारी कोर्ट के चक्कर लगा रहा है। वह,यूतियन का सैक्रेटरी है, उसे निश्चित 
दायरे में घमना है। वह पीछे मुड़कर नहीं देख सकता । 

उसने साहस करके कई बार पीछे देखना चाहा, मगर वही एक रंग दिखाई दिया, गहरा 
खाकी रंग। पहले छोटे-छोटे धब्बों के रूप में इधर-उधर दिखाई देता था, अब सिमठकर उसके 
चारों ओर इकट्ठा हो गया है। खाकी रंग का एक ऐसा घेरा जिसमें गहराई नहीं, सिर्फ एक 
दायरा है। उसे लगा, वह रंगांध हो गया है। उसका कलर-इमेजिनेशन समाप्त हो चुका है । 
अब उसकी आँखें सिर्फ एक हो रंग को देख सकती हैं। एक ही रंग को पहचान सकती हैं 
और वह रंग है गहरा' खाकी रंग । उसने सुपारी खाना कम कर दिया है। सुपारी के टुकड़े अब 
अपना कोई प्रभाव नहीं दिखाते । कितनी ही देर मुंह में रखो, विचारों में तेजी नहीं आती । 
सिर्फ एक उबकाई, एक सितलाहठ, एक लिसलिसापन गले में अटका रहता है । 
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८ क ) गुलको बन्नो 


“ऐ मर कलमुहे ! अकस्मात्‌ घेघा बुआ ने कूड़ा फेंकने के लिए दरवाजा खोला और 
चौतरे पर बैठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा--“तोरे पेट में फोनोगिराफ उलियान बा 
का, जौन भिनसार भवा कि तान तोड़े लाग ? राम जाने, रात के कंसन एकरा दीदा लागत 
है ।” मारे डर के कि कहीं घेघा बुआ सारा कूड़ा उसी के सिर पर न फेंक्र दे, मिरवा थोड़ा 
खिसक गया और ज्यों ही बुआ अन्दर गयी कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर बैठ, पर भुलाते हुए 
मिस्वा ने उलटा-सुलटा गाना शुरू किया--'तुमे बछ याद कलते अम छतम तेली कछम !” 
मिरवा की आवाज सुनकर जाने कहाँ से फवरी कुतिया भी कान-पूँछ भटकारते श्रा गयी और 
नीचे सड़क पर बैठकर मिरवा का गाना विलकुल उसी अन्दाज में सुनते लगी, जेसे हिज 
मास्टर्स वॉयस के रिकार्ड पर तस्वीर बनी होती है । 

अभी सारी गली में सन्नाटा था | सबसे पहले मिरवा (असली नाम मिहिरलाल) जागता 
था। और आँख मलते-मलते घेघा बुआ के चौतरे पर आ बँठता था। उसके बाद 
भावरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटकी और उसके बाद एक-एक कर गली के 
तमाम बच्चे--खोंचेवाली का लड़का मेवा, ड्राइवर साहब की लड़की तिरमल, मनीजर 
साहब के मुन्ना बावू--सभी आ जुटते थे। जब से गुलकी ने घेघा बुआ के चौतरे पर तरकारियों 
की दुकान रखी थी, तब से यह जमावड़ा वहाँ होने लगा था | उसके पहले बच्चे हकीमजी के 
चोतरे पर खेलते थे । घृप निकलते-निकलते ग्रुलकी सट्टी से तरकारियाँ खरीदकर अपनी 
कुबड़ी पीठ पर लादे, डण्डा टेकती आती और अपनी दूकान फंला देती । मूली, नींबू, कददू, लौकी, 
घिया-बण्डा, कभी-कभी सस्ते फल | मिरवा और मठकी जानकी उस्ताद के बच्चे थे जो एक 
भयंकर रोग में गल-गलकर भरे थे और दोनों बच्चे भी विकलांग, विश्लिप्त और रोगग्रस्त पैदा 
हुए थे। सिवाय भाबरी कुतिया के, और कोई उनके पास नहीं बैठता था और सिवाय गुलकी के 
कोई उन्हें अपनी देहरी या दृकान पर चढ़ने नहीं देता था । 

आज भी गुलकी को आते देखकर सबसे पहले मिरवा गाना छोड़कर वोला--“छलाम 
गुलको !” और मटकी अपनी बढ़ी हुईं तित्लीवाले पेट पर से खिसकता हुआ जाँघिया सम्हालते 
हुए बोली---“एक ठो मूली दे देव ! ए गुलकी !” गुलकी न मालूम किस बात से खीजी हुई 
थी कि उसने मटकी को भिड़क दिया और अपनी दूकान लगाने लगी । झबरी भी पास गयी 
कि गुलकी ने डण्डा उठाया। दुकान लगाकर गुलकी अपनी कुबड़ी पीठ दुृहराकर बैठ गयी और 
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जाने किसे बुड़बुड़ाकर गालियाँ देने लगी । मटकी एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर उसने रट 
लगाना शुरू किया--“एक सूरी ! ए गुलकी ! एक” गुलकी ने फिर भड़का तो चुप हो गयी 
और अलग हटकर लोलूुप नेत्रों से सफेद धुली हुई मुलियों को देखने लगी । इस ,बार वह बोली 
नहीं । चुपचाप उन घूलियों की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि गुलकी चीखी--“हाथ हटाओ ! 
छूना मत । कोढ़िन कहीं की ! कहीं खाने-पीने की चीज देखी कि जोंक की तरह चिपक गयी, चल 
उधर !” 

मटकी पहले तो पीछे हटी, पर फिर उसकी तृष्णा ऐसी अदम्य हो गयी कि उसने 
हाथ बढ़ाकर एक मूली खींची । गुलकी का मुंह तमतमा उठा और उसने बाँस की खपच्ची 
उठाकर उसके हाथ पर चंट से मारी | मूली तीचे जा गिरी और “हाय ! हाय ! हाय ! कर 
दोनों हाथ भटकते हुए मटकी पाँव पटक-पटककर रोने लगी । 

“जाओ, अपने घर रोओ ! हमरी दृकान पर मरने को गली भर के बच्चे हैं।” 
गुलकी चीखीं । 

“दुकान देके हम विपता मोल ले लिया। क्षन-भर पूजा-भवन में भी कचरधाँव मची 
रहती है । अन्दर से घेघा बुआ ने स्वर मिलाया । खासा हंगामा मच गया कि इतने में फबरी 
भी खड़ी हो गयी । और लगी उदात्त स्वर में भूकने । “लेफ्ट-राइट ! लेफ्ट-राइट !” चौराहे पर 
तीन-चार बच्चों का जबूस चला आ रहा था। आगे-आगे दर्जा ब' में पढ़ने वाले मुन्ना वावू नीम 
की संटी को भण्डे की तरह थामे जलूस का नेतृत्व कर रहे थे, पीछे थे मेवा और निरमल। 
जलूस आकर दृकान के सामने रुक गया। गुलकी सतके हो गयी । दुश्मन की ताकत बढ़ 
गयी थी । 

मठकी सिसकते-सिसकते बोली--“हमके गुलकी मारिस है। हाय ! हाय ! हमके नरिया 
में ढकेल दिहिस। अरे बाप रे ![” निरमल, मेवा, मुन्ना सब पास आकर उसकी चोट देखने 
लगे। फिर मुन्ना ने ढकेलकर सबको पीछे हटा दिया और संटी लेकर तनकर खड़े हो गये--- 
किसने मारा है इसे !! 

“हम मारा है ! कुबड़ी गुलकी ने बड़े कष्ट से खड़े होकर कहा'"”“का करौगे ? हमें 
मारोगे ! 

“मारेंगे क्‍यों नहीं ?” मुन्ना बाबू ने अकड़कर कहा । गुलकी इसका कुछ जवाब देती कि 
बच्चे पास घिर आये | मटकी ने जीभ निकालकर मुंह बिराया, मेवा ने पीछे जाकर कहा--- 
“ए कुबड़ी, ए कुबड़ी, अपना कूबड़ दिखाओ । और एक मुट्ठी घुल उसकी पीठ पर छोड़कर 
भागा । गुलकी का मुंह तमतमा आया और रु थे गले से कराहते हुए उसने पता नहीं कया कहा । 
किन्तु उसके चेहरे पर भय की छाया बहुत गहरी हो गयी थी । बच्चे सब एक-एक सुट्ठी धुल 
लेकर शोर मचाते हुए दौड़े कि अकस्मात्‌ घेघा बुआ का स्वर सुनायी पड़ा---/ए सुत्ना बाबू, 
जात हो कि अबहिन बहिनजी का बुलवाय के दुई-चार कनेठी दिलवाई ।” 

“जाते तो हैं ! मुन्ना ने अकड़ते हुए कहा---/ए मिरवा, बिगुल .बजाओ (” मिरवा ने 
दोनों हाथ मुंह पर रखकर कहा--धुतु धुतु ध्‌ । जुलूस चल पड़ा और कप्तान ने नारा लगाया--- 
अपने देस में अपना राज ! 
गुलकी की दुकान बाईकाट !! 

नारा लगाते हुए जुलूस गली में मुड़ गया । कुबड़ी ने आँसू पोंछे, तरकारी पर से धुल 
काड़ी और साग पर पाती के छींटे देने लगी । 
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गुलकी की उम्र ज्यादा नहीं थी। यही हद से हद पच्चीस-छब्बीस । पर चेहरे पर फ्कुरियाँ 
आने लगी थीं और कमर के पास से बह इस तरह दोहरी हो गयी थी जैसे अस्सी वर्ष की 
बुढ़िया हो । बच्चों ने जब पहली बार उसे मुहल्ले में देखा तो उन्हें ताज्जुब भी हुआा और 
थोड़ा भय भी। कहाँ से झायी ? कंसे आ गयी ? पहले कहाँ थी ? इसका उन्हें कुछ भी 
अनुमान नहीं था। तिरमल से अपनी माँ को उसके पिता ड्राइवर से रात को यह कहते हुए 
सुना, “यह मुसीबत और खड़ी हो गयी । मरद ने निकाल दिया तो हम थोड़े ही यह ढोल गले 
बाँधेंगें। बाप अलग हम लोगों का रुपया खा गया । सुना कि चल बसा तो कहीं मकान हम 
न दखल कर लें तो मरद को छोड़कर चली आयी । खबरदार जो चाभी दी तुमने 

“वबया छोटेपन की बात करती हो । रुपया उसके बाप ने ले लिया तो क्‍या हम उसका 
मकान मार लेंगे ? चाभी हमने दे दी है। दस-पाँच दिन का नाज-पानी भेज दो उसके यहाँ । 

“हाँ-हाँ सारा घर उठा के भेज देव । सुन रही हो घेघा बुआ |” 

“तो का भवा बहु, अरे निरमल के बाप से तो इसके बाप की दाँतकाटी रही। घेघा 
बुआ की झ्रावाज आयी---“/विचारी बाप की अकेली समन्‍्तान रही । एही के वियाह में मिटियामेट 
हुई गवा । पर ऐसे कसाई के हाथ दिहिस कि पाँचे बरस में कूबड़ निकर आवबा ।” 

“साला यहाँ आवे तो हण्टर से खबर लूँ मैं ।” ड्राइवर साहब बोले---“पाँच बरस बाद 
बाल-बच्चा हुआ । अब मरा हुआ पैदा हुआ तो उसमें इसका क्‍या कसूर । साले ने सीढ़ी से 
ढकेल दिया । जिन्दगी-भर के लिए हड्डी खराब हो गयी न | अब कंसे गुजारा हो उसका ? 

“बेटवा, इसको दूकान खुलवाय देव । हमरा चौतरा खाली पड़ा है। यही रुपया दुई रुपया 
किराया दे देवा करो, दित भर अपना सौदा लगाय ले। हम का सना करित है ? एत्ता बड़ा 
चौतरा मुहल्लेवालव के काम न आयी तो का हम छाती पर थे ले जाब । पर हाँ, मुला रुपया 
दे देवा करे ।” 
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दूसरे दिन यह सनसनीखेज खबर बच्चों में फल गयी । बसे तो हकीमजी का चौतरा बड़ा 
था, उस पर छाजन नहीं थी | बुआ का चौतरा लम्बा था। उस पर पत्थर जड़े थे। लकड़ी के 
खम्भे थे । उस पर दीन छायी थी। कई खेलों की सुविधा थी। खम्भे के पीछे किल-क्रिल 
काँटे की लकीरें खींची जा सकती थीं। एक .टाँग से उचफ-उचक कर बच्चे चिब्रिड़डी खेल 
सकते थे | पत्थर पर लकड़ी का पीढ़ा रखकर नीचे से सुड़ा हुआ तार घुमाकर रेलगाड़ी चला 
सकते थे । जब गुलकी ने अपनी दूकान के लिए चबूतरे के खम्भों में बाँस बाँबे तो बच्चों को 
लगा कि उनके साम्राज्य में किसी अज्ञात छात्र ने आकर किलेबन्दी कर ली है। वे दूर से कुबड़ी 
गुलकी को देखा करते थे। निरमल ही उसकी एकमात्र सम्बाददाता थी और निरमल का 
एकमात्र विश्वस्त सूत्र था उसकी माँ । उसने जो सुना था उसके आधार पर निरमल ने सबको 
बताया था कि “यह चोर है। इसका बाप सौ रुपया चुराकर भाग गया । यह भी उसके घर का 
सारा रुपया चुराने आयी है।” “रुपया चुरायेगी तो यह भी मर जायेगी।” मुन्ना ने कहा, 
“भगवान सबको दण्ड देता है।” निरमल बोली, “सुसराल में भी रुपया चुराये होगी ।” मेवा 
बोला, “अरे, कूबड़ थोड़े है। ओही रुपया बाँधे है पीठ पर। मनसेधृ का रुपया है। 
“सचमुच ?” निरमल ने अविश्वास से कहा । “और नहीं क्‍या। कूबड़ थोड़े है। है तो 
दिखावे !” मुन्ना द्वारा उत्साहित होकर मेवा पूछने ही जा रहा था कि देखा साबुनवाली सत्ती 
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खड़ी बात कर रही है गुलकी से--कह रही थी “अच्छा किया तुमने ! मेहतत से दूकान करो । 
अब कभी थूकने भी न जानता उसके यहाँ । हरामजादा, दूसरी औरत कर ले, चाहे दस और कर 
ले, सबका खून उसी के माथे चढ़ेगा | यहाँ कभी आवबे तो कहलाना मुभसे । इसी चाकू से दोनों 
आँखें निकाल लूँगी ।” 

बच्चे डरकर पीछे हट गये । चलते-चलते सत्ती बोली--कभी रुपये-पैसे की जरूरत हो 
तो बताना, बहिना । 

कुछ दिन बच्चे डरे रहे । पर अकस्मात्‌ उन्हें सुका कि सत्ती को गुलकी डराने के लिए 
बुलाती है। इसने उनके गुस्से में घी का काम किया । पर क्‍या कर सकते थे । अन्त में उन्होंने 
एक तरीका ईजाद किया। वे एक वढ़िया का बेल खेलते थे । उसको उन्होंने संशोधित किया 
मटकी को लेमजूस देने का लालच देकर कुबड़ी बनाया यया । वह उसी तरह पीठ दोहरी कर 
चलने लगी । बच्चों ने सवाल-जवाब शुरू किये--- 

“कुबड़ी-कुबड़ी का हेराना ?” 

“सुई हिराती !” 

“सुई लेके क्‍या करबे ? ” 

“कन्धा सीब !” 

“कन्था सी के क्‍या करबे ?” 

“लकड़ी लाबे !” 

“लकड़ी लाय के क्‍या करबे 

“मात पकइने ? 

“भात पकाय के का करबे ?” 

“भात खाबे ।” 

“भात के बदले लात खाबे ?” 

और इसके पहले कि कुबड़ी बनी हुई मटकी कुछ कह सके, वे उसे जोर से लात मारते 
और मठकी मुँह के बल गिर पड़ती, उसकी कोहनियाँ और घुटने छिल जाते और होंठ दबाकर 
वह रुलाई रोकती, बच्चे खुशी से चिल्लाते, “मार डाला कुबड़ी को । मार डाला कुबड़ी को ।” 
गुलकी यह सब देखती और मुंह फेर लेती । 

एक दिन जब इसी प्रकार मटकी को कुबड़ी बनाकर गुलकी के सामने ले गये तो इसके 
पहले कि मटकी जवाब दे उन्होंने अनचिते में उसे इतनी जोर से ढकेल दिया कि वह कोहनी 
भी न टेक सकी और सीधे मूँह के बल गिरी | नाक, होंठ और भौंहें खून से लथपथ हो गये । 
बह हाय ! हाय ! कर इस बुरी तरह चीखी कि लड़के 'कुबड़ी मर गयी” चिल्लाते हुए सहम 
भी गये और ह॒तप्रभ हो गये । अकस्मात्‌ उन्होंने देखा कि गुलकी उठी । वे जान छोड़कर भागे । 
पर गूलकी उठकर आयी, मटकी को गोद में लेकर पानी से उसका मूह धोने लगी और घोती 
से उसका खुन पोंछने लगी। बच्चों ने पता नहीं क्या समझा कि वह मठकी को मार रही है, 
या क्‍या कर रही है कि वे अकस्मात्‌ उस पर टूट पड़े । गुलकी की चीखें सुनकर मुहल्ले के लोग 
आये तो उन्होंने देखा कि गुलकी के बाल बिखरे हैं, दाँतों से खून बह रहा है, अधउधारी चबूतरे 
के नीचे पड़ी है और सारी तरकारी सड़क पर बिखरी है। घेघा बुआ ने उसे उठाया, घोती ठीक 
की और बिगड़कर बोली, “औकात रत्ती भर ने, तेहा पौवा भर। आपन बखत देख के चुप ने 
रहा जात । काहे लड़कन के मुंह लगत हो ?” लोगों ने पूछा तो कुछ नहीं बोली । जैसे उसे 
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पाला मार गया हो । उसने चुपचाप अपनी दूकाव ठीक की और दाँतों से खून पोंछा, कुल्ला 
किया और बैठ गयी । 

उसके बाद अपने इस कृत्य से बच्चे जेसे खुद सहम गये थे। बहुत दिनों तक वे शान्त 
रहे । आज मेवा ने जब उसकी पीठ पर धुल फेंकी तो जेसे उसे खून चढ़ गया पर फिर न जाने 
क्या सोचकर चुप रह गयी और जब नारा जगाते हुए जुलूस गली में मुड़ गया तो उसने आँसू 
पोंछे, पीठ पर से धूल भाड़ी और साग पर पानी छिड़कने लगी। “लड़के का हैं गली के, 
राच्छस हैं । घेघा बुआ बोली---“अरे, उन्हें काहे कहो, बुआ ! हमारा भाग ही खोटा है !” 
गुलकी ने गहरी साँस लेकर कहा । *"' 


2५ 2 2५ 


इस बार जो भड़ी लगी तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन नहीं हुए । बच्चे सब 
घर में कैद थे और गुलकी कभी दूकान लगाती थी, कभी नहीं । राम-राम करके छठवें दिन, 
तीसरे पहर भड़ी बन्द हुई | बच्चे हकीमजी के चौतरे पर खड़े हो गये, मेवा बिलवोंटी बीन लाया 
था और निरमल ने टपकी हुई निमकौड़ियाँ बीवकर दूकान लगा ली थी और गुलकी की तरह 
आवाज लगा रही थी--“ले खीरा, आलू, मरी, घिया बण्डा !” थोड़ी देर में काफी शिक्षु-प्राहक 
दृकान पर जुट गये । अकस्मात्‌ बुआ के चौतरे से गीत का स्वर उठा । बच्चों ने घृमकर 
देखा, मटकी और मिरवा गुलकी की दूकान पर बंठे हैं। मटकी खीरा खा रही है और मिरवा 
भबरी का सिर अपनी गोद में रखे बिल्कुल उसकी आँखों में आँखें डालकर गा रहा है--“सनम 
तेरी कसम.... !” 

तुरत्त मेवा गया और पता लगाकर आया कि गुलकी ने दोनों को एक-एक अधन्ना 
दिया है और दोनों मिलकर भरी कुतिया के कीड़े निकाल रहे हैं। चौतरे पर हलचल मच 
गयी और मुन्ना ते कहा--“निरमल ! मिरवा-मटकी को एक भी निमकौड़ी मत देना | रहें 
उस कुबड़ी के पास | “हाँ जी !” निरमल ने आँख मटकाकर गोल मूँह करके कहा---/हमार 
अम्मा कहत रही उन्हें छूओ न ! न साथ खायो, न खेली । उन्हें बड़ी बुरी बीमारी है। “झाक 
थू !” मुन्ना ने उतकी शोर देखकर उबकाई जैसा मुँह बनाकर थूक दिया। 

गुलकी बैठी-बेठी सब समझ रही थी और जैसे इस निरर्थक घ॒णा में उसे कुछ रस आने 
लगा था। उसने मिरवा से कहा, “तुम दोनों मिलके गाओ तो एक अधन्ना दें । खूब जोर से ।” 
दोनों भाई-बहन ने गाना शुरू किया, “माल कताली मल जाना, पल अकियाँ किछी छो 
अकस्मात्‌ फटाक से दरवाजा खुला और एक लोटठा पानी दोनों के ऊपर फेंकती हुई घेघा बुा 
गरजी....“दुर कलमूंहे ! अवहिन बित्तो भर के नाहीं ना, पतुरियन के गाना गावे लगें।न 
बहिन का ख्याल, न बिटिया का । और ए कुबड़ी ! हम तुहूँ से कहे देइत हैं कि हम चकला- 
खाना खोले के बरे अपना चौतरा नहीं दिया रहा | हूँह ! चली हुआँ से मुजरा करावे !” 
गुलकी ने उधर पानी छिटकाते हुए कहा, “बुआ, बच्चे हैं। गा रहे हैं। कौन कसूर हो गया ।” 

“ऐ हाँ ! बच्चे हैं। तुहुँ तो दूध पियत बच्ची हो । कहु दिया जबान न लड़ायो हमसे, 
हाँ । हम बहुते बुरी हैं । एक तो पाँच महीने से किरावा नाहीं दियो और हियाँ दुनिया भरके 
अन्धे-कोढ़ी बटुरे रहत हैं। चलो उठाओ अपनी दूकान हियाँ से । कल से न देखी हियाँ तुम्हें । 
राम ! राम ! सब अधरम की' सन्तान राच्छस पैदा भये हैं मुहल्ले में ! घरतियाँ नाहीं फाटत 
कि मर बिलाय जायेँ। 
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गुलकी सन्न रह गयी । उसने किराया सचमुच पाँच महीने से नहीं दिया था। बिक्री ही 
नहीं थी । मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था पर इसके लिए बुआ उसे निकाल देंगी 
यह उसे कभी आशा नहीं थी । वसे महीने में बीस दिन वह भूखी सोती थी । धोती में दस-दस 
पेबन्द थे । मकान गिर चुका था। एक दालान में थोड़ी-सी जगह में वह सो जाती थी। पर 
दूकान तो वहाँ रखी ही नहीं जा सकती । उसने चाहा कि वह बुआ के पेर पकड़ ले, मिन्नत 
कर ले) पर बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था उतनी ही जोर से बन्द कर दिया । 
जब से चौमासा आया था पुरवाई बही थी उसकी पीठ में भयानक पीड़ा उठती थी ॥ उसके 
पाँव काँपते थे | सट्टी में उस पर बुरी तरह उधार चढ़ गया था। पर अब होगा क्‍या ? वह 
मारे खीज के रोने लगी। 

इतने में कुछ खटपट हुई और उसने घुटनों से मुंह उठाकर देखा कि मौका पाकर मठकी 
ने एक ताजा फूट निकाल लिया है और मरभुखी की तरह उसे वह हबर-हबर खाती जा रही 
है। एक क्षण वह उसके फूलते-पिचकते पेट को देखती रही, फिर ख्याल आते ही कि फूट पूरे 
दस पसे का है, वह उबल पड़ी और सड़ासड़ तीन-चार खपच्ची मारते हुए बोली, “चोदूटी ! 
कृतिया तेरे बदन में कीड़ा पड़े ।” मटकी के हाथ से फूठ गिर पड़ा पर वह नाली में से फूट 
के टुकड़े उठाकर भागी । न रोयी, न चीखी क्योंकि उसके मुँह में फूठ भरा था। मिरवा 
हकक्‍्का-बकक्‍्का इस घटना को देख रहा था कि गुलकी उसी पर बरस पड़ी। सड़-सड़ उसने 
मिरवा को मारना शुरू किया--'भाग यहाँ से, हरामजादे !” मिरवा दर्द से तिलमिला 
उठा--/हमला पैछा देव तो जाइ ।” “देते हैं पंसा, ठहर तो !” सड़। सड़ ! “"रोता हुआ 
मिरवा चौत़रे की ओर भागा । 

निरमल की दूकातन पर सन्नाटा छाया था । सब चुप उसी ओर देख रहे थे। मिरवा ने 
आकर कुबड़ी की शिकायत मुन्ना से की । मुन्ना चुप रहा | फिर मेवा की ओर घुमकर बोला, 
“मेवा बता दो इसे ! ” मेवा पहले हिचकिचाया, फिर बड़ी मुलायमियत से बोला, “मिरवा, 
तुम्हें बीमारी हुई है न! तो हम लोग अब तुम्हें नहीं छुपेंगे। साथ नहीं खिलायेंगे । तुम 
उधर बेठ जाओ । 

“हम बिमाल है, मुन्ना ?” 

मुन्ना कुछ पिघला--”हाँ हमें छमओ मत । निमकौड़ी खरीदना हो तो उधर बेठ जाओ | 
हम दूर से फेंक देंगे । समझे !” मिरवा समझ गया, सिर हिलाया और अलग जाकर बैठ 
गया । मेवा ने निमकौड़ी उसके पास रख दी और वह चोट भूलकर पकी निमकौड़ी का बीजा 
निकालकर छीलने लगा । 

इतने में ऊपर से घेघा बुआ की आवाज आयी---“ए मुन्ना ! तई तू लोग परे हो जाओ ! 
अबहिन पावी गिरी ऊपर से ।” बच्चों ने ऊपर देखा । तिछत्ते पर घेघा बुआ कछौटा मारे 
पानी में छप-छप करती घूम रही थी । कूड़े से तिछत्ते की वाली बन्द थी' और पानी भरा था। 
जिधर बुआ खड़ी थी उसके ठीक नीचे गुलकी का सौदा था। बच्चे वहाँ से दर थे पर गुलकी 
को सुनाने के लिए बात बच्चों से कही गयी थी । गुलकी' कराहती हुई उठी । कूबड़ की वजह 
से वह तनकर तिछत्ते की ओर देख भी नहीं सकती थी । उसने धरती की ओर देखकर बुआ से 
कहा, “इधर की नाली काहे खोल रही हो ? उधर की नाली खोलो न । 

“काहे उधर की खोलो ! उधर हमार चौका है कि ने !” 

“इधर हमार सौदा लगा है ।” 
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“ऐ है ।” बुआ हाथ चमकाफर बोली, “सौदा लगा है रानी साहब का ! किराया देय की 
दाई हियाव फाटत है और टर्राय के दाई नठई में गामा पहिलवान का जोर तो देखो । सौदा 
लगा है तो हम का करी । नारी तो इहैे खुली ! 

“खोलो तो देखें । अकस्मात्‌ गुलकी ने तड़पकर कहा । आज तक उसका यह स्वर किसी 
ने न सुना था--पाँच महीने का दस रुपया नहीं दिया बेसक, पर हमारे घर की धन्नी निकल 
के बसन्‍्तु के हाथ किसने बेचा ? तुमने ! पच्छिम ओर का दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया ? 
तुमने ! हम गरीब हैं । हमरा बाप नहीं है । सारा मुहल्ला हमें मिल के मार डालो ।” 

“हमें चोरी लगाती है ! अरे, कल की पंदा हुई ।” बुआ मारे गुस्से के खड़ी बोली 
बोलने लगी थी । 

बच्चे चुप खड़े थे | वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे । कुबड़ी का यह रूप उन्होंने कभी न देखा 
था, न सोचा था । 

“हाँ | हाँ ! हाँ ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके हमारा मकान 
उजाड़ा है । भ्रब हमारी दूकान बहाव देव । देखेंगे हम भी । तिरबल के भी भगवान हैं !' 

ले | ले ! ले। भगवान है तो ले ! और बुआ ने पागलों की तरह दौइकर नाली का 
कुड़ा लकड़ी से ठेल दिया । 

छः इंच गन्दे पानी की धार धड़-धड़ करती हुई उसकी दूकान पर गिरने लगी । तरोदइयाँ 
पहले नाली में गिरी, फिर मूली, खीरे, साग, अदरक उछल-उछलकर दूर जा गिरे। गुलकी 
आँख फाड़े पागल-सी देखती रही और फिर दीवार पर सिर पटककर हृदय-विदारक स्वर में 
डकार मारकर रो पड़ी--“अरे मोर बाबू--हमें कहाँ. छोड़ गये ! अरे मोरी माई । पैदा होते 
ही हमें काहे नहीं मार डाला ! अरे घरती मइया, हमें काहे नहीं लील लेती !” 

सिर खोले, बाल बिखरे, छाती कुट-कूटकर गुलकी रो रही थी और तिछत्ते का पिछले 
नो दिन का पानी घड़-घड़ धड़-धड़ गिर रहा था । 

बच्चे चुप खड़े थे । अब तक जो हो रहा था उनकी समझ में आ रहा था, पर आज 
यह क्‍या हो गया यह उनकी समझ में नहीं आ सका । पर वे कुछ बोले नहीं। सिर्फ मटव 
उधर गयी और नाली में बहता हुआ एक मोटा हरा खीरा निकालने लगी कि मुन्ना ने डाँटा, 
“खबरदार, जो कुछ चुराया !” मठकी पीछे हट गयी। वे सब किसी अप्रत्याशित भय, 
संवेदना या आशंका से जुड़-बदुरकर खड़े हो गये । सिर्फ मिरवा अलग सिर भ्रुकाये खड़ा था । 
भींसी फिर पड़ने लगी थी और वे एक-एक कर अपने घर चले गये । 


५ २५ हर 


दुसरे दिन चौंतरा खाली था। दूकान का बाँस उखड़वाकर बुआ ने नांद में गाइकर उस 
पर तुरई की लतर चढ़ा दी थी । उस दिन बच्चे झ्राये पर उनकी हिम्मत उस चौतरे पर जाने 
की नहीं हुई । जैसे वहाँ कोई मर गया हो । बिलकुल सुनसान चौंतरा था और फिर तो ऐसी 
भझड़ी लगी कि बच्चों का निकलता बन्द । चौथे या पाँचवे दित भयानक वर्षा तो हो ही रही 
थी, पर बादल भी ऐसे गरज रहे थे कि मुन्ना अपनी खाट से उठकर अपनी माँ के पास घुस 
गया । बिजली चमकते ही कमरा जैसे रोशनी से नाच-नाच उठता था । छत पर बंदों की 
पटर-पटर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हवा भी चली और पेड़ों का हरहर सुनाई पड़ा कि इतने में 
घड़-धड़-घड़ाम' ? भयानक आवाज हुई । माँ भी चौंक पड़ी । पर उठी नहीं | मुन्ना आखें खोले 
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अच्घेरे में ताकने लगा । सहसा लगा मुहल्ले में कुछ लोग बातचीत कर रहे हैं। घेघा बुआ कि 
आवाज सुनाई पड़ी---“किसका मकान गिरा है, रे ?” “गुलकी का !” किसी का दूरागत उत्तर 
आया । “अरे बाप रे, दब गयी का ? 

“नहीं । आज तो मेवा की माँ के यहाँ सोयी है ।” मुन्ना लेटा था और उसके ऊपर अच्चेरे 
में ये सवाल-जवाब इधर से उधर और उधर से इधर जा रहे थे । वह फिर काँप उठा, माँ के 
पास घुस गया और सोते-सोते उसने साफ सुता--कुबड़ी फिर उसी तरह रो रही है, गला 
फाड़कर रो रही है। कौन जाने मुन्ना के ही आँगन में बैठकर रो रही हो। नींद में वह 
स्वर कभी द्र जाता, कभी पास आ जाता हुआ ऐसा लग रहा था, जैसे कुबड़ी मुहल्ले के हर 
आँगन में रो रही हो, पर कोई सुन नहीं रहा, सिवाय मुन्ना के । 


रे ् ५ 


बच्चों के मन में कोई बात इतनी गहरी लकीर नहीं बनाती कि उधर से उनका 
ध्यान हटे ही नहीं । सामने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर उसकी दूकान हट गयी, 
फिर वह जाकर साबुनवाली सत्ती के गलियारे में सोने लगी और दो-चार घर से माँग-जाँच 
कर खाने लगी । उस गली में दीखती ही नहीं थी । बच्चे भी दूसरे कामों में व्यस्त हो गये। , 
अब जाड़े आ रहे थे, उनका जमावड़ा सुबह न होकर तीसरे पहर होता था। जमा होने के 
बाद जुलूस निकलता था और जिस जोशीले नारे से गली गूँज उठती थी, वह था--“घेघा 
बुआ को वोट दो ।” पिछले दिनों म्युनिसिपषेलटी का चुनाव हुआ था और उसी में बच्चों ने 
यह नारा सीखा था। वेसे कभी-कभी बच्चों में दो पार्टियाँ भी होती थीं, पर दोनों को घेघा 
बुआ से अच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था, अत: दोनों ही गला फाड़-फाड़कर उनके लिए 
वोट माँगती थीं । 

उस दिन जब घेघषा बुआ के धेये का बाँध हूट गया और तयी-तयी गालियों से विभूषित 
अपनी प्रथम इलेक्शन स्पीच देने ज्योंही चौतरे पर अवतरित हुई कि उसे डाकिया झ्राता हुआ 
दिखायी पड़ा । वह अचकचाकर झुक गयी। डाकिये के हाथ में एक पोस्टकार्ड था और वह 
गुलकी को ढूँढ़ रहा था। बुआ ने लपककर पोस्टकार्ड लिया, एक साँस में पढ़ गयी । उसकी 
आँखें मारे अचरज के फैल गयीं, और डाकिए को यह बताकर कि गुलकी सत्ती साबुनवाली 
के ओसारे में रहती है, वह झट से दौड़ी-दौड़ी निरमल की माँ ड्राइवर की पत्नी के यहाँ गयी । 
बड़ी देर तक दोनों में सलाह-मशविरा होता रहा और अन्त में बुआ आयी और उसने मेवा को' 
भेजा, “जा, गुलकी को बुलाय ला !” 

प्र जब मेवा लौटा तो उसके साथ गुलकी नहीं, सत्ती साबुनवाली थी और सदा की 
भाँति इस समय भी उसकी कमर में वह काले बेंट का चाकू लटक रहा था, जिससे वह साबुन 
की टिक्‍्की काटकर दूकानदारों को देती थी | उसने आते ही भौंह सिकोड़कर बुआ को देखा 
और कड़े स्वर में बोली, “क्यों बुलाया है गुलकी को ? तुम्हारा दस रुपया किराया बाकी था, 
तुमने पन्द्रह रुपये का सौदा उजाड़ दिया ! अब क्‍या काम है ?” 

“अरे ! राम-राम ! कसा किराया, बेटी ! अन्दर आओ्रो-अन्दर आश्नो !” बुआ के स्वर 
में असाधारण मुलायमियत थी। सत्ती के अन्दर आते ही बुआ ने फटाक से किवाड़ बन्द कर 
लिये । बच्चों का कौतृहल बहुत बढ़ गया था । बुआ के चौके में एक मँकरी थी | सब बच्चे 
वहाँ पहुँचे और आँख लगाकर कनपटियों पर दोनों हथेलियाँ रखकर घंटीवाला बाइसकोप 
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देखने की मुद्रा में खड़े हो गये । 
न्दर सत्ती गरज रही थी--“ब॒लाया है तो बलाने दो । क्‍यों जाय गुलकी ? अब बड़ा 

खयाल आया है! इसलिए कि उसकी रखेल को बच्चा हुआ है तो जाके गुलकी भाड-बुहार 
करे, खाना बनावे, बच्चा खिलावे और वह मरद का बच्चा गुलकी की आँख के श्रागे रखेल 
के साथ गुलछर उड़ाबे ! 

निरमल की माँ बोली--“अरे बिटिया । पर गुजर तो अपने आदमी के साथ करेगी न ! 
जब उसकी पत्री आयी है तो गुलकी को जाना चाहिए। और मरद तो मरद | एक रखेल 
छोड़ दुइ-दुइ रखल रख ले तो औरत उसे छोड़ देगी ? राम ;/ राम !” 

“नहीं, छोड़ वहीं देगी तो जाय के लात खायेगी ? सत्ती बोली । 

“अरे, बेटा ! बुआ बोली, “भगवान रहें न। तोन मथुरापुरी में कुब्जा दासी के लात 
मारिन तो ओकर कूबर सीधा हुई गवा । पती तो भगवान है, बिटिया ! ओको जाय देव ! / 

“हाँ, हाँ, बड़ी हितू न बनिये। उसके आदमी से आप लोग मुफ्त में गुलकी का मकान 
झटकना चाहती हैं। में सब समभती 

निरमल की माँ का चेहरा जद पड़ गया । पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोली नहीं खेली थी । 
बह डपटकर बोली, “खबरदार, जो कच्ची जबान निकाल्यो। तुम्हारा चल्रित्तर कौन ने 
जानता [ ओही छोकरा मानिक''"' 

“जबान खींच लूंगी'"'” सत्ती गला फाड़कर बोली, “जो आगे एक हरफ कहा !” और 
उसका हाथ अपने चाकू पर गया । 

“अरे ! अरे ! अरे ।” बुआ सहमकर दस कदम पीछे हट गयी, “तो का खून करबो का ? 
सत्ती जैसे आयी, वैसे ही चली गयी । 


५ 2५ रे 


तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बावू के कुएँ पर चलकर वर पकड़ी जायें। 
उन दिनों उनका जहर शान्त रहता है, बच्चे उन्हें पकड़कर उनका छोटा-सा काला डंक निकाल 
लेते और फिर डोरी में बाँधकर उसे उड़ाते हुए घूमते । मेवा, निरमल और मुन्ना एक-एक 
बर् उड़ाते हुए जब डोरी में बाँधकर गली में पहुँचे तो वहाँ देखा, बुआ के चौतरे पर टीन की 
कुर्सी डाले कोई आदमी बेठा है। उसकी अजब शकल थी । कान पर बड़े-बड़े बाल, मिचमिची 
आँखें, गोछा और तेज से चुचुआते हुए बाल। कमीज और धोती पर पुराना बदरंगा बूठ । 
मटकी हाथ फलाये कह रही है, “एक डबल दे देव ! ए दे देव ना !” मुन्ना को देखकर मठकी' 
ताली बजा-बजाकर कहने लगी, “गुलकी का मनसेध््‌ आवा है | “ए मुन्ना वाबू ! ई कुबड़ी का 
मनसेध्‌ है । फिर उधर मुड़कर--एक डबल दें देव । तीनों बच्चे कौतूहल से गक गये 
इतने में निर्मल की माँ एक गिलास में चाय भरकर लायी और उसे देते-देते निर्मल के हाथ 
में बरे देखकर डाँटने लगी। बर छुड़ाकर निरमल को पास बुलाया और बोली, “बेटा, ई 
हमारी निरमला है। ए निरमल, जीजाजी हैं, हाथ जोड़ो ! बेटा, गुलकी हमरी जात-ब्रिरादरी 
की नहीं तो का हुआ, हमरे लिए जैसे निरमल बसे गुलकी । अरे निरमल के बाबू और गुलकी 
के बाप की दाँतकाटी रही । एक मकान बचा है उनकी चिस्हारी, और का !” “और का !” 
एक गहरी साँस लेकर निरमल की माँ ने कहा । 
“अरे तो का उन्हें कोई इनकार है । बुआ आ गयी थी, “अरे सौ रुपया तुम देबे किये 
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रह्म । चलो, तीन सौ रुपया और दे देव । अपने नाम कराय लेव ! ” 
“भवा ! भवा ! ऐ बेटा दमाद हो, पाँच सौ कहबो तो का निरमल की माँ को इन्कार है ।” 
ग्रकस्मात्‌ वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । आगे-आगे सत्ती चली आ रही थी, पीछे- 
पीछे गुलकी । सत्ती चौतरे के नीचे खड़ी हो गयी । बच्चे दूर हट गये गुलकी ने सिर उठाकर 
देखा और अचक्रचाकर सिर पर पल्‍ला डालकर माथे तक खींच लिया। सत्ती दो-एक क्षण 
उसकी ओर देखती रही और फिर गरजकर बोली, “यही कसाई है। गुलकी, आगे बढ़कर 
मार दो चपोटा इसके मूह रप ! खबरदार, जो कोई बोला ! ” बुआ चट से देहरी के अन्दर 
हो गयी, निरमल की माँ की जेसे घिर्घी बँध गयी और वह आदमी हड़बड़ाकर पीछे 
हटने लगा । 
“बढ़ती क्‍यों नहीं, गुलकी ! बड़ा आया उहाँ से बिदा कराने 
गुलकी आगे बढ़ी--सब सन्न थे--सीढ़ी चढ़ी, उस आदमी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने 
लगीं | गुलकी चढ़ते-चढ़ते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठकी, अकस्मात्‌ लपकी और फिर 
उस आदमी के पाँव गिरकर फफक-फफक कर रोने लगी--“हाय, हमें काहे को छौड़ दियोौ ! 
तुम्हारे सिवा हमरा लोक-परलोक और कौन है। अरे, हमरे पर कोन चुल्लू भर पाती चढ़ाई" 
सत्ती का चेहरा स्थाह पड़ गया। उसने बड़ी हिकारत से गुलकी की ओर देखा और 
गुस्से में थूक तिगलते हुए कहा, “कुतिया !” और तेजी से चली गयी। निरमल को माँ और 
बुआ गुलकी के सिर पर हाथ रखकर कह रही थीं--मत रो, बिटिया, मत रो ! सीता मइया 
भी तो बनवास भोगिन रहा | उठो, गुलकी बेटा । धोती बदल लेब, कंघी-चोटी करो । पति 


के सामने ऐसे आना असग्रुन होता है । चलो । 
गुलकी आँसू पोंछती-पोंछती निरमल की माँ के घर चली। बच्चे पीछे-पीछे चले तो बुआ 


ने डाँटा---“ए, चलो एहर, हुआँ लड्डू बट रहा है का ! 


७ ६४ 


| ५ 


>< ८ >< 

दूसरे दिन निरमल के बाबू (ड्राइवर साहब) गुलकी और जीजा दिनभर कचहरी में रहे । 
शाम को लौटे तो निरमल की माँ ते पुछा, “पक्का कागज लिख गया ? ” “हाँ-हाँ रे हाकिम के 
सामने लिख गया । फिर जरा निकट आकर फुसफुसाकर बोले, “मद्दी के मोल मकान मिला 
है | अब कल दोनों को बिदा करो | अरे, पहले सौ रुपया लाओ £€ बुआ का हिस्सा भी देना 
है । निरमल की माँ उदास स्वर में बोली, “बड़ी चण्ट है बुढ़िया--गाड़-गाड़ के रख रही है, 
मर के साँप होयगी ।* 

्‌ ८ >< 


सुबह निरमल की माँ के यहाँ मकान खरीदने की कथा थी | शंख, घंटा-घड़ियाल, केले 
का पत्ता, पंजीरी, पंचामृत का आ्रायोजन देखकर मुन्ना के अलावा सब बच्चे जमा हो गये थे; 
गुलकी एक पीली घोती पहने, माथथे' तक घँँघट काढ़े सुपारी काट रही थी और बच्चे फाँक- 
फाँककर देख रहे थे । मेवा ने पास पहुँचकर कहा, “ए गुलकी, ए गुलको, जीजा के साथ 
जाओगी क्या ?” कुबड़ी ने फ्ेंपकर कहा, “धत रे ! ठिठोली करता है ! ” और लज्जा-भरी जो 
मुसकान किसी भी तरुणी के चेहरे पर मनमोहक लाली बनकर फंल जाती, वह उसके 
भुरियोंदार, वेडौल, तीरस चेहरे पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी। उसके काले पपड़ीदार 
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होंठ सिकुड़ गये, आँखों के कोने मिचमिचा उठे और अत्यन्त कुरुचिपूर्ण ढंग से उसने पलले से 
सिर ढाँक लिया और पीठ सीधी करके जैसे कूबड़ छिपाने का प्रयास करने लगी । मेवा पास ही 
बैठ गया । कुबड़ी ने पहले इधर-उधर देखा, फिर फुस-फुसाकर मेवा से कहा, “क्यों रे, जीजाजी 
कैसे लगे तुझे ?” मेवा ने असमंजस में या संकोच में पड़कर कोई जवाब नहीं दिया तो जैसे 
अपने को समभाते हुए गुलकी बोली, “कुछ भी होय, हैं तो अपना आदमी ! हारे-गाढ़े कोई 
और काम आयेगा ? औरत को दबाकर रखना ही चाहिए । फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोली, 
“मेवा भइया, सत्ती हमसे ताराज है । अपनी सगी बहन क्‍या करेगी, जो सत्ती ने किया हमारे 
लिए । ये चाची और बुआ तो मतलब के साथी हैं, हम क्‍या जानते नहीं ? पर भश्या, अब जो 
कहो कि हम सत्ती के कहने से मरद को छोड़ दें, सो नहीं हो सकता ।” इतने में किसी का 
छोटा-सा बच्चा घुटनों के बल चलकर मेवा के पास आकर बेठ गया । ग्रुलकी क्षणभर उसे 
देखती रही, फिर बोली, “पति से हमने अपराध किया तो भगवान ने बच्चा छिना लिया, 
अब भगवान हमें छमा कर देंगे।” फिर कुछ क्षण के लिए चुप हो गयी, “छमा करेगे तो 
दूसरी सन्‍्तान देंगे ? तुम्हारे जीजाजी को भगवान बनाये रक्‍खे । खोट तो हमी में है । फिर 
सन्‍्तान होगी तो सौत का राज नहीं चलेगा ! 

इतने में गुलको ने देखा कि दरवाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से कुछ बातें कर 
रहा है। गुलकी ने तुरन्त पल्‍ले से सिर ढंका और लजाकर उधर पीठ कर ली। बोली, 
“राम ! राम ! कितने दुबरा गये हैं ! हमारे बिना कौन खाने-पीने का ध्याव रखता। भरे, 
सौत तो अपने मतलब की होगी । ले भइया मेवा, दो बीड़ा पान दे आ जीजा को !” फिर उसके 
मुँह पर वही लाज की वीभत्स मुद्रा आयी--/तुके कसम है, बताना मत किसने दिया है ।' 

मेवा पान लेकर गया पर वहाँ उस पर किसी ने ध्याव ही नहीं दिया। वह आदमी बुआ 
से कह रहा था, “इसे ले तो जा रहा हूँ, पर इतना कहे देता हूँ, आप भी समझा दें उसे---कि 
रहना हो तो दासी बनकर रहे। न दूध की, न पूत की । हमारे कौन काम की; पर हाँ, 
औरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा खिलावे, भाड़ -बुहारू करे तो दो रोटी खाय पड़ी रहे । 
पर कभी उसने जबान लड़ायी तो खेर नहीं । हमारा हाथ बड़ा जालिम है। एक बार कुबड़ 
निकला, तो अगली बार प्रान ही निकलेगा ।” 

“क्यों नहीं, बेटा ! क्‍यों नहीं ! बुआ बोली और उन्होंने मेवा के हाथ से पान लेकर 
अपने मुह में दबा लिये । 

कट १. >< 

करीब तीन बजे इकक्‍का लाने के लिए निरमल की माँ ने मेवा को भेजा । कथा की 
भीड़-भाड़ से उसका 'मूड़ पिराने' लगा था, अत: अकेली गूलकी सारी तंयारी कर रही थी । 
मटकी कोने में खड़ी थी। मिरवा और भबरी बाहर गुमसुम बैठे थे । निरमल की माँ ने बुआ 
को बुलवाकर पूछा कि बिदा-बिदाई में क्या करना होगा, तो बुआ मुँह विगाइऋर बीली, 
“अरे, कोई जात-बिरादरी की है का ? एक लोठा में पान्ती भरके इकन्नी-दुअन्नी उतार के 
प्रजा-पजारू को दे दियो बस ! और फिर बुआ शाम की तैयारी में लगी । 

इकक्‍्का आते ही जैसे कबरी पागल-सी इधर-उधर दौड़ने लगी । उसे जाने कंसे आभास 
हो गया कि गूलकी जा रही है, सदा के लिए। मेवा ने भ्पने छोटे-छोटे हाथों से बड़ी-बड़ी 
गठरियाँ रखीं, मटकी और मिरवा चुपचाप आकर इकके के पास खड़े हो गये । सिर भुकाये 
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पत्थर-सी चुप गुलकी निकली । आगे-आगे हाथ में पानी का भरा लोटा लिये निरमल थी । वह 
आदमी जाकर इक्के पर बेठ गया । “अब जल्दी करो !” उसने भारी गले से कहा । गुलकी 
आगे बढ़ी, फिर रुकी और, उसने टेट से दो अधन्ने तिकाले--“ले मिरवा ! ले मटठकी [” 
मटकी, जो हमेशा हाथ फैलाये रखती थी, इस समय जाने कंसा संकोच उसे थ्रा गया कि वह 
हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खड़ी हो गयी और सिर हिलाकर बोली---“नहीं !/-'नहीं 
बेटा, ले लो ! ” गुलकी ने पुचकारकर कहा । मिरवा-मटकी ने पैसे ले लिये और मिरवा बोला, 
“छुलाम, गुलकी ! ए आदमी, छलाम ! 

“अब क्‍या गाड़ी छोड़नी है !” वह फिर भारी गले से बोला । 

“ठहरो बेटा, कहीं ऐसे दमाद की बिदाई होती है !” सहसा एक बिल्कुल अजनबी 
किन्तु अत्यन्त मोटा स्वर सुनाई पड़ा । उसने अचरज से देखा कि मुन्ना की माँ चली आ' रही 
है । हम तो मुन्ना का आसरा देख रहे थे कि स्कूल से आ जाय, उसे नाश्ता करा ले तो आयें, 
पर इक्का तो आ गया हमने समझा अब तू चली । अरे निरमल की माँ, कहीं ऐसे बेटी की 
बिदा होती है। लाओ, जरा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाओ और सेन्दूर भी ले आना, 
निरमल बेटा ! तुम बेटा उतर आओ इकके से !” 

निरमल की माँ का चेहरा स्याह पड़ गया था| बोली, “जितना हमसे बन पड़ा, किया । 
किसी को दौलत का घमण्ड थोड़े ही दिखाना था ! ” “नहीं, बहन ! तुमने तो किया, पर मुहल्ले 
की बिटिया तो सारे मुहल्ले की बिटिया होती है | हमारा भी तो फर्ज था । अरे, माँ-बाप नहीं 
तो मुहल्ला तो है। आओ, बेटा” और उन्होंने टीका करके आँचल के नीचे छिपाये हुए कुछ 
कपड़े और एक नारियल उसकी गोद में डालकर उसे चिपका लिया | गुलकी जो अभी तक 
पत्थर-सी चुप थी, सहसा फूट पड़ी । उसे पहली बार लगा जेसे वह मायके से जा रही है-- 
मायके से ''''अपनी माँ को छोड़कर''''छोटे भाई-बहनों को छोड़कर'''भौर वह अपने ककेश 
फूटे हुए गले से विचित्र स्वर में रो पड़ी । ' 

“ले ! चुप हो जा ! तेरा भाई भी आ गया ।” वह बोली । मुन्ना बसता लटकाये स्कूल से चला 
आ रहा था। कुबड़ी को अपनी माँ के कन्धे पर सिर रखकर रोते देखकर वह बिल्कुल हतप्रभ 
सा हो गया । “ञओ, बेटा ! गुलको जा रही है न आज ! दीदी है न ! बड़ी बहन है । चल, 
पाँव छू ले ! आ इधर ! ” माँ ने फिर कहा। मुन्ना'“भौर कुबड़ी के पाँव छुए ? क्‍यों? 
क्यों ? पर माँ की बात ! एक क्षण में जैसे उसके मन में एक पूरा पहिया घुम गया और वह 
गुलकी की ओर बढ़ा । गुलकी ने दौड़कर उसे चिपका लिया और फूट पड़ी--हाय मेरे भइया ! 
अब हम जा रहे हैं । भ्रब॒ किससे लड़ोगे, मुन्ना भइया ! अरे मेरे बीरन, श्रब किससे लड़ोगे ? 
“मुन्ना को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी पसलियों में एक बहुत बड़ा-सा आँसू जमा हो गया जो 
अब छलकने ही वाला है। इतने में उस आदमी नें फिर आवाज दी और गूलकी कराह कर 
मुन्ना की माँ का सहारा लेकर इक्के पर बेठ गयी । इक्का खड़-खड़ कर चल पड़ा। मुन्ना की 
माँ मुड़ी कि बुआ ने व्यंग्य किया---/एक आध गाना भी बिदाई का गाये जाओ, बहन ! 
गुलकी बच्चो ससुराल जा रही है !” मुन्ना की माँ ने कुछ जबाब नहीं दिया, मुन्ना से बोली, 
“जल्दी घर आना, बेटा । नाश्ता रखा है।” ॒ 

पर पागल मिरवा नें, जो बम्बे पर टाँग लटकाए बेठा था, जाने क्‍या सोचा कि 
वह सचमुच गला फाड़कर गाने लगा--“बन्नों डाले डूुपट॒टे का पलल्‍ला, मुहल्ले से चल गयी 
राम ” यह उस मुहल्ले में हर लड़की की विदा पर गाया जाता था। बुआ ने घुड़का तब भी 
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वह चुप नहीं हुआ, उल्टे मटकी बोली, “काहे न गावें, गुलकी ने पैसा दिया है ! और उसने भी 
सुर मिलाया--“बन्नो तली गई लाम ! वन्नों तली गई लाम # बच्चों तली गई लाम !” 

मुन्ना चुपचाप खड़ा रहा । मटकी डरते-डरते आयी--“मुन्ना बाबू ! कुबड़ी ने अधन्ना 
दिया है । ले ले ! 

“ले ले !” बड़ी मुश्किल से मुन्ना ने कहा और उसकी आंखों में दो बड़े-बड़े आँसू डबडबा 
आये । उन्हीं आँसुओं की झिलमिली में कोशिश करके मुन्ना ने जाते हुए इक्के की ओर देखा । 
गूलकी आंसू पोछते हुए परदा उठाकर सबको मुड्-मुड़कर देख रही थी। मोड़ पर एक घचके 
से इक्‍्का मुड़ा और फिर अ्रहृश्य हो गया । 

3 2५ मर 


सिर्फ भबरी सड़क तक एइक्के के साथ गयी और फिर लौट भझ्रायी । 
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आपको अपनी कहानी सुनाऊ ? 

पर नहीं । जाने दीजिए। अपनी कहानी सुनाने लगा तो आप उबासी लेकर कहेंगे, 
धार, बोर कर डाला । आप ठहरे इस देश के बड़े-बड़े बुद्धिजीवी । और बुद्धिजीबी सदा ही 
देश-काल से परे रहता है। जो अपनी वास्तविक समस्या की बात करे, वह तो ठहरा बोर 
और आप--जाँघों, नितंबों श्र गालों की बात करने वाले बुद्धिजीवी । 

में जाँघों की बात तो नहीं कर सकता, पर एक लड़की की बात अवश्य कर सकता 
हैँ । लड़की की बात है, जवान और खूबसूरत लड़की की बात | तो सुतेंगे न श्राप ? 

जिस लड़की की बात मैं कर रहा हूँ वह दिल्‍ली जसे फशन-परस्त शहर की रहने वाली 
है । और बड़े एडवांस घर की है । रंग पुता चेहरा, नकली भौंहें, नकली बरोनियाँ, कटे बाल, 
जितने लम्बे महीना भर हजामत न कराने से मेरे हो जाते हैं, नंगे कंधे, उभरा वक्ष और कसी हुई 
कमीज । नहीं, ठहरिए । उसे कमीज नहीं, कुछ और कहते हैं शायद । पता नहीं क्या कहते हैं, 
पर ऐसी कमीज है जिसके नीचे सलवार नहीं पहनते हैं। टाँगें नंगी रहती हैं। काफी सुडौल 
और गोरी टठाँगें और ऊँची एड़ी के सैण्डल । चलती है टाक्‌ ढका टक, टाक्‌ टका टक । 

जी हाँ । मेरे साथ काम करती है । अमरीकन एम्बेसी में । वेसे तो उसे अमरीकी दृतावास 
भी कह सकते हैं, पर वैसा कहने में उतनी शान नहीं लगती जितनी अमेरिकन एम्वेसी कहने 
में । वह लड़की एम्बेसी के कान्फिडेशल सेक्रेटरी की पी० ए० है और मैं भी । 

अब जरा, अपने साथ उसका सम्बन्ध भी बता दूँ। सुन लेंगे न आप ? ईर्ष्या तो नहीं 
होगी न ! 

सबेरे नौ बजे से अपनी सीट पर होता हूँ और वह ग्यारह बजे से पहले दफ्तर में 

कभी नहीं श्राती । मैं दफ्तर में जितनी देर होता हैँ, मेरे पास ढेरों काम होता है, कभी खत्म 
नहीं होता और वह जब तक दफ्तर में होती है, बॉस उसे कभी चुटकुले सुनाता है और कभी 
चाय या कॉफी पिलाता है। कभी-कभी ह्विस्की भी चलती है। 

हछ्विस्की देखकर मेरी जीभ से पानी की बूंदें भी टपकने लगती हैं और वह मुभे बहुत 
डेयरिंग बना देती है। पीने के बाद भी और पीने के पहले भी । एक दिन ऐसे ही अवसर पर 
जब दौर चल रहे थे और हमारे बॉस और उस लड़की के बीच बहुत सारी बोतलें रखी हुई 
थीं, छ्विसस्‍्की ने मेरे भीतर के डेयर डेविल को जगा दिया । 
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मैं एक फाइल लेकर, बहाने रो बॉस के केविन में चला गया और बॉस के हस्ताक्षर 
करवा कर बड़ा विटी बनते हुए बोला, “सर, झ्राप मुझे कभी हिस्की नहीं पिलाते ।” 

बॉस ने एक बार तीखी नजरों से मुझे देखा, होठ भींचे, कंत्रे उचकाये और मुभसे भी 
अधिक विटी बनकर अंग्रेजी में कहा, “हम तुम्हारे सारे देश को रोटी खिलाते हैं ।'' 

वह लड़की'''भई ऐसे बड़ी मुश्किल होती है। आप उस लड़की का नाम ही जान 
लीजिए---ती लिमा । तो हाँ, नीलिमा बॉस के विट पर बहुत जोर से हँसी और में रूमाल से 
अपने मूँह का पसीना पोंछता हुआ केबिन से बाहर भा गया । 


८ >< ओ 


बस एक बात और बताऊँगा अपने और नीलिमा के विपय में । हम दोनों का पद एक ही 
है, पर मुझे छह सौ रुपये मिलते हैं और उसे केवल साढ़े ग्यारह सो । 

अब थोड़ी-सी बात दफ्तर की भी हो आये । देखिए आप दफ्तर का नाम आते ही 'बोर' 
कहकर कहानी से मुँह मत मोड़िए । बाद में में फिर नीलिमा की बात करने वाला हूँ । 

तो हमारे दफ्तर में कुछ-एक अपवादों को छोड़कर केवल राजनीतिक बातें होती हैं । 
बात यह है कि अन्य विदेशी लोगों के साथ अमरीकी भी यहाँ काम करने आये हैं और बे 
काम करना जानते हैं। आपके राजनयिक प्रतिनिधियों के समान न तो वे विदेशों में सर करने 
के विचार से आते हैं और न अन्य देशों में आपके देश के समान देश के भीतर असफल या 
सैर के शौकीन रिश्तेदारों को इस बहाने से विदेश भेजा जाता है। इसलिए वे डटकर काम 
करते हैं, जी खोलकर ऐश करते हैं, सहमत व होने पर रिजाइन करते हैं--नतप्‌ंसक नहीं हैं वे 
हमारे जंसे । 

सॉरी | बात काफी व्यावहारिक हो गयी | आपके साहित्यिक आद्शों को ठेस लगी 
होगी । मुभे बहुत अफसोस है । 


५ ५ दर 


तो मैं यह कह रहा था, कि हमारे दफ्तर में राजतीतिक बातें होती हैं और केवल 
राजनीतिक बातें होती हैं। वैसे तो मुझे स्वयं राजनीति में बहुत रुचि है और में ऐसी बहसों 
में भाग लेना भी बहुत पसन्द करता हूँ, पर ये अमरीकी भारत के विषय में बातें करते हुए यह 
भूल जाते हैं कि मैं भारतीय हूँ, ये साले ऐसे बातें करते हैं, जेसे हमारे सारे देश को यही पाल 
रहे हों, यही पढ़ा रहे हों, यही हमारी रक्षा कर रहे हों । आखिर ये अपने आपको समभते 
क्या हैं ! मेरे आत्म-सम्मान ने कब से इस नौकरी पर लात मार दी होती, पर क्या करूँ ? मैं 
जानता हूँ, मुझे इस सारे देश में छह सौ रुपये और कहीं भी, किसी भी नौकरी में नहीं मिलेंगे 
और पैसा बहुत बड़ी चीज है । 

हाँ, पैसों की बात पर याद आया'"'क्षमा करेंगे, आप से पूछे बिना पंसे की बात करने 
लगा । आप बुरा तो नहीं मानेंगे न ? इसलिए पूछ रहा हूँ कि आप ठहरे मॉडन व्यक्ति, और 
मॉडर्न व्यक्ति केवल सेक्‍स की बात करता है। पैसे की बात तो कथा साहित्य में प्रेमचंदीय 
युग की बात हो गयी न। पर चलिए, कोई बात नहीं । मैं पैसे और सेक्‍स की बात मिला 
देता हूँ । यानी पैसे और तीलिमा जेसी बिना सलवार के, केवल कमीज पहनने वाली मॉडर्स 
लड़की की बात मिलाकर करता हूँ । 
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तो, मुझे लगा बहुत दिव हो गये हैं, मेरा वेतत नहीं बढ़ा । मुझे कोई प्रमोशन नहीं 
मिला । इस देश में चीजों की कीमतें इतनी बढ़ती जा रही हैं । ऐसे तो गुजारा नहीं चलेगा। 
बॉस के पास जाने की तो हिम्मत नहीं थी मुझ में--भ्राखिर भारतीय हुँ--मैं नीलिमा 
के पास गया । 

तीलिमा से वेसे कोई विशेष बात नहीं होती मेरी । बात यह है कि पहले ही दिन से 
मुझे लगा कि हम दोनों भारतीय हैं, इसलिये उसे मुभसे प्रेम करना चाहिए | हो सके तो 
मुभसे शादी भी कर लेनी चाहिए, फिर हम एक आरामदेह घर बनायेंगे और बच्चे पेंदा 
करगे । पर उसने मेरी पत्नी बनने से ज्यादा अच्छा बॉस की गर्ल-फ्रेंड बनना समभा | मर्जी है 
उसकी । मैं क्या करू ? जबद॑स्ती तो कोई है नहीं । पर मेरी राष्ट्रीयता को बड़ी भयंकर चोट 
लगी | वैसे तो मैं उससे शादी करना चाहता था, पर जब उसने बॉस से इश्क करना शुरू 
किया तो मुभे इतना ही बुरा लगा जितना किसी को अपनी बहन के खुले-आम किसी भंगी 
से सम्बन्ध रखने पर लग सकता है । 

हाँ, तो मैं नीलिमा के पास पहुँचा । मैंने उससे कहा कि वह बॉस से मेरा वेतन बढ़ाने 
की माँग करे | चाहे तो वह अपना वेतन भी बढ़वा ले । 

इस बात पर वह हँसी, जेसे कह रही हो, मेरा वेतन मुझ पर छोड़ दो, तुम अपनी बात 
करो 

मेरा विचार था कि वह कुछ टाल-मटोल करेगी । पर वह मेरे सामने ही उठकर बॉस 
के केबिन में चली गयी । शायद वह अपना राष्ट्रीय धर्मं---भीरुता--त्याग चुकी थी | इसलिए 
वह किसी से भी कोई भी बात बेघड़क कर सकती थी । 

थोड़ी देर तक केबिन से नीलिमा और बॉस में होती बातों की आवाज आती रही । 
फिर नीलिमा बाहर आ गयी । 

गीली, “सॉरी दोस्त, बॉस नहीं मानता। उसका कहना है, तुम लोग नीच और 
कृतघ्न हो । तुम्हारी सहायता वह नहीं करेगा । वह तुम्हें खाने को अन्न देता हैं, लड़ने के लिए 
हथियार देता है और भी हर तरह से सहायता देता है और तुम्हारी सरकार अमरीका का 
विरोध कर उन अरबों के तलुवे चाट रही है, जिन्होंने तुम्हें हमेशा जूते लगाये हैं। वह कहता 
है कि वह तुम्हारी ही नहीं, सारे देश की मदद बन्द करवा देगा ।” 

मुझे बहुत क्रोध आया। मैंने कहा, “अरबों से हमारा बहुत पुराना सॉस्क्रतिक सम्बन्ध 
है। उन्होंने हम पर बहुत सारे आक्रमण किये हैं । हमने उनसे बहुत सारी लड़ाइयाँ लड़ी हैं 
और उन्होंने हमारी संस्कृति को मिटाने का भरपूर प्रयत्न किया है । अब हम अपने सांस्कृतिक 
सम्बन्ध कैसे तोड़ सकते हैं ? हमारी सरकार महान्‌ है। हम आदरशंवादी हैं, हम मानवता" 

“चुप बे तकली कातने वाले”, नीलिमा ने मुझे डपट कर कहा, “अपनी सरकार की 
तरह बकवास न कर । तुम सांस्कृतिक परम्परा की दुह्ई देते हो और तुम्हारे उन मित्र देशों 
से आये अरब विद्यार्थी तुम्हारे शत्र चीन के दूतावास में शराब की पार्थियाँ उड़ा रहे हैं । 
इसरायल ने हर नाजुक मौके पर तुम्हारा साथ दिया है और तुम उससे राजनीतिक सम्बन्ध भी 
नहीं रखना चाहते । चीन ने तुम्हें जूते मारे और हर रोज मार रहा है और उससे तुम अपना 
सम्बन्ध नहीं तोड़ते । लाज शरम तुमको है नहीं । सारे राष्ट्र को दुनिया के हर कोने में रोज 
दस जूते लग रहे हैं और आप अपनी महानता बखानते हैं । ' 

“व्यों ?” में जोर जोर-से बोलने लगा, “हम किसी से कम हैं क्या ? चीचियों ने हमारे 
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रघुनाथ और पी० विजय को मारा-पीटा, उन पर थूका । तो क्या हम पीछे रहे हैं ? हमने भी 
उनको प्रोटेस्ट नोट भेजा है। हाँ।” 
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नीलिमा चुप हो गयी । मैं गयव से फूल उठा। उसके पास मेरी बात का कोई जबाब 
नहीं था | भारत माता की जय ! 

“अब बोलो,” मैंने उसे फिर उकसाया । 

“बोल क्‍या !  झपट कर नीलिमा बोली, ,तुम्हारा देश तो हिजड़ा है, हिजड़ा । पौरुष 
है ही नहीं । नहीं तो इस देश के युवक यह सब सह जाते ! आग लगा देते चीनी दूतावास को । 
चीनियों को शान्ति पथ के बिजली के खम्भों से लटका देते ! उनके देश में तुम्हारे राजनयिक 
प्रतिनिधियों पर थूका गया। तुम्हारे देश की राजधानी में तुम्हारे विद्यार्थियों पर उन्होंने 
गमले फेंके । तुम्हारे पुलिस कांस्टेबल को चीनी ड्राइवर ने थप्पड़ मारा। तुम अपनी नपुंसक 
सरकार का मूंह देख रहे हो । लानत है तुम पर ! पेंतालीस करोड़ भेड़ों ! मुझे तुम पर तरस 


आता है ।” 
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सहसा मेरा ध्यान बहक गया । मेरी हष्टि नीलिमा के मुख पर स भटक कर उसके वक्ष 
पर से होती हुई उसके पेट पर जा ठहरी । उसका पेट उसकी बिना सलवार वाली तंग कमीज 
में काफी उभरा हुआ लग रहा था। 

तो क्या यह सच है !--मैंने सोचा, मैं कई दिनों से दफ्तर में ऐसी बाते सुन रहा था । 

(त्तीलिमा ! मैंने पूछना चाहा, पर आगे कह न सका । 

उसने आँखें उठाकर मेरी ओर देखा और प्रतीक्षा करती रही कि मैं श्रागे कुछ बोलूगा । 
पर मैं कंसे पूछता ! 

“क्या है ?” आखिर उसी ने पूछा.। 

“बात यह है”, मैंने बहुत साहस किया, “बात यह है “देखो तुम नाराज न होना ![” 

“ओह हो ! क्‍या है ?” उसने मुझे; डपटा । 

डाँट का बहुत असर हुआ | मैं. रो पड़ा, “मैंने सुना था कि तुम माँ बनने वाली हो । 
अब यह भूठ है तो मैं क्या कर संकता हूँ ? लोगों का मूँह कौन पकड़ सकता है ?"” 

“वह बहुत जोर से हँसी, “तुम रो क्‍यों रहे हो ? और तुम्हें कौन कहता है कि तुम 
लोगों का मुँह पकड़ो ? हाँ, में स्वीकारती हूँ, मैं माँ बनने वाली हूँ। 

“तुम ! तुम सच कह रही हो नीलिमा ?” में चीखकर बोला, "तुम अभी 
अविवाहित हो *” | 

“हाँ, मैं अविवाहित हूँ । नीलिमा बोली, “और बॉस ने इसीलिए कहा था कि वह 
मेरा एबाहेन करवा देंगे । पर मैं नहीं मानी ।” 

“पर क्‍यों, नीलिमा ?” मैं रो भी रहा था और चीख भी रहा था, "ऐसे तुम्हारा जो 
बच्चा होगा, वह दोगला होगा, हरामी होगा । दुनिया में उसका कोई सम्मान नहीं होगा'**” 

'".. “चीखों मत,” नीलिमा ने मुझे डाँट दिया, “मैं जातती हूँ कि वह दोगला और हरामी 

होगा, पर उसका सम्मान मुझसे ज्यादा होगा, तुमसे ज्यादा होगा क्योंकि कुछ स्वार्थी और नपुंसक 
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लोगों के कारण, घटिया बनाये गये, भारत जैसे राष्ट्र का अंग वह नहीं होगा | मैं जिन्दगी भर 
अपनी राष्ट्रीयता के कारण लज्जित रही, पर मैंने अपनी अगली पीढ़ी को उससे उबार 
लिया है । 

मैं नीलिमा का मूँह देखता रहा । क्‍या कहता ? समझ गया उसने मुभसे शादी क्‍यों 
नहीं की थी ? मुझे उसकी होने वाली सन्‍्तान से स्पर्धा हो रही थी । 

मेरा खून खौलता रहा, पर मैंने किसी को गोली नहीं मारी, बम नहीं चलाया, कहीं 
आग नहीं लगायी, अपनी सरकार को कोसता हुआ, नंगी टाँगें वाली एक अंग्रेजी पिक्चर 
देखने चला गया । मेरी रगों में वृह्नला का रक्त है। 
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उसने अपना बिस्तर खोला और तहा कर फर्श पर बिछा दिया | फर्श काफी गर्म था, 
होलांकि रात के समय कमरे ठण्डे हो जाते थे । उस रात कोई हवा नहीं थी । साफ किस्म का 
अन्धेरा था और उसे आशा थी कि लेटते ही वह सो जायेगा । सिर्फ आशा थी, इच्छा नहीं । 
पिछली रातों में उसने जो नींद खो दी थी उसने उसे बहुत ढीला करके छोड़ दिया था । शुरू 
के दिनों की घबराहुट श्रब एक मजाक-सी जान पड़ती थी । 

वह चौकन्ना हो गया । दरवाजे पर रात की नर्स आकर खड़ी हो गयी थी । लगता था, 
वह गुजरते हुए सिर्फ एक क्षण के लिए रुकी है और फिर आगे बढ़ जायेगी । 

--अब कैसा है तुम्हारा मरीज ? उसने पूछा । उस स्वर में हलकी-सी फिक्र थी, जो बिना 
आत्मीयता के नंगी-सी दिखायी देती है । पहले उसे अपने मरीज” की बात बेतुकी जान पड़ती 
थी, मानो वह किसी 'चीज' का रखवाला हो '''पहरेदार । अब वे महज दब्द थे, जिन्हें वह हर 
रात सुनता था और अनसुना कर देता था। 

--क्या बात है““आप सो रहे हैं? नर्स ने कुछ खीज कर कहा । 

>-नहीं । जरा धीरे बोलिए । वे सो रहे हैं । 

वह भिड़की नहीं थी, एक खाली जगह को भरने की कोशिश थी--नाकाम कोशिश, 
क्योंकि नर्स को गुस्सा आ गया था--नर्से वाला नहीं, ऐसा गुस्सा, जो औरत को आता है । 

“पेशाब किया था ? 

वह पहले कुछ हिचका, फिर हाँ में सिर हिलाया। 

--किया था, तो कहाँ है ? 

बोतल खाली पड़ी थी । ***“एक गवाह की तरह उसे कोसती हुई । 

“आपने फेंक तो नहीं दिया ? 

नहीं उन्होंने बिस्तर पर किया था। 

--बिस्तर पर ? नस ने हताश भाव से उसकी ओर देखा, मानो मरीज वह हो, बिस्तर 
पर लेटा आदमी नहीं । 

“+आप यहीं सोयेंगे ? 

“जी । 

“ इस बार आये तो मुझे बुलाना, मैं बोतल में करवा दूंगी । 


बीच बहस में 


23595 


जब नस जाने लगी, वह भी दरवाजे तक आया । एक अजीब डर ने उसे पकड़ लिया, 
मानों मरीज के साथ में अ्रकेला रहना, सारी रात अकेला रहना असम्भव हो। लेकिन देहरी 
पर उसके पाँव ठिठक गये । बाहर अस्पताल का नंगा गलियारा था, दिन की धृप में तपा हुआ 
और वहाँ जाने का मतलब कुछ भी नहीं था | वह लौट गया । 

पहले शुरू के दिनों में वह इस तरह नहीं लौट जाता था। जब भी कोई नर्स या डाक्टर 
फेरी पर आते, वह उनके साथ हो लेता | वह उनसे सब कुछ नये सिरे से पूछना चाहता । 
उनके जवाबों को न सुनकर उनके स्वर के उतार-चढ़ाव को भाँपने की कोशिश करता । वे उससे 
कतरा कर आगे बढ़ जाते । वह उनका पीछा करता, जब तक वे दूसरे वार्ड में न घुस जाते । 
कुछ हास्यास्पद-सा भी लगता, जब बाद में वह अपनी हरकतों के बारे में सोचता कि 
पेंतीस-चालीस साल का आदमी, ऊपर से शिक्षित और भद्र दीखने वाला आदमी, एक घबरालू 
औरत की तरह डाक्टरों के इदे-गिर्द मंडरा रहा है। वे अब उसकी भोर ज्यादा ध्यान नहीं 
देते थे । वह अस्पताल का फर्नीचर-सा बन गया था, जिसे सब लोग देखकर भी अनदेखा 
कर देते हैं । 

वह मुड़ गया । एक क्षण के लिए टूटा-सा भ्रम रोशनी की शहतीर-सा उसकी देह में बिंध 
गया । लगा, कमरे में उसके अलावा कोई नहीं है। छोटा-क्युबिकल-सा दीखने वाला कमरा दो 
वार्डों के बीच में था | दोनों तरफ की आहें लहरों-ली आकर यहाँ टूट जाती थीं। जब कभी- 
कभी उसे नींद न आती, तो वह उन्हें सुतता--रोगियों की पीड़ित देहों से उठती हुई लहरों को 
और तब उसे मायावी-सा भ्रम होता कि समृचा अस्पताल एक जहाज हो, लहरों से जूभता 
हुआ, जबकि वह और उसका मरीज अपने केबिन में सुरक्षित हों । 

पलंग पर लेटे व्यक्ति ने करवट ली। आँखें खुली थीं--छूई के पीले-फाओं-सी । नीचे 
खोखला था, जो पहले कभी मूह रहा होगा । 
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वह भट जहाज इत्यादि की कल्पनाओं से छूटकर अपने में आ गया । पलंग के पास 
आकर सिरहाने पर भ्ुका । 

--ऊुँछ चाहिए आपको ? 

वृद्ध को अपलक देखता रहा--कमरे के परे । बहुत-सी साँसें ऊपर श्राती थीं, फिर 
सूखी-की-सूखी नीचे चली जाती थीं ।. वह कहीं जा रहे हैं, उसने सोचा । वह भी उसके साथ 
हो लिया । फिर वह ठहर गये । आँखें शून्य से लौटकर उसके चेहरे पर अड़ गयीं। वह भी 
ठिठक गया । 

“कुछ चाहिए ! उसने दुबारा पूछा । उसके लिए हर प्रश्न एक मन्त्र की तरह था। 
कभी जबान खींच लाता था, कभी खाली लौद आता था । 

--तुम सोये नहीं ? वृद्ध ने मूह खोला । 

--मैं सो जाऊंगा । आपको कुछ चाहिए ? 

“तुम नीचे सोओगे ? 

““मैं हमेशा नीचे सोता हूँ, आपको याद नहीं ? 

उसने अपने गुस्से को व्यंग्य में ढालना चाहा | इस बीच न वह गुस्सा रहा, न व्यंग्य, 
महज एक धब्बे की तरह फैल गया । 
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वह दो बिस्तरों का कमरा था। एक बिस्तर खाली पड़ा रहता था। बहुत लम्बे अरसे 
से वहाँ कोई दूसरा मरीज नहीं आया था। लगता था, वे नये मरीज को लाने की नहीं, 
जितनी पुराने मरीज से छुटकारा पाने की प्रतीक्षा कर रहे थे। करने दो'''वह सोचता । 
आखिर कयव तक करेंगे ? 

->तुम नीचे सोओगे ? वृद्ध ने कहा। वह कहीं दूर का चक्कर लगाकर अपने पुराने 
मकान पर लौट आये थे ॥ 

--आप मेरी फिक्र मत करें । उसने कहा--मैं आराम से हूँ । 

“मुझे मालूम है। वृद्ध ने कहा । 

>-वेया मालूम है आपको ? उसने तेजी में कहा । लेकिन आवाज ऊँची नहीं उठे, 
इसका ध्यान रहा । उसे बार-बार अपने को ध्यान दिलाना पड़ता था कि यह घर नहीं है, जहाँ 
मन-मुताबविक गुरसा किया जा सके। उसे पछतावा-सा भी होता था। जब वह कुछ 
जोर से बोलता, बूढ़ा कुछ हैरत से उसकी ओर देखने लगता । उसमें एक जबोब-सी निरीहता 
होती, जो उसने पिछले वर्षो में नहीं देखी थी । वह हमेशा उबसे कुछ-कुछ इरता था --बचपन 
से नहीं, बल्कि बाद में, जब उम्र की दुपहर शुरू होती है और एक तितीरी-सी चमक में मां- 
बाप पराये हो जाते हैं। हमेशा के लिए नहीं, बल्कि बीच-बीच में--लम्बी गभियों में अचानक 
ठण्डे दिनों की तरह । 

अब कोई भय नहीं था । इसीलिए सब कुछ इतना भयातक था । अब नंगा-सा मंदान 
था, जहाँ वह लेटे थे---उसकी छाया में । वह बाहर चला जाता तो छाया भी उठ जाती और 
वह निराशित-से पड़े रहते । उसे हैरानी भी होती थी कि जब वह कुछ भी करे, वह बिस्तर 
पर दम रोके, चुपचाप लेटे रहेंगे। पहली बार जब इच्जेक्शन देने के लिए नसे ने उनका 
पाजामा खोला था, तो उसे असह्य लगा था कि वह बेरोक-टोक उनकी नंगी सफेद जाँघों को 
देख सकता है। वह अपनी आँखें भी नहीं हटा सका, मन्त्र मुग्ध-सा उनकी नंगी देह 
देखता रहा । 

दोनों लेटे रहे---एक पलंग पर, दूसरा फर्श पर । 

--किंतने दिन की छुट्टियाँ मिली हैं? पलंग से आवाज आयी । 

“-देस दिन की । उसने कहा । 

+“छोटे ने तार दिया होगा ? 

आप ज्यादा बोलें नहीं । 

बूढ़े के होठों पर एक कड़वा-सा भाव चिपक आया, किन्तु बोलते हुए उन्होंने उसे उतार 
दिया--मेरा भरोसा नहीं है । 

उन्होंने कहा--शायद दस दिन से ज्यादा लग जायें । 

वह समझा नहीं, मन जरूर बेठ गया । 

“डाक्टर ने कहा है'''' 

+मुभे मालुम है, जो कहा है ! बूढ़े ने बेचेन होकर उसकी बात बीच में काट दी । 

उसे हल्की सी तसलल्‍्ली हुई कि वह ओछा-सा भूठ बोलने से बच गया | लेकिन भयभीत 
वह जरूर हो गया था। बाबू जानते हैं, यह वह समझ सकता था । लेकिन किस हद तक 
जानते हैं, इस बारे में उसे कुछ नहीं मालुम था । 

“कितना खर्चा है ? बूढ़े ने अचानक पूछा । 
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“कसा खर्चा ? 

-“इस कमरे का ? 

“आपको इससे कया है ? उसने कहा । 

“यों, मुझे कुछ भी नहीं है ? बूढ़े ने भभकते हुए कहा। 

“मेरा मतलब यह नहीं था। वह हकलाने लगा--लेकिन आप क्‍यों परेशान होते हैं? 

“परेशानी की बात नहीं--मेरे लिए अब नहीं है। वह ढीले पड़ गये | वह ऊपर 
चढ़ते थे, फिर नीचे उतर आते थे और चूँकि चढ़नें-उतरने में वह उनके साथ रहता था, 
कभी-कभी वह थककर निढाल-सा हो जाता था । कभी-कभी वह सब कुछ छोड़कर किनारे 
पर बैठ जाता । उसके पिता चक्कर लगाते--अपनी ही भूल-भुलैया में, और जब वह रास्ता 
भूल जाते तो वह उनका हाथ पकड़ कर दुबारा वहाँ लें जाता, जहाँ कि वहु आज हैं-- 
अन्धेरे क्युबिकल के बिस्तर पर । 

कट 2 है 

रात को नर्स आयी, तो वे दोनों चुप हो गये । बाप-बेटे को यह नर्स अच्छी लगती थी । 
पहली नर्स की तरह यह बात-बात पर तमतमाती न थी । अधेड़ उम्र की, लेकित उम्र ने उसे 
निगला नहीं था और उसमें एक अजीब किस्म का हौसला था, जिसकी गन्ध मरीजों को दूर 
से ही मिल जाती थी। केरल से आयी थी, शायद इसीलिए रंग बहुत गहरा था, हालांकि 
उसके सफेद कपड़े बहुत ठण्डे लगते थे और उसमें किसी तरह की कोई गर्मी नहीं थी । वह 
उसके पिता से अंग्रेजी में बोलती थी। यह भी शायद एक कारण रहा होगा कि वह उससे 
बहुत खुश रहते थे । 

किन्तु इस' बार वह कुछ नहीं बोली । दोनों को देखकर सिर्फ मुसकरा दी । उसने सूखी 
सफेद चादरें नीचे बीछा दीं और भीगी चादरों को लपेट कर नीचे डाल दिया । बुखार लेने के 
लिए जब वह आगे बढ़ी, वृद्ध ने हड़बड़ा कर मूँह खोल दिया। कुछ देर बाद जब नर्स ने 
उनके मुंह से थर्मामीटर निकाला, तो वह अपने को दबा नहीं सके । 

--कितना है ? 

“यह हमारी परेशानी है, आपकी नहीं । फिर उसने लड़के की श्रोर देखा--आप 
कैसे हैं ? 

--मैं मरीज नहीं हूँ । उसने हँसने की कोशिश की । 

“अब आप आराम कीजिये'*"इतनी देर तक आप दोनों क्‍या बहस करते रहते हैं ? 

वे दोनों चुप रहे। उसे हल्का सा आइचयें हुआ कि उनकी बातें दूसरों को बहस" 
जान पड़ती हैं। कुछ शर्म-सी भी आयी और वह मूँह गड़ाये बैठा रहा । 

बाहर जाते हुए वह देहरी पर रुक गयी । 

उसे इशारे से बाहर बुलाया । द 

--मेंने''“वह रुकी, जैसे अपने शब्दों पर उसकी दो फटी-फटी आँखों को तौल रही 
हो--मैंने डाक्टर से बात की थी | उसने दबे स्वर में कहा। 

--जी, उसने कहा । 

--इन्हें आप पता न चलने दें''“कोई फायदा नहीं है । 

--जी, उसने कहा । 
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--आप चाहें तो ग्यारह के आस-पास चाय पीने आ सकते हैं'अगर आप सो गये, 
तो मैं जगाने नहीं आऊँगी । वह हँसी और तब वह जल्दी-जल्दी गलियारे को पार करके स्टाफ- 
रूम में चली गयी । 

उसने मुक्ति की साँस ली । वह गलियारे की बेंच कर बैठ गया। शायद कुछ देर में 
सो जायेंगे । उसके जी में आया कि भीतर से सिगरेट ले आये। उसका मुंह सूख चला था । 
लेकिन उठने की बजाय बह बेंच पर पसर गया । वह सो नहीं रहे । जब वह सो जाते हैं, वह 
एकदम जान जाता है--उनके साँस लेने के ढंग से। कभी-कभी उसे अ्रम होता कि जसे 
वह उनके सो जाने की बाठ जोहता है, वृद्ध भी वेसे ही उसके सो जाने की प्रतीक्षा करते हैं, 
परिणामस्वरूप दोनों ही जगते रहते हैं । दोनों ही अच्चेरे में जागते रहते हैं। कभी-कभी उसे 
यह स्थिति हास्यास्पद-सी जान पड़ती और वह सोचता, अगर वह अपने शहर लौट जाये, तो 
भी कोई अन्तर नहीं पढ़ेगा। भाई ने उसे हड़बड़ाहट में तार दिया था'''यह सोचकर कि 
आखिरी वक्त सब साथ रहें | अब वे साथ हैं, एक साथ उनसे अलग हैं--आपको सब चीजों 
के लिए तेयार रहना चाहिये, डाक्टर ने पहले दिन ही उससे कहा था। पिछले दिनों उसने 
तेयार होने की कोशिश की है किन्तु जिन्हें सचमुच तेयार होना है, वह चक्कर लगाते हैं, ऊपर 
जाते हैं, नीचे आते हैं। वह उनके साथ नत्यी होकर भागता है । वह यह भी भूल जाता है कि 
वह उसके बाप हैं । कोई भी आदमी चौबीस घण्टों अपने रिहते को याद नहीं रख सकता । 

वह दबे-पाँव अन्दर आया । नर्स बड़ी बत्ती बुझा गयी थी । सिफ कोने में एक हल्का 
गुलाबी बल्ब जलता रहता | उसके आलोक में सब चीजें अपनी हैसियत खोकर दिवालिया 
सी हो जातीं'''पेशाब की बोतल, दवाइयों की शीशियाँ, पानी के दो गिलास--उसका अलग, 
बूढ़े का अलग---और दिल्‍ली के एक मकबरे की तसवीर; जो उसने अस्पताल के हर कमरे 
में टंगी देखी थी । 

उसने अपना बिस्तर फर्श पर खोल दिया । सोने के पहले उसने एक जासूसी उपन्यास 
निकाला । न जाने क्यों, गुलाबी रोशनी में किताब की ह॒त्याएँ अनिवायं-सी जान पड़ती थीं 
मुर्दों का आना-जाना स्वाभाविक बन जाता । 

बूढ़ा सो नहीं रहा था, एकटक उसकी कार्रवादइयों को देख रहा था। आखिर उससे 
रहा नहीं गया । 

--इस पर तुम्हें नींद आयेगी ? 

वहु एकदम चौंक गया । उसके पिता हमेशा अरक्षित मौके पर उसे पकड़ते थे । 

“+नीचे गड़ढा है, मैं आराम से सोता हूँ। उसने अपने को छिटकाने की कोशिश की । 

“जसा तुम सोते हो, मैं जानता हूँ । बूढ़े ने कहा । 

“+आप क्या जानते हैं ? उसके हाथ अधबीच में टंगे रहे । 

-“-तुम बहस करते हो । तुम्हारी यह आदत जैसी-की तेसी बनी है। 

“बहस आप कर रहे हैं, या मैं कर रहा हैँ? वहु उचक कर बेठ गया, जुबान 
लड़खड़ाने लगी--आपको हमेशा मेरी चिन्ता लगी रहती है। आप यह नहीं जानते कि आप 
कितनी बार सोते हुए पलंग गीला कर देते हैं। पलंग गीला करने की बात उसने जाव-बूक कर 
कही थी--उन्हें चोट पहुँचाने के लिए । 

“ये नर्स किसलिए हैं ? बूढ़े ने हिकारत-भरे स्वर में कहा । पुरानी अफसरी का स्वर 
उनसे पूरी तरह छूटा नहीं था, हालांकि दफ्तर से वह मुद्दत पहले रिदायर हो चुके थे | 
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“आप गुस्से में उसका रुआंसा हो आया--आप समभते हैं, वे घर की लौंडिया हैं 
जो रात भर झ्रापकी चादरें बदलती रहेंगी ? 

“तुम्हें सबके लिए हमदर्दी है'''क्यों ? बूढ़े के स्वर में हल्का-सा आरोप था, लेकित 
आवाज में एक अजीब-सी नर्मी भर आयी थी--तुम घर में क्‍यों नहीं सोते । 

उसने बूड़े को देखा और कहा कुछ नहीं । वह अस्पताल की खामोश घड़ी थी और वे 
दोनों सहसा उसका हिस्सा बन गये थे। लगता था, वे अपने घर लौट श्राये हों''''बह 
उसकी छड़ी पकड़ कर आगे-आगे चल रहा है लेकिन वह पीछे नहीं है। वह उसके पीछे आते 
थे और अब नहीं हैं, यह ख्याल उसे भयंकर-सा लगा । वह अपने पिता का बिस्तर टटोलने लगा । 

“-क्या कर रहे हो ? बूढ़े ने चीखते हुए कहा । 

--कुछ नहीं, वह घबरा कर बोला। 

--डरो नहीं, अभी पेशाब नहीं किया ! बूढ़े ने हलके व्यंग्य से कहा । 

“पेशाब नहीं ? नहीं, वह कुछ और टटोल रहा था. ..पसीने में तर-बतर । 
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सुबह होती, तो वह कमरे के बाहर आकर बैठ जाता | नर्तिंग होम के पीछे दूर-दूर 
तक पठार थे--खाली, बंजर जमीन । मिट्टी के टीलों पर चीलें उड़तीं--सफेद चमकती ध्रृप में 
काले अपशकुनों-सी । वह एक छोटी-सी नींद में भूलने लगता--साफ हल्की नींद, जो परदे की 
तरह आर-पार डोलती रहती । भीतर चिलमची में गर्म पानी भरने की गुड़-गुड़ आवाज आती 
उसकी अनुपस्थिति में बूढ़े की देह को रगड़-रगड़ कर साफ किया जाता, पेशाब में डूबी चादरों 
को बाहर लाया जाता और उनके बदले में नयी धुली सफेद चादरें भीतर जातीं। फिनाइल 
और साबुन की क्रुरकुरी लाने वाली मीठी गन्ध उसे घेरने लगती । नस भीतर आतीं, तो बह 
उन्हें देखता । जब वे बाहर आतीं, तो वे उसे देखती । इतनी सफाई, इतनी हलचल, इतनी 
रोशनी के बीच उसे भ्रपने रात के दुःस्वप्न बेकार-से लगते। उसे अपना आपा भी बेकार 
लगता, क्योंकि बीमारी चाहे कितनी असाध्य क्‍यों न हो, अगर वह दूसरे की हो, अपने साधन 
खुद जुटा लेती है और बीच के रिश्तों को कूड़े को तरह बुहार देती है । 

इन्हीं रिश्तों में उसकी माँ और भाई भी शामिल थे । 

वह दूर से ही उन्हें देख लेता । वे भिक्रकते हुए फाटक के भीतर आते । दूर से वे किसी 
पराये लोक के प्राणी जान पड़ते। लेकिन ज्यों-ज्यों वे उसके पास रेंगते जाते, वह उन्हें 
पहचानने लगता । वह जल्दी-से उठकर उनके पास जाता और गलियारे के एक ठण्डे कोने में 
वे तीनों चुपचाप बैठ जाते । 

--कसे रहे ? माँ पूछतीं । पहला प्रश्न हमेशा यही रहता । 

--ठीक । वह कहता--रात अच्छी गुजरी । 

“-तुम ठीक से सो गये थे ? भाई के स्वर में हमेशा हल्की-सी बेचैनी होती । वह उम्र 
में उससे छोटा था'।। आपस में दोनों एक-दूसरे को तुम कहते । पिता की बीमारी उन्हें एक 
दूसरे के पास लाने के बजाय दूर खींच ले गयी थी। उसके मन में आता कि कहीं अपने 
भाई को अकेले में ले जाये--किसी आत्मीय' जगह में---बचपन में अक्सर वह जगह घर की 
रसोई होती थी और उसे उन रातों के बारे में विस्तार से बताये, जो उसने बूढ़े के साथ 
 बितायी थीं। किन्तु कोई चीज उसे आखिरी दम पर रोक लेती। वह चीज कोई 
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चीज नहीं थी, फिर भी उसके सामने वह रुक जाता । 

--मैं आज दफ्तर में सीधा आ जाऊँगा। तुम घर जाकर आराम करना। उसके भाई 
ने कहा । 

--मैं दिव-रात आराम करता हूँ | उसने कहा । 

उसके भाई ने संदिग्ध निगाहों से उसकी ओर देखा, मानों उसने कोई गुप्त किस्म का 
मजाक किया हो | हर परिवार के अपने निजी इशारे होते हैं, जिन्हें बरसों पहले वह पकड़ 
सकता था, पर जिसकी डोर अरसा पहले हाथ से छूट चुकी थी । 

>-क्या वे होश में रहते हैं ? माँ ने पूछा । 

>-वया ज्यादा समय सोये रहते हैं। उसने कहा । सोना होश में गिना जायेगा, या 
बेहोशी में, इसका निर्णय वह अब तक नहीं कर सका था । 

-+घर लौटने के लिए जिद नहीं करते ? 

“कसा घर ? । 

अपना घर, और केसा घर ? माँ ने रूँफला कर कहा । 

“वह सोये रहते हैं। उसने कहा | माँ और भाई ने कुछ आतंकित होकर उसकी 
ओर देखा । 

--नहीं, डरने को बात नहीं । उसने कहा--यह सिर्फे थकान है, और कुछ नहीं । 

किन्तु उसके शब्द दोनों के ऊपर से निकल गये। वे थार्ड के भीतर बूढ़े को महसूस कर 
सकते थे, हालांकि सुन कुछ भी न सकते थे। माँ कभी-कभी यह भी भूल जाती कि बरसों 
पहले भीतर का मरीज उनका पति रह चुका है। वह दया से भीतर ऊ्राँकती, किन्तु इतवा 
हौसला न बटोर पाती कि देहरी पार करके उनके सामने जा सकती, जिनका अब किसी से 
सामना नहीं था । 

--तुम लोग अब जाओ । उसने कहा--मैं तो हूँ ही । भाई जंसे इन्हीं शब्दों की प्रतीक्षा 
में हो । वह उठ खड़े हुए । 

--मैं शाम को आऊंगा । उन्होंने दिलासा देते हुए कहा । वह दिलासे के परे था। बह 
उसे रोकना चाहता था। ““मुझे उनके पास अकेला मत छोड़ जाओ । वह कहता चाहता 
था । हम सबको एक साथ रहना चाहिए, ताकि रस्सी खींचकर हम उन्हें अपनी तरफ खींच 
लायें । अपनी तरफ जहाँ डाक्टर और नर्स नहीं हैं, न ही बेहोशी की बड्व है।न ही 
पेशाब में भीगी हुई चादरे हैं। अपनी तरफ जहाँ सिर्फ दस्तक देते ही रसोई का दरवाजा खुल 
जाता था। वह अपने भाई और माँ के साथ बठा रहता था। पिता की प्रतीक्षा में । बहुत 
पहले के दिनों में । 

वह अपनी तरफ की तरफें दबोच बैठा रहता और भाई गेठ से बाहर निकल जाते । 

जाते हुए माँ ठिठक जातीं, जसे श्रस्पताल पर उड़ती हुई चीलों को घूर रही हों । 

डरो नहीं--उनतकी आँखें कहती | हर परिवार का शुरू चाहे अलग हो, अन्त एक जैसा 
ही होता है। 

“-“चिट्ठी-पत्नी आती है? माँ ने पूछा । 

-“आती है। सब ठीक है । 

-और बच्चे तुम्हें याद तो नहीं करते ? 

वह चाहता, माँ के कंघे पकड़ ले, फिर उन्हें भिफोड़े और दोनों एक-दूसरे को भिभोड़ते 
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हुए शराबियों-से डोलते रहें । 

भाई गेट पर ठिठक कर माँ को बुलाते । वह हड़बड़ा कर पोटली उसके आगे कर देती । 

हर रोज की तरह उसमें वही एक-सी चीजें रहतीं--फल, घर की बनी हुई मठरियाँ, 
मक्खन और डबल रोटी । कोई फुसफुसा कर उसके कानों में कहता--जा, तू खा ले । दिन- 
रात जी हलाट करता है, पेट में कुछ टूस ले । मरते के साथ मरता कोई नहीं । कोई नहीं ? 
वह चारों तरफ सिटपिटायी आँखों से चोरों की तरह देखता और फिर अस्पताल के आगे लॉन 
पर बेठ जाता । मरीजों के दल से अलग । हरी घास पर अपना मला-कुचेला रूमाल बिछाता । 
एक विचित्र-सा ख्याल आता है कि वह पिकनिक पर हैं। दोनों पिकनिक पर हैं । बाबू भीतर, 
वह बाहर । ठीक भी है। वह रोटी को चबाता हुआ सोचता, कुतुब और ओखला नहीं गये, 
अस्पताल के बाहर खुले में बंठ गये । फर्क जरा भी नहीं। 
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“जी नहीं, फर्क जरा भी नहीं । आप नीचे सोयें, या ऊपर, हमें कोई एतराज नहीं । 
नर्स उसे आश्वासन देतीं। वह उन्हें पहचावने लगा था, हालांकि शुरू-शुरू में वे उसे एक 
जैसी ही जान पड़ती थीं। फिर वे, जो रात की डियूटी पर आती थीं, उनसे अलग दीखने 
लगीं, जो दिन में सिर्फ कुछ घण्टों के लिए आती थीं । वे उसे फर्ण पर लेटा देखकर अक्सर 
कहती थीं कि वह खाली पलंग पर लेट सकता है, जब जी चाहे, सो सकता है। उसे कभी 
इच्छा न हुई । वे मार्च की रातें थीं और फर्श गर्म रहता था। उस पर लेटकर वह उस श्रन्तर 
को बनाये रहता था, जो उसके और बूढ़े के बीच में था । जिस कमरे में वह पलंग पर लेटें, 
वहाँ वह भी बगल के पलंग पर लेटे, यह चीज उसके गले नहीं उतर पाती थी। जिन्दगी 
में कभी ऐसा मौका नहीं पड़ा था और अब इस छोर पर आकर उसे नये प्रयोग करने में 
कोई दिलचस्पी न थी। 

लेकिन बूढ़े का-ध्यान भटकता रहता था| वह खाली भाँखों से खाली बिस्तर को देखते 
और अपने को रोक त पाते । 

“-क्‍्या ये मरीजों के लिये हैं ? 

-जी"''“लेकिन यहाँ आयेगा कोई नहीं। आप बेफिक्र रहें | वह उन्हें दिलासा देते 
हुए कहता । 

--अगर आयेगा कोई नहीं, तो तुम क्‍यों नहीं इनमें से एक बिस्तर पर लेट जाते"''नंगे 
फर्श पर सोने का कोई फायदा है? 

“-+फायदा ? वह हँसने लगता--मैंने आपसे कहा न कि ये मरीजों के बिस्तर हैं, उनके 
रिश्तेदारों के लिए नहीं । 

“मरीज तुम्हें दिखायी देते हैं? बूढ़े का मुंह व्यंग्य में तिरछा हो गया--या तुम 
सोचते हो, वे उनका इन्तजार कर रहे हैं । 

“यहाँ कोई किसी का इन्तजार वहीं कर रहा--उसने कहा। यहाँ सिर्फ मैं और 
आप हैं। कुछ देर तक वह एकटक अपने पिता का चेहरा देखता रहा'“इन आखिरी दिलों 
में क्या उनका मन इन छोटी-छोटी चीजों में भटकता रहेगा ? 

“तुम फर्श पर इस तरह दिखा-दिखा कर लेटते हो, जैसे बहुत बड़ा त्याग कर रहे 
हो ! बूढ़े ने कहा । 
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वह उचक कर बैठ गया । 

--आप जानते हैं, आप कह क्या रहे हैं? उसकी आवाज थर-थर काँपने लगी--मैं 
आपको दिखाने के लिए फर्श पर लेटता हूँ ! आपका दिमाग तो ठीक है ? 

--दिमाग ठीक होता, तो यहाँ अपनी दु्दंशा कराने आता ? 

--यहाँ आपकी दुर्दशा हो रही है ? पूरा एक कमरा**'इतता खर्चे" ! उससे आगे 
तहीं बोला गया । 

>-नहीं, यहाँ मुझे आराम है ! यहाँ भला किस बात की कमी : बूढ़े के स्वर में 
कड़वा तिरस्कार उभर आया । 

उसका खून उबलने लगा । लगा, जेसे सिर पर किसी ने हथौड़ा मारा हो---आप बड़-बड़- 
कर रहे हैं'"'आपको मालूम हे, र ने आपकी हालत के वारे में क्या कहा है ? आप घर 
में होते, तो अभी तक 

है ईश्वर, मैं चुप क्‍यों नहीं रह सकता ! मैं बराबर बहस किये जाता हूँ । जैसे बीमार 
मैं हूँ, वह नहीं । जबकि कोशिश मुझे यह करनी चाहिए कि किसी-न-किसी तरीके से उसका 
मन फेर सके“उनका ध्यान नकली नोंक-भोंक से हटाकर ऐसी चीजों को तरफ मोड़ सकूँ, जो 
सचमुच असली हैं, जिन्हें कम-से-कम जिन्दगी के इस कितारे आकर समभना चाहिए । 

कौन-सी असली चीजें ? वह निपट सूती आँखों से खिड़की के बाहर देखने लगा । 
अस्पताल के बाहर घास का एक छोटा-सा मेंदान था। जनरल बाड़े के मरीज वहाँ टहलते 
रहते थे । नीली धारियों के कमीज-पाजामों में वे जेल के कौदी-से दिखायी देते थे । उसके 
पिता अगर उनके बीच खड़े हों, तो उन्हें अलग करक्रे पहचानना असम्भव हो जाये, यह 
सोचते ही एक ठण्डी-सी सिहरन उसकी देह में दौड़ गयी । उससे बूड़े की ओर देखा, जैमे 
कोई पीला-पुराना गुडडा बिस्तर पर ऑंधा पड़ा हो । बहुत पहले जिससे बच्चे सेलते थे, किन्तु 
अब उसका कोई आकर्षण नहीं। वह मेले चीथड़ों का हौआ भी नहीं। जिससे डरा जा 
सके । दूसरों को डराया जा सके । 

बेचेन-सा होकर बिस्तर पर लपका और बूढ़े की देह धीरे-धीरे सहलाने लगा। बूड़े 

ने विरक्ति से उसका हाथ अलग कर दिया । वह हर किसी की छूअन से घबराते थे । न जाने, 
मुहत पहले केसे उसकी माँ के साथ एक बिस्तर पर लेटते होंगे, यह सोचकर हमेशा उसे 
हैरानी होती थी। पर इस वार वह हटेगा नहीं | बच्चों की जिद में आकर उससे बूढ़े का 
हाथ फिर पकड़ लिया । 

“+आपका मन भटका रहता है। आप कुछ पढ़ते क्‍यों नहीं ? 

सिरहाने की तिपाई पर गीता रखी थी। घर में थे, तो रोज सुबह-शाम पढ़ते थे, 
किन्तु जब से अस्पताल आये थे, एक बार भी उन्होंने उसे नहीं छुआ था । 

-+इस हालत में ? बूढ़े ने तनिक उत्सुक आँखों से अपने को देखा--नीचे बेडपेन, ऊपर 
गीता । वह धीरे-से हँसे, हालांकि कोई आवाज बाहर नहीं आयी । 

“आप चाहें, तो मैं पढ़ता हूँ''आप लेटे रहें । 

वृद्ध ने न इनकार किया, तन सहमति दी, वह छत की तरफ देख रहे थे । उसका हौंसला 
मन्द पड़ गया। आदमी जब गीता-रामायण सुनता है, तो अपने भीतर क्राँकता है, छत की 
तरफ नहीं । वह बुझे स्वर में पढ़ने लगा, पोथी की हाशियों पर वृद्ध ने टीका लिखी थी---अपने 
हाथों अंग्रेजी में । उन्हें किसी दूसरे की टीका पर विश्वास नहीं था । इलोकों को पढ़ते-पढ़ते 
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चोरी-चुपके वह हाशिये पर नजर डाल लेता था। मानो गीता पर टिप्पणी नहीं, अपने पिता 
की बहुत पुरानी डायरी पढ़ रहा हो । 

बूढ़े ने हाथ ऊपर उठाया वह सहसा पढ़ते-पढ़ते रुक गया और प्रइन भरी दृष्टि से पिता 
को देखने लगा । 

“आखिर तुम कर क्या रहे हो ? बूढ़े ने कहा । 

“पढ़ रहा हूँ । आप देखते नहीं ? 

“क्या यह रास्ता है ? 

--+कसा रास्ता ? 

“-गीता पढ़ने का, और कौसा ? इस रास्ते से स्कूली लड़के टठेनीसतन भी नहीं पढ़ते" ! 

उसके मन में आया कि वह पोथी उछाल कर खिड़की के बाहर फेंक दे, किन्तु सहसा 
बूढ़े के कोमल स्वर से उसके हाथ रुक गये । 

--जब तुम छोटे थे, तो इसी ढंग से पढ़ते थे, तुम्हें सुनते हुए मैं सोच रहा था कि तुम 
दो बच्चों के बाप बन गये, लेकिन तुम्हारे पढ़ने के ढंग में रत्ती भर फके नहीं आया ! 

सांस लेकर करवट ली, मानो बोलने की इस मेहनत ने उन्हें सहसा बहुत थका दिया 
हो | बाहर घिरती शाम अपने सूनेपन का एक अंश कमरे में छोड़ गयी--उन दोनों के बीच; 
और तब बिस्तर की तरफ ताकते हुए उसे काफी श्रजीब लगा कि जिस दौरान वह गीता पढ़ 
रहा था, वृद्ध अपनी जिन्दगी के बारे में नहीं, उसके बचपन के बारे में सोच रहा था । थ्ञाम के 
धुँधलके में टेवीसन और गीता के बीच भेद की टोह लेता आसान नहीं था । उसे तब पहली 
बार खयाल आया कि बूढ़े के साथ-साथ उसका अपना बचपन भी भर रहा है। 

--आप सो रहे हैं ? उसने अनिश्चित स्वर में पूछा । 

बूढ़े का मूंह डिबिया-स। खुला था, खट से बन्द करके बोले--नहीं'''क्यों ? खिसियानी- 
सी मुसकराहुट उनके चेहरे पर सिमट आयी । 

“आप कुछ खायेंगे ? उसने पूछा, हालांकि वह रात को कुछ भी नहीं खाते थे । 
शाम शुरू होते ही वृद्ध की आँखें मुंदने लगती थीं। वह चाहता था कि वह जागे रहें, ताकि 
सचमुच रात आने पर वह ठीक से सो सकें । 

->तुम बाहर टहल आओ बूढ़े ने अच्धेरे में उसे पहचानने की कोशिश कौी--सुभे 
किसी चीज की जरूरत पड़ेगी, तो मैं नस को बुला भेजूगा । 

वह कहीं बहुत दूर नहीं जाता था। इसलिए नहीं कि उसे कोई अन्देशा था, लेकिन 
टहुलने के नाम से ही उसे ऊब लगती थी'। 
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लेकिन कमरे में बेठना खतरे से खाली न था | वह चाहे सो रहे हों, या जाग रहे हों, उसका 
होना' ताड़ लेते थे, जैसे उसकी उपस्थिति एक बोध हो । इसलिए नहीं कि वह उससे कुछ 
छिपाना चाहते थे, या खुद छिपना चाहते थे, या अकेले रहना चाहते थे, लेकिन उसे लगता था, 
जैसे वह एक छुट्टी भोगना चाहते हों, जेसे ये लम्बी बीमारी की छुट्टियाँ हों, जिनमें किसी का 
साभा उन्हें बरदाइत नहीं । 

छुट्टी की इन घड़ियों में वह बूढ़े को अकेला छोड़ देता, कुछ देर तक अन्धेरे गलियारे 
की बेंच पर बेठा रहता | उसे सहसा अपने बच्चे याद आते, जो काफी छोटे थे | वह पिछले 


बीच बहस में 
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दिनों की दौड़-धृप में लगभग उन्हें भूल गया था। उसे यह चीज काफी हास्यथास्पद जान 
पड़ती कि वे अपने पिता के आने की उसी तरह प्रतीक्षा कर रहे होंगे, जैसे वह अपने पिता के 
जाने की । घबरा कर वह अपनी पत्नी की चिट्ठी बाहर निक्रालता और अश्रस्पताल के अन्‍्षेरे 
में उस पढ़ने की कोशिश करता और शब्दों के बीच वह उस स्त्री के प्रेम को टटोलने लगता 
जो अरसा पहले उसकी चाहना रही थी । वह उसे पकड़ने को आगे बढ़ता और भूल से उस 
दरवाजे को पकड़ लेता, जिसके पीछे वह वह अच्चेरे में तप रहे होते । वह वृखार चढ़ने की 
घड़ी होती और वह भांप जाते कि दरवाजे के पीछे कोई खड़ा है गो अवे'" | बुखार में वह 
अंग्रेजी में चीखे "गो अबे | लीव मी एलोव ! गो'"”'गो”'गो''' जैसे वह किसी भूत से अपना 
पिण्ड छूड़ा रहे हों। वह अच्चेरे में भागने लगता और फिर सहसा झरुक्त जाता। बीच के 
गलियारे में वह केरल की नर्स मिल जाती, जो फ्लोरेंस नाइटिंगल की तरह मरीजों के कमरों में 
चक्कर लगाया करती, हाथ में लालटेन की जगह सिफ टाच होती, और एक क्षण उसके प्रकाश 
में उसकी आँखें चुन्धिया जातीं । 
“आप कहाँ भाग रहे थे ? वह हैरानी से पछती । 
“--आपके पास | वह कहता । 
हमारे पास ? वह दिलचस्गी से उसे देखती । चालीस बरस का आदमी, अ्रन्धेरे 
गलियारे में भागता हुआ--आइए, हम चाय बताने वाले थे । आपका इन्तजार था । 
हुं तफरीह की घड़ी होती । ग्यारह बजे रात । बढ़े गलियारे के छोर पर उनका 
कमरा | कोई शोर नहीं, लगता, वह अपने घर की रसोई में चला आया हो। सब कमरे से 
अलग । एक चौड़ी काउच, जिस पर दो नर्स आराम से शगस-बगल सो सकती थीं। दीवार 
पर एक तस्वीर--दिल्ली कोई मबबरा, भाड़ियों के फुरमुट में सोया हुआ, जिसे देखकर 
हमेशा दूसरे दिनों को याद आती थी। घूष और पिकनिक की, लड़कियों की, हुवा में हसती 
लड़कियों की । वह काउच पर औंधे पड़ जाता और सिसकने लगता । गो, लीव मी एलोन ! गो ! 
गो ! कोई आवाज पुसठुरारी, जैसे वह टेप पर दर्ज हो, जिसे वह किसी क्षण सुन सकता है। 
गीदड़ों की रिरियाहुट से अलग । किसने गीदड़ थे, भले आदमी ! मार्च के दिनों के भीदड़ और 
जंगल की खुशबू ! वह ऊंधने लगता । माँ पोटली लेकर खड़ी है--जा, कुछ जा ले, पेट में डाल 
ले। मैं कितना जिन्दा हैँ । माँ! इतना ढेर-सा जिन्दापतन ! एक नशीली-सी गन्ब उसे बेरने 
लगती, नसों के उतरे हुए कपड़ों से आती हुई, जिन्हें वे काउच पर छोड़ जातीं। आप 
मी गये ? देखिए, पानी उबल रहा है। केरल की नर्स उसके कन्धे को सहलाती और बह 
हडवड़ा कर उठता"'"'जी नहीं, बीच-बीच में नींद के फोंके आते हैं। आप चक्कर लगा आयीं ? 
रात के आखिरी चक्‍कर ! वह परदा उठाती और टाच॑ से मरीजों को देखती, फिर लौद 
आती । लगता, समूचा अस्पताल एक अन्तहीन बुखार में तप रहा है, सिर्फ यह कमरा नही 
धर की रसोई-सा अलग, गर्म होते हुए भी शीतल | इतना शीतल कि लगता, यह तफरीह 
की घड़ी है। दूसरे दिनों की तरह । काउच पर गिरे, उतरे हुए कपड़ों को तरह 
-आपकी तबियत तो ठीक है ? वह हर रात को पछती । 
“जी हाँ, मेरे साथ कोई खराबी नहीं" ! वह कृतज्न-सा हो जाता । उसे लगता, चाय 
चाहे अपने में कुछ न' हो, दो चार प्यालों के बीच अपनी दुनिया समेठ लेती 
-+आप दिल्‍ली ज्यादा आते-जाते नहीं ? बह उत्सुकता से पूछती । 
“जी, अब अरसे से नहीं, लेकिन मेरा पहचाना शहर है। केरल की' नस उन लोगों में 
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से थी, जो अपनी बेफिक्री से दूसरों को भी बेफिक्र बना देते हैं" उन लोगों में से, जिनसे 
पहली मुलाकात में ही सब कुछ कहने को मन ललकता है" अपनी उजड़ी गृहस्थी के बारे में, 
अपने बड़े होते बच्चों के बारे में" लेकिन वह अब जाएगी, इस डर से वह चुप रहता । शायद 
उसकी थकान को देखकर भी जुबान रुक जाती । वह हर रात निढाल-सी होकर कुर्सी पर बेठ 
जाती और सिगरेट सुलगा लेती । रात की नर्सों में एक वही थी जो बेभिभक सबके सामने 
सिगरेट पीती थी । 

--मैं अभी आपके कमरे से ही आ रही हूँ । उसने केतली उतारी। उबलता पानी सहसा 
शानन्‍्त हो गया । 

वह उठ बैठा । तेजी से दिल धड़कने लगा--आपने भीतर देखा ? 

सिस्टर ने हलके कुतृहल से पूछा--हाँ, देखा, क्‍यों ? 

--कुछ कहा आपसे 

कहेंगे क्‍या ? सो रहे हैं । 

सो रहे हैं? उसके भीतर एक भीगा-सा परदा उतर आया। क्षोभ नहीं, ग्लानि नहीं, 
महज एक भीगा-सा आतंक । जब जागेंगे, तो अच्धरे में जागेंगे। इतनी शक्ति भी नहीं कि उसे 
बुला सकें। फिर भी वह अपने को रोके रहा, अपने को रोककर बैठा रहा। कम-से-कम एक 
कप चाय पीने का मुझे अधिकार है। और तव उसने अपना मूँह दोनों हाथों से ढक लिया । 
सिर के सफेद होते बाल अपनी-अपनी जगह खड़े होकर चमकने लगे। है ईश्वर, हे ईश्वर" मुझे 
होता क्‍या जा रहा है ! भले आदमी, यह अपने अधिकारों के बारे में सोचने का समय है ? 

अस्पताल के पीछे पहाड़ी से गीदड़ों की चीखें काँच पर चाकू फेरती हुई उठने लगीं । 
पहले एक, फिर दूसरी, उस पहली का पीछा करती हुई । 

-+आपके फादर सरकारी दफ्तर में थे ? नर्से ने उसकी ओर देखा । 

“जी हाँ, सारी जिन्दगी । सिस्टर ने 'फादर' दाब्द कुछ इतने स्वेह से कहा कि लगा, 
सानो वह उसके पिता के बारे में नहीं, अपने गाँव के पादरी के बारे में पूछ रही है । देर तक 
वह उस शब्द को सहलाता रहा । 

-“बहुत अच्छी अंग्रेजी बोलते हैं" बिल्कुल अंग्रेजों के जमाने की ! सिस्टर धीरे-से 
हँसी । थकान के चिह्न डूबने लगे । 

“जी” वह हमेशा शिमला में रहते आये थे ! उसने बच्चों के गये से कहा, मानों 
अच्छी अंग्रेजी का शिमला से कोई अज्ञात सम्बन्ध हो । 

--आप तो तब बहुत छोटे रहे होंगे ” सिस्टर ने दिलचस्पी से सामने बैठे व्यक्ति को 
देखा, जो चालीस पार कर रहा था। मरीजों से अधिक उसे मरीजों के रिश्तेदार रहस्यमय 
जान पड़ते थे । 

-+काफी छोटे ? वह हँसते-हंसते रुक गयी । 

“जी हाँ, वह भी मुसकराया--मैं उनकी छड़ी पकड़कर उत्तरायी उतरता था। इच्छा 
हुईं, कुछ और कहे, उन दिनों के बारे में, जो पत्तों की तरह लिथड़ कर जमीन पर चिपक गये 
थे, लेकिन ज्यों ही वह उन्हें छूने आगे बढ़ा, उसके हाथ उन्होंने पकड़ लिये" लीव मी एलोन ! 
फॉर गॉड्स सेक, लीव भी एलोन ! और उसके हाथ जहाँ थे, वहीं टंगे रहे ! 

--आप और चाय लेंगे ? क्‍ 

“जी नहीं" मैं श्रव॒ चलूगा । लेकिन वह उठा नहीं । कमरे की सूनी गरमाई ने उसे 
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बाँध रखा था। नर्स खिड़की के बाहर देख रही थी। अँधेरे मेदान के बीच अस्पताल की बत्तियाँ 
जैसे अकेले दिल की धड़कन हों, धुक-धुक टिमटिमाती हुई । 

--आप रात भर जागती हैं ? 

---अजी कहाँ ? सिस्टर ने कहा--जब सिर्फ कोई नया एडमिशन होता है, तभी उठना 
पड़ता है। नहीं होता, तो रात भर सोते हैं । | 

लेकिन अगर आपको कोई मरीज" वह हकलाने लगा, जंसे मूह पर आते शब्द को 
मक्खी की तरह हटा रहा हो--मेरा मतलब है, अगर कोई केस सचमुच बिगड़ा हुआ हो ! 

सिस्टर ने लम्बी, थकी हुई साँस ली--ऐसे लोग बहुत शान्‍्त हो जाते हैं" आखिरी 
स्टेज पर कोई ड्रामा नहीं होता । 

आखिरी स्टेज पर" ? उसकी देह ऊपर से नीचे ठिठुरने लगी । 

--जी हाँ, उस घड़ी वे हमें तंग नहीं करते । 

->सब मरीज ? 

तकरीबन सब । 

वह कुछ देर तक सिस्टर के छाब्दों पर लटका रहा। वह एकदम हलका हो आया। 
तकरीबन सब, यानी वह भी । एक गहरी चेन की छाँह में उसने आँखें मंद लीं । 

--आप वापस चले जायेंगे ? सिस्टर को उसकी शान्ति अजीब-सी लगी । 

--वापस कहाँ ? काँपते हाथों से उसने चाय का खाली कप तिपाई पर रख दिया। 

>-मेरा मतलब था, छुट्टी खत्म होने पर। सिस्टर ने मानों उसे दिलासा देते हुए कहा । 

“ओह ! वह ढीला होकर हँसने लगा--जी हाँ, मेरा परिवार है। बच्चे हैं, जो बढ़े 
हो रहे हैं । 

सिस्टर चुपचाप उसकी ओर देखती रही । लोगों की अपनी दुनिया हो सकती है, श्रस्पताल 
की चहारदीवारी के बाहर, यह बात उसे हमेशा मायावी जान पड़ती थी । 

“मैं आपसे एक बात पूछना चाहता था। उसने जी कड़ा करके कहा 

“जी, कहिए 

“आने के पहले मैंने दस दिन की लीव ली थी। उसने थूक निगलते हुए कहा---आप 
क्या सोचती हैं" मुझे कुछ और दिन बढ़ा लेने चाहिए ? 

आपको हमारे यहाँ कोई तकलीफ है ? सिस्टर के स्वर में प्रवानक एक गहूरी थकान 
भर आयी । 

“मुझे कैसी तकलीफ ? उसने हैरानी से पूछा । 

सिस्टर के स्वर में जो ठहराव चला आया था, उसे पहचान कर वहु बौखला उठा--- 
नहीं" देखिए'”' मुझे कोई तकलीफ नही” मैं बिल्कुल ठीक हुँ" उसे लगा जैसे बाहर 
चीखते गीदड़ों की श्रावाज से उसकी आवाज चिपक गयी है और वह बेतहाशा उसे अलग करने 
की कोशिश कर रहा हो । 

बड़ी नर्स उठ खड़ी हुईै। किसी मरीज ने घण्टी बजायी थी किन्तु जाने के पहले वह 
दरवाजे पर ठिठक गयी--बीमारों के लिए यहाँ रहना जबरदस्ती है। उसने धीमे, साफ स्वर में 
कहा--आपके लिए कोई ऐसी बात नहीं । 

उसने सिर उठाया । नहीं, उसके स्वर में कोई व्यंग्य नहीं था। न कोई सहानुभूति । सिर्फ 
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एक ठण्डा तथ्य था, जो धँधले आईने को साफ करके अपनी जगह बैठ जाता है। वह भी 
उठ खड़ा हुआ । 
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वह दुबारा वार्ड में आकर लेट गया । फिर उठ बैठा । कहीं नींद नहीं थी। अपनी टॉ्च 
जलायी । रोशनी का गोल चक्‍कर दीवार पर हिल रहा था । बिस्तर पर कोई हलचल नहीं 
थी । जैसे वह खाली हो। टॉचे को कापी की तरफ मोड़ लिया, एक खाली पन्ना खोला और 
पत्नी को पत्र लिखना शुरू किया मैं यहाँ ठीक हूँ। तुम मेरी चिन्ता न करो । रात को 
श्रस्पताल में रहता हूँ। दिन में घर चला जाता हूँ। मैंने और भाई ने शिफ्टें बाँध रखी हैं । 
बीच-बीच में माँ आ जाती हैं। कहना मुश्किल है, अभी कितने दिन यहाँ रहना पड़ेगा। डाक्टरों 
को भी निश्चित तौर से कुछ नहीं मालूम । कल खून चढ़ेगा, तो मौका देखकर उनसे पूछूगा'*" 

कलम सहसा ठिठक गया। मौका देखकर" उसने दुबारा पढ़ा । फिर बिस्तर की ओर 
देखा, जो अँधेरे में दबा था। शायद आज नस ने नींद की गोलियाँ दी होंगी। नहीं तो इस 
तरह गुमसुम नहीं लेटने वाले । वह भी लेट गया। टॉर्च बुरा दी । वह अँबेरा, जो बूढ़े के बिस्तर 
पर था, अब उसके ऊपर सरक आया । गलियारे में सन्नाठा था । सिर्फ जब कभी रात की 
सिस्टर टाँचे लेकर गुजरती, आलोक का एक दायरा मरीजों को बेचैन, बोभिल साँसों को 
समेटता हुआ आगे बढ़ जाता । 

“तुम यहाँ हो ? पलंग धीरे से कराह उठा। 

-जी, कुछ चाहिए ? अँधेरे में उसकी आँखें चौकन्नी हो गयीं । 

“:ठुम जरा यहाँ कुछ देर बेठोगे"” मैं अभी लौटकर आता हूँ। 

“जींद और बुखार के बीच उनकी आवाज पारे-सी चमक रही थी । वह बिस्तर पर उठ 
बैठा । ठण्डे पसीने की धार माथे पर बहने लगी । 

“कहाँ जाइएगा | मैं श्रापके साथ चलता हूँ । उसने कहा । 

“एम नहीं । बूढ़े ने कहा--मैं जाता हुँ। अभी लौट आता हूँ। 

“आप कहीं नहीं जायेंगे" यह घर नहीं है। गुस्से और क्षोभ में उसकी आवाज 
थरथराने लगी । 

बिस्तर पर लेटे आदमी ने करवट ली । 

“कौन-सा घर ? तुम्हें मालुम है, हम कितने घर बदलते रहे हैं ? बूढ़े ने कहा । यह 
नींद की गोलियों की गफलत है, उसने हताश होकर सोचा । 

“तुमने बताया नहीं, कौन-सा घर ? 

गलियारे में हवा उठी थी । मार्च के पत्ते सरसराते हुए घूम रहे थे । 

--कोई बाहर है ? बूढ़े ने पूछा । 

“जी नहीं, बाहर सिर्फ हवा है। उसने कहा---आप सोते क्‍यों नहीं ? 

कुछ देर दोनों के बीच सन्नाटा रहा, फिर अचानक बूढ़ा अ्रपने पलंग पर बैठ गया--मेरी 
एक बात मानोगे ? 

--कहिए +००० 

“जुभे घर ले चलो ! बूढ़े का स्वर बहुत धीमा हो आया था । 

वह अरे में उन्हें देखने लगा । कुंछ देर तक दोनों की साँसें आसपास घुमती रहीं । 
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““आप घबराते हैं ? उसने धीरे से कहा--घर में क्‍या है, जो यहाँ नहीं है ? 

--वहाँ कुछ नहीं है इसलिए मैं जाना चाहता हूँ | बूढ़े की आवाज नींद के इस छोर पर 
चली आयी थी, जैसे कोई डूब कर वाहर निकला हो'' यहाँ“ यहाँ" वह टटोलने लगे । 

“-यहाँ क्या ? उसने उतावली से पूछा । 

>-यहाँ मुझे लगता है, तुम सब लोग मेरा इंतजार कर रहे हो। लगा, जंसे साँसों के 
फ्रुरमुट में एक काला साँप निकल आया है। वह उसे बहुत भीतर निगलता ले गया । 

अब वे दोनों बैठे थे । एक पलंग पर, दूसरा फर्श पर। दोनों अँधेरे में एक दूसरे को घूर 
रहे थे । 

>-तुम बोलते नहीं ? बूढ़े ने कहा । 

“आपको मालूम है, कितना बजा है ? 

“मुझे जाने दोगे ? 

-“आप सोयेंगे नहीं ? उसका गला रूँध आया। अंधेरे में उसे अपने आपसे ही डर 
लगने लगा । 

“तुम समभते हो, मैं बहक रहा हूँ ? अपना हाथ दो। "“ हाँ, मुझे छुओ्ो''' अब मुझे 
छुओ"" तु सोचते हो, मैं बाहर भाग जाऊँगा। अँबेरे में उनकी हँसी बिल्ली की आँखें-सी 
चमकौ--छुओ, डरो नहीं । श्रब तुम बच्चे नहीं हो” छुम्नो, यहाँ शौर यहाँ" देखा तुमने, मैं 
बाहर हूँ। श्राइ ऐम आउट, श्राउटसाइड लुक" कहाँ है तुम्हारे हाथ ? तुम्हें श्रव भी हथेलियों पर 
पसीना आता है। छुम्लो, यहाँ हाथों को, पैरों को, टाँगों को, गरदत को" पकड़ो"*'” नहीं, नहीं, 
श्राइ ऐम नाट हिस्टोरिकल' आइ ऐस ताट ! छू कर देखो, मैं बाहर हूँ। अब मुझे जाने 
दोगे ? बताओ" मुझे रोकोगे ? 

वह छूने लगा, अँधेरे में उनकी देह को । बारिश के बाद जैसे पेड़ गम हो जाते हैं, वैसी 
उनकी देह थी । हर अंग हवा में थरथराता हुआ, ज॑से पुरानी, ऐठी नसों में उलभी हुई टहनियाँ 
उसे अपने में लपेट रही हों, भींच रही हों, जैसे पेड़ के तने में श्रपते तन का एक-एक तिनका 
बिखरने लगा हो । छोड़ो ! वह भ्रमानवीय ढंग से चीखा, मुझे जाने दो ! उसे सहसा बच्चे याद हो 
जाये। और वह सुत्न होकर बैठा रहा" बाप होने की वीरानगी"''” यह भी कोई बीरानगी है ? 

फिर सब कुछ खत्म हो गया। ज्वार उतरने लगा | बाहर एकदम शान्ति घिर आयी । 
दोनों हाँफते हुए अपने-अपने बिस्तरों पर पसर गये । 

सोने के पहले एक धुृधली-सी आकाँक्षा हुई। भ्राकाँक्षा भी नहीं । सिर्फ भीतर एक दस्तक 
कि कुछ ऐसा कहे, जिसे 'वह' यात्री की तरह इस्तेमाल कर सकी । और उसे खोल सकें, जो 
अरसे से बन्द है, रसोई की गरमाई, घर के कमरे, बरामदे की पहाड़ी हवा, जहाँ घृल इकट्ठा 
होती गयी है, खोल सके और देख सकें" आखिर तक खोल सकें । 

बन्द करने के लिए कितनी चाभियाँ हैं, खोलने के लिए एक भी नहीं ! उसे हल्की-सी 
हैरानी हुई जब वे दोनों कुछ देर बाद सोने लगे, तो वह 'हैरानी' श्राँखें फाड़ती हुई दोनों के 
बीच जाग रही थी । 


ट। ५ 2५ 


खून चढ़ रहा था--एक-एक बूंद ; बूढ़े की देह में अपना रिश्ता खोजता हुआ, उसमें घुलता 
हुआ । जब कभी शीक्षे की नली में श्रटक जाता, भाई उसे हिला देते और मिभकती बूँदें दुबारा 
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से बूढ़े की बाँह में सफर करने लगतीं । 

भाई ने दफ्तर की छुट्टी ली थी। वह डाक्टरों को जानता-पहचानता था, नर्सों से हँसी- 
मजाक भी कर लेता था। बाहर पेड़ की छाया बाबू के तकिये पर गिर रही थी“ हवा में 
डोलते हुए कभी-कभार खून पर जा गिरती, लाल बूँदों के बीच जैसे कोई बड़ी तितली फेस 
गयी हो । उसका सिर घूमते लगा । वह बाहर आकर बरामदे में बैठ गया” उसी बेंच पर, 
जहाँ माँ बेठी थीं। उसी बरामदे में जहाँ कल रात वह अँबेरे में भाग रहा था । 

माँ ने उसे देखा और पोटली खोलने लगीं । उसे यही अन्देशा' था'"'अभी नहीं'''“उसने 
फुत्कारते हुए कहा'"'अभी मैं कुछ नहीं खाऊँगा ! माँ का हाथ जहाँ था, वहीं ठिका रहा । 
वह उसके गुस्से से घबराती थीं | वह पिछले दिनों पीछे हटकर रहती थीं, जैसे वह कोई वाटक 
हो, जिसमें उसके बच्चों और बच्चों के बाबू का मुख्य पार्ट हो और जब वे तमतमाते, धमकते 
हुए स्टेज के पीछे आते, तो वह उनके पसीने को पोंछतीं, उखड़ा हुआ पेंट-पाउडर दुबारा जोड़ 
देती, ताकि वे दुबारा सज-धज कर मंच पर जा सकें, दशकों का सामना कर सकें, जिनमें वह 
खुद थीं । 

तुम नाहक दिन-रात जी हलाट करते ““आझाखिरी बीमारी अपने दिन लेगी। माँ ने 
कहा । उनके ठण्डे, तटसथ स्वर को सुनकर वह बौखला उठा । 

कितने दित ? उसने पूछा--तुम गिनती हो ? वह माँ की सपाट तटस्थता को भीगे तौलिये 
की तरह निचोड़ना चाहता था, ताकि उसमें सलब्ें पड़ सकें, खूब ढेर-सी सलवठें । 

तब उसे सुख होता--कितने दिन'“कितने दिन ? उसने दुबारा पूछा । 

लेकिन वे दिन गये, जब माँ उसके शब्द को सुनती थीं। अब वह उसके शब्दों को नहीं, 
उनके सहारे उसे सुनने की कोशिश करती थीं। शायद एक उम्र बाद ऐसा ही होता है सबके 
साथ, लेकिन सबसे ज्यादा माँ-बाप के साथ, जो अपने बच्चों की बढ़ती हुई उम्र की छाया-तले 
स्वयं छोटे होते जाते हैं । 

सुनो” ! माँ ने उसके शब्दों को बुहार कर एक तरफ सरका दिया--तुम घर जाकर 
थोड़ा आराम कर लो''' मैं और छोटे तो हैं ही'*“जरूरत पड़ी, तो तुम्हें बुलवा भेजेंगे । 

वह जेसे किसी जिदूदी बच्चे को पुचकार रही हों, उसने माँ को देखा ओर मुट्ठियाँ बन्द 
करके बेठा रहा। वह ताड़ गयी थी कि वह यही चाहता हैं। वह यही चाहता था लेकिन 
वह एकदम उठा नहीं । वह यह नहीं जतलाना चाहता था कि अस्पताल से छुटकारा 
पाने के लिए, चाहे कुछ देर के लिए ही, वह इतना उतावला है, माँ और भाई के हाथों 
में उन्हें सौंपकर वह छुट्टी लेना चाहता था। कितने वर्षों से उसे छुट्टी नहीं मिली, उसने 
विस्मय से सोचा । जब वहाँ था, तो अपनी पत्नी और बच्चों से छुटकारा पाने को हविश उठती 
थी । हमेशा तहीं, कभी-कभी, दाँत के दर्द की तरह''"लेकिन छुटकारा पाना एक बात है, गीली 
निगल कर दर्द दबाना दूसरी बात है। छुट्टी बीच में कहीं नहीं आती । 

भीतर लहु उतर रहा था, चढ़ रहा था। लाल बूँदों के बीच बाबू बेहोशी में बह रहे थे । 
तकिये पर बाहर की डाल, जैसे कोई बारीश में भीगी रहती हो, हिलते ही लाल-लाल वदे 
भरने लगतीं । बूढ़े के चेहरे पर मक्खी घूमने लगती, बेंगाटेल की गोली की तरह, जो बार-बार 
चारों तरफ घूमती हुई एक ही छेद में आ फँसती है । 

वह बिना किसी से कुछ कहे बाहर आ गया। वह कुछ इतने भपाठे से बाहर आया, 
मानों पेशाव करने जा रहा हो "अभी गया, अभी आया की तरह । 
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नसिंग होम के अहाते के बाहर आते ही' उसके पाँव धीमें पड़ गये । खाली दोपहर में 
खाली घर जाते उसका दिल सहम उठा ! पिछले वर्षों में उसके जान-पहचान के लोग तितर- 
बितर हो गये थे । और जब कभी संयोगवश मिल भी जाते, तो उसका दिल बैठने लगता था । 
हाल-चाल पूछने के बाद वे बगलें भझाँकने लगते । उसे काफी हैरत होती कि वे सब पहले की 
तरह जी रहे हैं श्रौर तब उसे जिन्दगी पहाड़-सी जान पड़ती, जिस पर वे सब चींटियों की 
तरह एक-दूसरे को सूँघते हुए ऊपर चढ़ते जा रहे हैं। “अपने-अपने बाल-बच्चों के साथ" 
उसी जगह पहुँचने के लिए, जहाँ आज भी उसके पिता एक-एक साँस के लिए हाँफ रहे हैं । 
दम उसका भी उखड़ने लगा, लेकिन वह काफी देर तक चलता रहा, जैसे अस्पताल से 
जितनी दूर भागता जाएगा, छुट्टी उतनी पास आती जाएगी । अस्पताल के पीछे भूली भटियारी 
का मैदान था । एक यूथ-होस्टल, जिस पर अलग-अलग देशों के भण्डे फहरा रहे थे । कुछ 
हिप्पी किस्म के लड़के-लड़कियाँ धृप में लेटे थे। चारों तरफ भूरे भाड़-फंखाड़ | घृूल में अठे 
हुए बनजारों के डेरों से धुआँ उड़ रहा था। औरतें अपने बच्चों के बालों को उधेड़ रही थीं । 
जुओं और जीवों की खोज में । मांस और मल की एक देह तनाने वाली गन्ध फेली थी । 
अस्पताल की ठण्डी, सभ्य गनन्‍्ध से बिल्कुल अलग; बाहर की दुनियाँ पर मार्च की नीली छत, 
खुली छत पर घौंसलों-से बादल''''वह इन्हें नहीं देखेंगे । उन्हें कुछ भी नहीं मालूम, एक-एक बूंद में 
रिसता हुआ एक परायी देह का पथराया खून उनकी देह में गिर रहा था| वह उसके नीचे बेठ 
गया, जैसे भीग रहा हो । उनके खून की सुर्ख छाया-तले, जिस पर चोौलें थीं, डाक्टर थे, माँ 
थीं""प्रतीक्षा करते हुए । घर था""हाँ, उनका घर । 
सुनते हो, मुझे घर ले चलो ! पहाड़ी के नीचे । वह उनकी छड़ी पकड़ कर नीचे उतरता । 
उन्होंने पी हुई होती । लड़खड़ाते हुए नीचे उतरते और ऊपर चढ़ते और फिर नीचे उतरते । 
पहले माल रोड की ढलुवां सड़क, फिर काली बाड़ी की उतरायी । वह बार-बार उनकी छड़ी 
संभाल लेता । मुन्‍्ने भाई, आज हमने बहुत पी डाली । वह हँसते । क्लब में बैठकर वह दोस्तों 
के साथ पीते रहते और वहु सबसे अलग-थलग खड़ा रहता । खिड़की के पास खड़ा रहता, 
जिसके ऊपर बर्फ में शिमले की बत्तियाँ धृंधुआती रहतीं'"आधी रात की बर्फ में कोई उन्हें 
देखता, तो हैरत में पड़ जाता"”'एक बदहवास-सा लड़का अपने बाप की छड़ी से खुद अपने बाप 
को घसीटता नीचे उतर रहा होता । दोनों की साँसें बफे पर धुआँ बत जातीं। माल रोड पर 
पहुँचते ही वह बहकने लगते, झटके से उसके हाथ से छड़ी छुड़ा लेते और उसे हवा में इस 
तरह घुमाते, मानों बाबू नहीं, खुद छड़ी शराब के नशे में कूल रही हो । मुन्‍्ने वाबू ! हिचकियों 
के बीच वह कहते--मालूम है, अंग्रेजों ने ये सीढ़ियाँ क्‍यों बनवायी थीं, जो सीधे लोअर बाजार 
में उतरती हैं ? तुम क्या जावोगे ! तुम तो उस समय पैदा भी नहीं हुए थे ! वह रुकते, फिर 
उसकी तरफ ताकते, एक क्षण के लिए बिल्कुल गंभीर बन जाते, कहते, बहुत पहले जब शिमला 
बना था, माल रोड पर सिफं अंग्रेज चल सकते थे। जब कोई हिन्दुस्तावती भूल से माल पर 
चला जाता, तो पुलिस उसे फौरन सीढ़ियों के रास्ते तीचे लोअर बाजार में पहुँचा देती। सच 
“| हंसते-हँसते वह दुहरे हो जाते । उसके गले में हाथ डाल देते--इतनी जल्दी मत चलो । 
देखो हमारी साँस फूलती है ! आई ऐम ब्रीवलेस ! वह अंग्रेजी पर उतर आते--लुक, डोंट रन ! 
माई ब्रीद । इठ इज रनिंग आउट'“'इट कम्स ऐंड गोज"' 
टूटती हुई सांस । कितने बरसों बाद वह अब भी है, बेहोशी के श्रार-पार फ्रांकती हुई 
अपने को पराये खून के कतरों में पिरोती हुई''''सनसनाती लू की तरह सफेद अस्पताली बिस्तर 
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हक 


प्र'“बेडपेत के आसपास'''अपने ही खून-पेशाब में तर-बतर । 

वह भागता हुआ लौठा, जैसे किसी काम को पूरा करके लौट रहा हो । अस्पताल के 
अहते में घुसते ही उसे चेन मिली, मानो उसने आस-पास की भटठकती प्रेत-छायाओं से छुटकरा 
पा लिया है । पिछले दस वर्षों में वह पहली बार निकम्मा और खाली रहा था""खाली और 
खुला और अपने में लौटता हुआ । कितना अजीब था वह मार्च का दिन''“'उसने कुछ भी नहीं 
खोया था'*जिन चीजों को वह अरसे से भूल चुका था, वे सब अपनी-अपनी जगह कायम थीं, 
मौका पाते ही अपने फड़फड़ाते पंखों समेत उसके कन्धों पर बैठ जाती थीं । जहाँ-जहाँ उसके 
पेबन्द लगाये थे, अपनी चोचों से उन्हें चीरती हुई, फाड़ती हुई'“और वह हवा में उड़ती उन 
फटी हुई थिगलियों के पीछे दौड़ने लगता““उन्हें पकड़ने, अपने में दबोचने के लिए"'"'सुनो, 
मेरी सांस''वह आती है और जाती है""तुम सुन रहे हो ? 
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वार्ड के आगे ही उसे भाई मिले । वह उसी की प्रतीक्षा में बैठे थे । उन्होंने यहु भी न पूछा 
कि वह दिन भर कहाँ घूमता' रहा था । 

--तुम थके--से जान पड़ते हो । उन्होंने उसे देख कर कहा--आज घर में ही सो जाते । 
वह खुद काफी ढीले और म्लान दिखायी दे रहे थे । भाई पर मन भर-सा आया । 

“खून देना जारी है ? उसने पूछा । 

भाई के चेहरे पर एक खोयी-सी-परेशानी उतर आयी--आधा खून कल देंगे”“अगर 
हालत ठीक रही । अगर हालत ठीक रही ? उसने प्रश्न भरी दृष्टि से भाई को देखा---सांस 
उखड़ती है। भाई ने धीमे स्वर में कहा--वह ज्यादा सम्भाल नहीं पाते | दोनों देर तक बाहर 
डूबती रोशनी को निहारते रहे । वह डूबते हुए भी अंधेरा नहीं बनी थी। उस क्षण उसे लगा, 
जैसे बाप की बीमारी एक सहारा हो, जिसके बहाने वे दोनों एक-दूसरे को सहारा दे सकें । 
बीच में कोई ड्रामा नहीं | संवाद जरूर है, लेकित वे बाबू के साथ हैं, जो जब तक कोई क्लू न 
दें, आगे बोलने का मतलब नहीं । वह 'मतलबी' आदमी हैं""खत्म हो जायेंगे । मतलब की 
पोटली नहीं खोलेंगे''"' 

“यह पोटली है। भाई ने कहा--माँ तुम्हारे लिए छोड़ गयी हैं । कुछ खा लेना । सुबह 
दफ्तर जाने के पहले मैं एक बार खबर लेता जाऊँगा । तुम भी सोने की कोशिश करना । कोई 
फायदा नहीं, तुम भी बीमार पड़ जाओगे । जाने के पहले भाई भीतर राँकते हैं। भीतर कोई 
आवाज नहीं । एक पीले बल्ब के नीचे वाबू की सुतर्वां नाक चमकती है'“तयी उभरी दृष्टियों 
के बीच एक पुराने टीले-सी, जिस पर सांस चढ़ती है और उतर जाती है“ 

“:पुम घवराश्रों नहीं ! उसने भाई के कन्धे को पीछे खींच लिया। मैं यहाँ हूँ । मैं रात 
भर इनके साथ रहूँगा'“भाई खाली आँखों से उसकी ओर देखते हैं'*“एक रेगिस्तान पार करते 
हैं और फिर एक हरी घास के टुकड़े पर आकर ठिठक जाते हैं, जहाँ कभी उनका बचपन रहा 
होगा--देखो, अगर कुछ ऐसा-वेसा हुआ, तो मुझे बुला लेता । मैं एकदम आ जाऊँगा । आगा- 
पीछा मत देखना । होगा कुछ नहीं, लेकित अगर कुछ अंदेशा हो"''मेरा मतलब है, एक आदमी 
एक ही है और दो आदमसी”“”'और देखो, चादरें बदलते रहना''मेरा मतलब है, बह गीले में 
लेटे रहते हैं और नर्सों को पता भी नहीं चलता'""' 

उसके मन में श्राया कि भाई से कहे, तुम रुक जाओ । इतनी चिन्ता है, तो एक रात 
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रुक जाओो । कौन-सी रात झ्राखिरी होगी, किसी को नहीं मालुम । वह तुमसे थोड़ा बहुत डरते 
हैं। मुझे वह बाहर का आदमी समभते हैं। बात-बात पर वहस करते हैं। तुम कहोगे, मुझे 
चाहते भी हैं । शुरू से तुम्हारे मन में रहा है कि वह मुझे तुमसे ज्यादा चाहते हैं, लेकित अगर 
तुम बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ कि मैं उनके चाहने से आजिज आ गया हूँ'”सच, उन्हें 
शर्म-सी आती है, जैसे चाहना गैरत की बात है और मैं घबराता हैँ । लेकिन उसने कहा कुछ 
नहीं और भाई ठहरे नहीं । वह उससे जरूरी बातें कर लेते थे, लेकिन उसके परे रेगिस्तान 
फैल जाता था। गर्म कुलसती रेत पर नंगे पैरों की तरह उनकी बातें चलती थीं । जल्दी-जल्दी 
पाँव बढ़ाते हुए वह निकल जाते और वह अपनी मंली, मन्द छाँह-तले खड़ा रहता"“एक पाँव 
पर, फिर दूसरे पाँव पर, जैसे कोई रिश्ता इतना ठंडा न हो जहाँ दोनों पाँव एक साथ रखे 
जा सके । 

वह पोटली लेकर कमरे के कोने में बेठ गया और हबड़-हबड़ खाने लगा दिन भर की भूख 
एक साथ उभड़ आयी थी । उसकी आँखें कभी दरवाजे पर जातीं, कभी बृढ़े के बिस्तर पर" 
चिड़ियाघर के जानवर की तरह, जो बोटी-बोटी भकसता हुआ पिंजरे के बाहर देखता जाता 
है कि कोई बीच में बाधा न डाल बेठे । लेकिन बाधा-विध्न उसके मन का था बाहर शान्ति 
थी''"'अस्पताल का खास बोभिल सच्नाटा, जब मरीजों के मेहमान विदा हो जाते हैं और मरीज 
सहमे-से अपने-अपने बिस्तरों पर आ दुबकते हैं । 

सहसा हाथ बीच में ही ठिठक गये । केवल जबड़ों की--सी-सी” में रोटी के टुकड़े ऊपर- 
नीचे होते रहे । 

रात को नस ने भीतर राँका था--नहीं-नहीं, आप आराम से खाइए--मैं सिर्फ देखने 
आयी थी । सो रहे हैं ? 

“जी, हाँ । उसका हौसला तीन गज पीछे जाकर एक इंच आगे बढ़ा--रोज इस वक्‍त 
नहीं सोते । 

“घधबराने की बात नहीं । वही पुरानी थकान सिस्टर के चेहरे पर उमड़ आयी--आज 
खून चढ़ा है, इसलिए थकावट है । 

जब वह जाने लगी, एक वर्नले-से डर ने उसे पकड़ लिया'"ऐसा डर, जिसका कोई झूप 
नहीं, सिर्फ एक खट॒ठे स्वाद में लिथड़ा हुआ--घबराने की कोई बात नहीं ? वह धीरे से हँसा--- 
नहीं जी, मैं घबराऊँगा क्‍यों ? ईडियट की तरह उसने सिस्टर का वाक्य दुहराया । 

“-ऊकुंख जरूरत पड़े, तो मैं ड्यूटी-रूम में हूँ“ठीक ? वह कोमल स्वर में बोली"'"' 
जरूरत से ज्यादा नम, मानो वह उसकी हँसी से अप्रतिम हो आयी हो । फिर वह बिना कुछ कहे 
उलठे पाँव लौट गयी + 

५ 2५ ५ 


शी 
उसकी हंसी अपनी जगह तनी रही | वह इनसे एक-एक करके बदला लेगा ! जब चाहें, 
कमरे में फटाफट श्रा जाती हैं ! उससे और कुछ नहीं खाया गया। उसने पोटली बाँधी और 
फर्श पर बिखरे रोटी के टुकड़े समेटने लगा । एक बार इच्छा हुई, लगे हाथों सारे कमरे को 
बुहार दे । फिर यह सोचकर ठिठक गया कि कहीं उसकी खटर-पटर से बाबू न उठ बैठें | लेट 
दि स्‍लीपिंग डॉस्स लाईं । काफी बेहुदा अंग्रेजी कहावतें उसे गलत-सही मौकों पर याद आती थीं । 
बचपन की आदत, जिससे अभी तक छुटकारा नहीं मिला था। उसने अपना बिस्तर खोला और 
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लेट गया"'"सोते हुए कुत्ते, सड़क के आर-पार जिनसे बच-बच कर निकलना पड़ता है। साले 
मुंह फाड़े, लेटे रहते हैं चिलचिलाती धृप में सुर्ख आँखें मूंद कर''"'जुबान बाहर निकाल कर, बूँद- 
बूँद थूक की लार टपकाते हुए । हाँफते हुए । बहुत देर तक वह पास वाले पलंग से हॉँफती हुई 
साँसे सुनता रहा । जब वह थोड़ा-सा सोने लगता, वे उसकी नींद में सूराख कर जाती और 
बड़ी मुश्किल सेहनत से वह जिस थोड़ी-सी नींद को इकट्ठा कर पाता, वह एक गन्‍्दे परताले 
की तरह इन सूराखों से बाहर बह जाती । 

फिर सब कुछ बहने लगा । स्टाफ-रूम में नर्सों की हँसी, गलियारे में पत्तों के भागते 
का शोर, जो दरवाजों को खटखटाकर खुद खामोश हो जाता है। मार्च के पागल पत्ते और 
उनके साथ भरती हुई दिल्‍ली, जहाँ बहुत पहले वह परीक्षाएँ देने आया करता था। इतने वर्षो 
बाद भी जब वह दिल्‍ली की सड़कों पर लोटठते, हवा में घूमते, पापड़-से पपड़ाये पत्तों को 
देखता, तो उसे और कुछ न याद आकर परीक्षाओं के दिन याद आते थे”""“साफ, चमकीले, 
ओर पीले बके में लिपटे हुए'और बगल में दबाये हुए बाबू के नोट्स, जो वह खास उसके 
लिए लिखते थे । 

परीक्षाओं के दित और उनके नोट्स, जैसे वे भी बहती नदी का हिस्सा हों। अस्पताल 
के बाहर अंधेरे में गीदड़ों के रोने में हाथ बठाते हुए वह हड़बड़ा कर उठ बैठा । यह बाहर 
नहीं, भीतर की आवाज थी, कमरे के भीतर की । वह रो रहे थे, जेंसे कमरे में वह अकेले हों 
और उनके साथ कोई न हो । उसने अपना काँपता हाथ बिस्तर पर रखा और उन्हें खोजने लगा, 
जहाँ वह थे । वह अब हाँफ नहीं रहे थे, उखड़ी हुई साँसे किनारे पर बंठकर सुस्ताने लगी थीं । 
लगता था, चढ़ाई खत्म हो गयी है और अब वह नीचे उतर रहे हों। फिर यह बिलखना 
क्‍्यों'"'जसे उतरना कोई शर्म की बात हो । वह उन्हें सहारा देने के लिए झुका, जैसे छड़ी की 
मूठ टटोल रहा हो। अंधेरे में उसके हाथ खून देने की नली से जा टकराये । एक सहमी-सी 
भतभताहट बिजली-सी लपलपाती हुईं दोतों के आर-पार डोल गयी । 

>-तुम यह कर क्‍या रहे हो ? वह एकदम चिल्लाने लगे । 

>-मेने सोचा'''' 

“सोचो नहीं, सो जाओ" तुम्हें मेरी नींद की गोलियाँ चाहिए, तो ले लो"““मुभे 
छुट्टी दो ! 

वह जहाँ था, वहीं बेठ गया । नींद की गोलियाँ वह खायेगा ? फिर वही मेला, बरसों 
पुराता गुस्सा फन निकालकर घूमने लगा । भीतर-बाहर की तहों को छीलता हुआ ऊपरी माँस 
को कुरेदने लगा, जहाँ से खुन निकलता है । उसे लगा, जेसे अब भी वह पुराने दिनों की तरह जूते 
हाथों में उठाये सीढ़ियाँ चढ़ रहा है। चुपचाप एक-एक कदम चुराते हुए, जिससे बाबू की नींद 
में कोई खलल न पड़े। लेकिन वह पहले से ही ऊपर उसके इन्तजार में खड़े हैं। सो नहीं 
रहे, सिर्फ देख रहे हैं कि कंसे वह जूतों को हाथ में लिए चोरों की तरह ऊपर चढ़ रहा है" 
कम, कम, यू कांट फील मी ! वह हँस रहे थे''“वह उन दिनों इसी तरह हँसते थे । 

वह रो रहे हैं । द 

उसे पगली-सी आकांक्षा हुई कि वह इत दोनों के बीच से तिकल जाये”'"उनके वंसे 
हँसी और ऐसे रोने के बीच से । फिर वह बीच में ही रुक गया । उसे लगा, वह जीत रहा 
है । वह जी रहा है, इसलिए जीत रहा है । यह अनुभव भयंकर रूप से विस्मथकारी था। एक 
खास सीढ़ी पर पहुँचकर महज जीना ही जीतना हो जाता है'''“बिना बदला चुकाये, बिना 
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अपनी तरफ से हाथ-पैर मारे""एक घिनौने किस्म की जीत““लेकिव खालिस, ठोस जीत, जिसे 
तुम छोड़ता भी चाहो, वह तुम्हें वहीं छोड़ती । 

तुम्हें याद है, वे परीक्षाओं के दिन थे । मार्च के पत्ते दिनों को उजला बनाते थे"”'पीले 
घरों में उड़ते हुए'"“एक-एक दिन ! 

उसने भापाटे से बत्ती जलायी । बिस्तर चमकने लगा। चादर के छोर पर काले-से धब्बे 
थे" “वही खून, जो दिन के समय उन्हें दिया गया था, जगह-जगह बिस्तर पर छिटक आया था, 
पान के कत्थे-सा, जो सूखने के साथ-साथ स्याह पड़ गया था । 

--तुम मेरे ऊपर खड़े हो ? बूढ़े ने हवा में हाथ हिलाया, मानों किसी अहृश्य मक्खी को 
अपनी देह से उड़ा रहे हों । 

“आपको कोई बुरा सपना आया ! 

>-बुरा सपना ? तुम बहक रहे हो । बूढ़े ने फुत्कारते हुए कहा । 

“आप “आप रो रहे थे । 

रोशनी का एक दायरा उन दोनों के बीच सरक आया । वे आमने-सामने थे । पीछे, कहीं 
बहुत पीछे पत्तों का कोलाहल था""“गलियारे में खामोशी से खेलता हुआ । 

--जब तुम छोटे थे, तुम्हें सोते हुए पसीना आता था । बूढ़े ने कहा । 

“अब भी आता है। उसने कहा । 

--मुभे मालूम है, मैं तुम्हें हर रात देखता हूँ । 

““आप देखते हैं जब मैं सो रहा होता हूँ ? उसके सर में एक हिकारत-सी भर आयी!” 
घ॒णा से दूर, र्लानि के पास । 

“हम तुम्हारी चादरें बलदते थे''''बूढ़े ने कहा । 

--आप मेरे बारे में मत सोचिए''“अपना देखिए । उसने थरथराते स्वर में कहा । 

“अपना देख रहा हूँ”'“तुम भी कभी देखते हो ? वह अश्लील ढंग से हँसे | है ईश्वर ! 
इस उम्र में"”जोर से मन मन में आया कि उनके दोनों हाथ पकड़ कर भिभोड़े, लेकिन वह 
बेठा रहा। जहाँ कुछ क्षण पहले उसकी जीत थी वहाँ अब कुछ न था । उस कुछ नहीं की 
दीवार से वह चिपटा हुआ बैठा रहा, छिपकली-सा, जिसे वह लाठी से कुरेदते हैं और वह कभी 
इधर भागता है, कभी उधर, लेकिन दीवार को नहीं छोड़ता । 

वह धुंधुआता हुआ अपने बिस्तर पर लौट आया । लेकित लेटा नहीं । जैसे आधा खेल 
ग्रभी बाकी हो। वह बीच में भागेगा नहीं, आखिर तक उनके साथ चलेगा । उनके ब्लफ के 
साथ-साथ उस दांब तक, जहाँ उन्हें अपने पत्ते दिखाने या गिराने के अलावा कोई दूसरा रास्ता 
नहीं रहेगा । 

पत्ते ? वे भाग रहे थे, अस्पताल के अंधेरे गलियारे में, हर वार्ड का दरवाजा खटखटाते 
हुए । 

“सी रहे हो तो बत्ती बुझा दो | बूढ़े ने करवट ली। वह बत्ती बुझाने बिस्तर के 
पास आया । 

“सुनो # १७७ 

“आपने कुछ कहा ? उसके हाथ ठिठक गये । 

“मैं तुमसे माफी माँगता हूँ । 

उसे लगा, वह हँस रहे हैं, चेहरे से नहीं, शब्दों से''''शब्दों से नहीं, सिफे अपनी बुखार में 


बीच बहस में 
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तपी समूची देह से, जो वह थे, जो वह बनते गये थे । 

उसने पत्थर उठाया, तो नीचे माफी नहीं थी । बहुत पुराने कीड़े-केचुल थे, जो सूरज की 
रोशनी में तिलमिलाने लगे । उसने जल्दी से पत्थर पुरानी जगह सरका दिया । वह लेट गया । 
फिर वह वहीं लौटने लगा, जहाँ मिट्टी में लिथड़ा पत्थर चमक रहा था। आप कसकर लाठी की 
मूंठ पकड़े रहिए | उसने बाबू से कहा । अँधेरी उबड़-खाबड़ उतराई पर उनके पाँव लड़खड़ा 
जाते थे, जेसे सफेद बर्फ पर वह अपने नशे के लाल सुर्ख फूलों के ईद-गिदं चक्कर लगा रहे 

माफी कसी ? उसने भराये स्वर में कहा--आप यह कह क्या रहे हैं ? 

“मैं सोच रहा था ।'“'बूढ़े का स्वर विनीत-सा हो श्राया--मैं सोच रहा था, तुम हमेशा 
गुस्से में तने रहते हो । 

“सुनिए | आप मेरी फिक्र मत कीजिए। उसका स्वर अनायास बहुत धीमा पड़ गया"! 
में बहुत सुखी हूँ । 

“तुम दिखते नहीं । 

“मैं उतना ही सुखी हूँ, जितना हो सकता हूँ । उसने कहा । जैसे बूढ़े के सामने प्रार्थना 
कर रहा ही । किन्तु उन्होंने शायद उसे सुना भी नहीं। वह कहीं बहुत दूर चले गये थे । 
बातों के बीच-बीच में रस्सी छूट जाती थी और बाबू दूसरे छोर पर बह जाते थे'*''वह दुबारा 
रस्सी खींचता था और वह दुबारा आ जाते थे--आधोी बेहोशी की धूंध में घिसठते हुए, पानी- 
कीचड़ में लथपथ । 

उसते उन्हें वेसे ही छोड़ दिया । अपना बिस्तर दुबारा से बनाया और टॉचे को सिरहाने 
रख दिया । फिर अँधेरे में उतका बिस्तर टटोला । उसे हल्की-सी खुशी हुई कि अभी तक कोई 
भी चादर गीली नहीं हुई थी। सिर्फ पीठ के पीछे हलकी-सी नमी थी, जो श्रकसर बूढ़ों और 
बच्चों के बिस्तरों पर आ जाती है, पेशाब और पसीने से अलग, देह की एक अलग कुलबुलाती 
दूधिया गन्ध*'' 

कुछ देर तक दोनों ही इस गन्ध तले लेटे रहे'"“दित, महीनों, वर्षों के बुने हुए कंबल के 
नीचे । वह और वह, ऊपर और नीचे, एक-दूसरे से अलग, एक-दूसरे का खून संभालते, पिता 
और पुत्र । रात को सिस्टर ने भी भझाँका तो सन्नाटा था और दोनों की साँसें इतनी समतल और 
लीक-बँधी थीं कि उसे कोई भी खतरा महसूस न हुआ । वह निश्चिन्त होकर उलटे पाँव, दल्बे 
कदमों से लौट गयी, दरवाजे' को आधा खुला छोड़कर, ताकि मौका पड़ने पर वह तुरन्त भीतर 
आ सके । 

मौका पड़ा, तो आधी रात को, जब हवा ऊपर उठी थी, बाहर घास पर, जहाँ मरीजों 
के मेहमान चारों तरफ बासी अखबार, मूँगफलियों के छिलके और मरी हुईं सिगरटें बिखरा गये 
थे। वे सब अँबधेरे में उठती हवा के साथ बह रहे थे । 

“एुम्हारी माँ कहाँ है। वह आधी बेहोशी में फुसफुसाए--मेरा मतलब है, इस वक्त 
कहाँ होगी ? सुनो, वह इस तरह मुझे छोड़कर नहीं जा सकतीं, आखिर हम मुद्दत से साथ 
रहे हैं'“तुम एक लड़के हो, तुम कुछ भी नहीं थे, जव हम थे । वह भी कुछ नहीं है । 

हालांकि एक जमाने में, जब तुम नहीं थे, वह सब कुछ थीं ।“चलें ? बाहर मार्च है, 
तुम्हें याद है, तुम इसी महीने में हुए थे। तुम्हें क्या याद होगा ? तुम्हारी माँ, और मैं, और 
तुम“ 
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--केहाँ ? आप जा कहाँ रहे हैं ? 

--मैं लौट रहा हूँ । मुझे छोड़ो, इस वक्त छोड़ो । जानते हो, तुम चालीस के हो, कुछ 
तो शर्म करो । 

“--आप ठहरिये'''मैं बुलाता हूँ, आप सब समझ जायेंगे । 

--तुम बहक रहे हो'''नहीं, नहीं; गीता को रहने दो, वह किसी काम की नहीं ! चहीं । 
गलत मत समझो। मैं हमेशा विश्वास करता आया हूँ । लेकिन इस वक्त वह किसी काम की 
नहीं ! हमें आखिर तक जाना चाहिए"'“'गीता बीच में रहते की चीज है, आखिर तक जाने की 
नहीं''आखिर तक कुत्ता जाता है और वह भी बिल्कुल आखिर तक नहीं**'यह तुम क्‍या कर 
रहे हो ? तुम उठकर गीला बिस्तर बदलोगे, उससे पहले मैं उसे कई बार भिगोना चाहता हूँ । 
जितना गीला होता जायेगा, उतना सूखता जायेगा और जब तुम उठोगे, तो वह सूखा होगा, 
सिफफ तुम्हारे हाथ पसीने से भीगे होंगे'''सुनो, इस तरह मुझे मत पकड़ो”"'मैं कोई भाग नहीं 


रहा “तुम 
“आप कर क्या रहे हैं--ऐसी घड़ी में ? उसने बूढ़े को दोनों हाथों से भींच लिया । वह 
छठपटा रहे थे । 


“जरा ठह्रिये, मैं नर्स को बुलाता हूँ । वह आपको ठिकाने लगायेगी | है ईश्वर ! आप 
सो नहीं सकते ! अच्छा न सोइये, अब आप बोलिए, मैं सब कुछ सुनूँगा, लेकिन माँ के बारे 
में बहस नहीं“वह घर में हैं। कुछ सुना, यह घर नहीं है, जहाँ आप कुछ भी कर सकते हैं'*** 
इतने लोग बीमार होते हैं, लेकिन आपकी तरह'''वबह गुस्से में हकलाने लगा--श्रापकी तरह 
कोई इतना बेताब नहीं हो पाता ! माथे पर पसीने की धार बहने लगी । उसका स्वर रुआंसा 
हो आया--फिर वही "देखिए, आप जा कहाँ रहे हैं" ? आपको मालूम है। आप तमाशा 
कर रहे हैं"''आधी रात के वक्त""'छि: छि: छि: छिः । 

बूढ़े ने फड़फड़ाती आँखों से उसे देखा । देर तक शून्य आँखों से देखते रहे । फिर धीरे 
से कहा--आई ऐसम एशेम्ड आफ यू ! सुत्र लिया, या दुबारा कहूँ" ? आज की बात नहीं" 

आई हैव आलवेज बीन एशेम्ड आफ यू"" आफ यू आल । उनके मुँह से लार बहती हुई 
गले तक चली आयी, जहाँ सफेद माँस की थैलियाँ फूल रही थीं। सफेद माँस पर, नीली नसों 
के बीच रास्ता टटोलते हुए, एक काली लकीर, जंगल की गरमी में हाँफते, फूत्कारते साँप की 
तरह । वह एकटक जड़, मन्त्रमुग्ध-सा होकर उन्हें ताकता रहा । मुँह पर बहते साँप को"फिर 
एक भयानक खत्तरे ने उसे जकड़ लिया--आप झुक क्‍यों गये ? बोलिए"”“आप इस तरह चुप 
नहीं हो सकते ! देखिये आपको हम पर शर्म है, उसके आगे ? बोलिए । नहीं, श्राप इस तरह 
नहीं जा सकते "बहस के बीच में**“आप सुनते हैं, यह घर नहीं है, जहाँ से आप कहीं भी जा 
सकते हैं। यहाँ से आप कहीं भी नहीं जा सकते ! वह हँसने लगा और बूढ़े के दोनों कन्धों में 
अपना सिर सिमटा लिया। उनके अंग-अंग को जगाने की वेतहाशा कोशिश करने लगा'''स्पीक'''' 
स्पीक'" ! यू काट गो, लाइक दिस"“'स्पीक"'स्पीक “स्पीक ** ! 

दरवाजे पर नस खड़ी थी। टठार्च के दायरे में दो गुंथी हुई देहों को देखकर वहु एक क्षण 
. समझ न पायी, मरीज कौन है ? मेहमान कौत ? कौन बाकी है, कौन जा चुका है ? 
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डगों में कुछ ऐसी धमक थी कि पड़ते थे, तो रात की बारिश से भीगी हुई जमीत इंच-इंच 
भर दब जाती थी । ऊंचे-चौड़े कन्घे । दूर चोटियों को टोहती हुई ठस॒ गब्बर नजर । उसे उस 
जगह ले जाया जा' रहा था, जहाँ पहुँचऋर उसे कत्ल कर दिया जायेगा, चूँकि उस पर बलात्कार 
का इलजाम था। फूह ! जिम ने फुँकारा मारा । 

नंगे पुट्ठों पर ठटिके हुए वे तीखे नुकीले भाले सतक हो उठे और पैरों से कसे हुए रस्से 
एकदम खिच गये । मगर उसने परवाह नहीं की | हेकड़ अदा में चलता रहा | होंठ भिचे हुए 
थे और नसपूटे उछल गये थे । बलात्कार ? उसके जी में आया, जोर से थूक दे । 

जबरदस्त पहरे में जिम रात भर पत्थर के एक खम्भे से कसा रहा । उधड़ा बदन और 
ऊपर से हवादार भड़ और ओले । मगर बार-बार पाँव बदल लेने या सिर भटक डालने के 
अलावा उसने और कोई कोशिश नहीं की। खड़ा रहा, तन्‍नाया । तेज ओले गिरते थे, भरभराते 
तमाचे की तरह वह उन्हें चेहरे पर भेल-फेल लेता था--फ़ूह ”'थूह ! शादी, शादी ! भाग यहाँ 
से ! रोज-रोज के अनुनय-आइलेपों से चिढ़ गया, तो रात उसने उन बाहों को जोर से फटक 
दिया था--मैं यहाँ शादी रचाने नहीं, एक रात टिकने के लिए आया था, मूर्ख ! 

छोकरी का अस्त-व्यस्त बदन वहाँ-का-वहीं ठहर गया था | आँसू रुक गये थे | बरौनियाँ 
तक स्थिर पड़ गयी थीं । उसने जिम को देखा । देखा कि चीख के साथ एक भरमराता' तमाचा 
जिम के चेहरे पर टूट पड़ा और तड़प से वह निकल गयी और जो चीज इतने दिनों तक 
मेहमान बताकर रोके हुए थी, वह बलात्कार बन गयी । 

पाँव पटक डाले जिम ने“ व्हाट फुलिशनेस ! यह बात वहाँ उसके शहरों में हुई होती 
तो जिम बुलडॉजर चलवा देता इन लोगों पर! वह कोड़ों की मार लगवाता"” जानवर ! 
वह जानवरों के हाथ पड़ चुका था। तो भी क्या है ! वह श्रेष्ठ है, मरकर भी श्रेष्ठ रहेगा । 
तन्‍ताया हुआ खड़ा रहा | उसके बदन के वे कीमती कपड़े, उसकी किट, इतनी मेहनत से जुटाये 
खनिज पत्थरों के वे सेंपल, दूरबीन, घड़ी, केमरा'*' इनका बाप भी जानता है कि कैमरा क्‍या 
होता है ! 

रात भर की ठिद्ुरन से नीला पड़ा हुआ बदन जब सुबह की घृप में तप गया और जिम 
टटका हो लिया, तो दण्ड का वक्त आया। खम्भे से उसे खोला गया और ले जाया जाने 
लगा” हफ ! वह गुर्राया | बेतरह ऊपर तक उसकी रानें ठेंस गयी थीं। और जब हाथ ढीले 
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हो गये, तो कसी हुई गब्बर मुद्रा में उसने वहीं पर खड़े-खड़े सबके रूबरू अंडरवियर ऊँचा कर 
लिया, गोया वे सब पशु से भी बदतर जीव हों । और फिर एक हेकड़ अदा में कत्ल हो जाने 
के लिए चल पड़ा । 

लेकिन वह एक काली विकराल चट्टान थी | श्रपनी जगह पर खड़ा जिम ऊपर की ओर 
देखता रह गया" अडिग, अवाक्‌ । वहाँ रस्सा अब सरादि लेता हुआ तेजी से लौट रहा था । 
उसे सकड़ों फिट नीचे घाटी में उत्तार दिया गया था, जिसे चारों तरफ से घेर कर खड़ी तनी 
हुई विकराल चट्टानें'' चट्टानें ! मोटी पद्टी, जो कुछ पहले तक आँखों पर कसी हुई थी, 
फिसलकर हाथ से गिर गयी । रस्सा जब टुकड़ा भर रह गया, तो निपट असहाय एक बार 
फिर उसकी नजर चारों ओर दौड़ गयी । वही तनी हुई विकराल चट्टाने” चट्टानें | वह 
काँपा और इसके पेश्तर कि लड़खड़ा जाता, दहाड़ मारते हुए उसने एक ऊँची फांद भरी, मानो 
अभी रस्से को लपक लेगा, और घड़ाम से जमीन पर आ गिरा । 

एक-एक चट्टान ट्टोल ली, घाटी का कोता-कोना छान मारा, भरभराते हुए भरने से 
सूखे हलक का रिश्ता एकबारगी ठुकरा दिया, चट्टान-खण्ड बजा-बजा डाले और साफ हो 
गया कि अब कोई निस्तार नहीं''' अगले करोड़ वर्षों के लिए, तो झक गया। नजर उठने 
लगी । पपोटों से पसीना तरने लगा"” फक्राग”” कैपकपाता पूरा जिस्म | और हवा में ऐंठ गये 
पंजों के साथ बेसाख्ता एक दहला हुआ चीत्कार निकल गया--मेरी ! मेरी ! माई फ्रेंड्स ! ओ 
माई ओल्ड सिटीज ! और लुढ़क गया | 

चेतना लौटती थी, तो धुंध में डूबी हुई छायाझ्रों की तरह | इमारतों के वे ऊँचे-ऊँचे 
आकार, दोस्तों की अनुहारें, माँ की कझ्लुरियाँ, मेरी की समिति” जिस तरह आपन-से आप वे 
छायाएँ घृंध में उभरती । काले धब्बे साफ होने लगते'' नो ! वह छुटपठाने लगता। काले 
धब्बे चट्टानों में उजागर हो जाते" ओह, नेवर ! क्षीण चीख । और आँखें ढरक जातीं''" 
वापस । दिमाग रीत चुका था। मन कोई चीज नहीं रह गया था । उस निर्जन घाटी में, करोड़ 
वर्षों से खड़ी उन खूँखार चट्ठानों के नीचे अब एक लोथ पड़ी रह गयी थी, पड़े-पड़े जिसे 
सड़ गलकर मिट्टी हो जाना और एक किस्से का खत्म हो जाना” नजिम कोई था, न 
जिम कोई होगा । तार बाँधकर एक तरफ को राल बहती रही""" अनवरत । 

५ 4 >< 

वह कोई गिद्ध था, जो काफी नीचाई में मंडरा रहा था” दो-एक रोज से । घोंटी में 
उसकी भपभषाती छाया दौड़ने लगती थी" आड़िे-तिरछे, और अचानक ही गायब हो जाती 
थी । हवा में दो-तीन चक्‍कर और काटे गिद्ध ने और घादी से बाहर हो गया । 

तीसरे पहर गिद्ध आ पहुँचा । एकदम नीचाई में हवा को चीरते हुए उसने चक्कर 
काठे'” काठे और एक छोटे-मोटे जहाज की सरसराहट के साथ जिम से कुछ हटकर एक बड़ी-सी 
चट्टान पर उतर गया'"' फक्राप-काप-काप ! चोंच को वहीं-वहीं पर दाहिने-बायें फटकता हुआ 
कुछ देर तक वह जिम को टुकरता रहा, फिर एक लम्बी टठाँगों वाली फुदकी भरी और 
भरपभपाता हुआ जिम के पास वाले एक ऊँचे पत्थर पर आ पहुँचा। रुका। आँखें कोटरों के 
अन्दर नाचीं। और बहुत आहिस्ता से, एक सुरक्षित दूरी रखकर, उसने अपनी लम्बोतरी 
गरदन बढ़ा दी । तिरछे से जिम को देख-देख लिया" पहले दाहिने से, फिर बायें से । मगर 
जवाब में वहाँ से कोई हरकत नहीं, कोई आहट नहीं, तो बहुत चौकन्ना-से उसने आसपास देख 
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डाला और दो आहिस्ता डग और बढ़ा दिये । एक बार और बहुत सावधानी से गरदन बढ़ा 
कर अन्तिमतः ठीक से देख-परख लिया, आसपास दूर-दूर तक नजर मार ली और आश्वस्त हो 
गया, तो सवाक्‌ से हवा में उठ गयी खूखार चोंच के साथ, डेने भपभपाते हुए उसने वार के 
लिए श्राखिरी फुदकी ली | हड़बड़ा कर चिल्‍लाता हुआ जिम उठ बैठा । गिद्ध उन्हीं फपभापाते 
डेनों में पीछे हुट गया । जिम उस पर हूट पड़ता, इसके पहले ही क्राप-फ्राप उड़ गया । 

उस ओर को वह गोया कोई कराल मौत अपना भपट्टा चुक कर सच्नाती हुई निकल 
गयी होगी” रोंगटे खड़े हो गये, निगाह उस दिल्या में खुभ गयी और जिम हाँफता रह गया । 
और बहुत धीरे-धीरे निगाह के साये बदलने लगे | मुद्ठियाँ कीं । पेशियाँ फड़की''' फड़की । 
जिम के सामने वहाँ अब जो था, वह कोई मौत वाली दिशा न थी; वे भक्खड़ चट्टानें थीं ; 
जो कभी ढहेंगी नहीं, रास्ता देंगी नहीं, तनी रहेंगी और करोड़ वर्ष मिट्टी हो जायेंगे” यू द 
मास्टर्स ऑफ द अर्थ ! भिचे जा रहें श्रोठ और भी भिच गये। ,जबड़ों और किटकिटाते हुए दाँतों 
के बीच निकलता शब्द-शब्द--बेशक तुम जिम की जान ले सकते हो ! मगर" छब्दों की उस 
ऊर्जा को उसका शरीर भेल नहीं पा रहा था और गला खरखराने लगा था--मगर सुत लो ! 
जब तक एक भी साँस बाकी है, उसे तुम मुर्दा नहीं बना सकते" नहीं ! हरग्रिज नहीं ! यू द 
डेड जाएंट्स ! जाले" अंधेरे के आवतं”* फूटती चिनगारियाँ”” जिम ढहने लगा। लेकिन 
ढहते हुए में भी वह एक दिशा को हाथ-पाँव फेंका चला गया । वह कोई और ही आसुरी ताकत 
थी, जो उस ढहते हुए बदन पर हावी हो चुकी थी और लगातार उसे धकियाती चली गयी 
थी“ रहेगा जिम । और आखिरी क्षण तक जीकर ही रहेगा ! 

ताकत की वह आखिरी निचुड़ती बूँद'”' आखिरकार भरने के करीब पहुँच गया, तो 
उसने अपने को धार के नीचे लुढ़क जाने को छोड़ दिया“ एकबारगी । 

मगर यह उसकी यातनाओं का अन्त नहीं था, शुरुआत थी। हाह्कारी भूख लहकती, 
जिम बिलबिला उठता और उठकर भागने लगता" कुछ भी खा डालते को” लेकिन हर 
बार भटका-भटका कर पाँव उसे जहाँ ले आते, वह एक ही जगह होती" झरना" पानी 
वाला कछार, या चट्टानों का वह बीहड़, जहाँ पहुंचकर सारा पानी जाने कहाँ को रीत 
जाता था। 

--नहीं ! अब एक बंद नहीं। जिम विद्रोह कर देता । आखिर आदमी पानी-ही-पानी 
पीकर कब तक रह सकता है ! यह घाटी है, या शैतान की माँद कहीं कोई चीज नहीं, जिसे 
वह खा डाले ! हाँ, कोई खा सके, तो वहाँ घास-पत्तियों का पूरा अंबार था, मोटी-मोटी डालें 
थीं, यहाँ से वहाँ तक सूखे कंटीले फाड़ थे” या फिर वे अतुल भीमकाय चट्टानें, जो खानी 
शुरू की जायें एक सिरे से, तो करोड़ों वर्ष तक भी खत्म न हों” खायेगा, खाने को 
आज मगर चट्टानें ही रह गयी हैं ! वह एक चढ्टान पर जा कपटा और काठ खाने को 
चद्वाव के एक हिस्से पर उसने दाँत जमा दिये। तरकती हुई खून की तेज धार चट्टान से 
लुढ़क गयी । पंजे ढीले पड़ गये । श्राँखों में पाती की फालर उतर आयी । और फेलकर रुलाई 
में डूब गये वे लह-लुहान होठ । 

मगर नहीं ! मृत्यु वरण की तरह वह उछला, एक डाल झूपट ली और नोचकर पत्तों 
को एक पूरी मूठ मूँह में ठूंस ली--यू द बॉस्टड्स ! उन अजीब कसेली पत्तियों को चबाकर 
ताकत भर उसने निगल डाला, तो आँखें बल उठीं--यू हैव परनिश्ड दिस जेम ? और दाँत 
शत्रु-भाव में पिस गये---बट सी" ! पत्तों की एक और, फिर एक और मूठ उसने दोनों गालों 
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में भर ली और निर्दयता से मूँसने लगा--सी, जिम शेंट बि पनिश्ड ! ही शेल लिव, ऐंड लिव 
ए मोनाकं ! 

ऊपर चोटियाँ धृप से रंगी होतीं, लेकिन घाटी में अंधेरा शुरू हो जाता। अज्ञात कीड़ों 
का संगीत और भरने की भरकराती आवाज धीरे-धीरे उभरते ओर वातावरण बन जाते । 
घाटी के फैलाव को समेट कर जिम सोने की कोशिश करता, लेकिन सर्द सनसनाती रातें सोने 
नहीं देतीं । बार-बार वह लेटने के ढंग बदल डालता । बार-बार कान के पास मच्छर-मधुम क्खियों 
की तरह उन शहरों, उन दोस्तों, माँ या' मेरी के खयाल बज उठते। जिम कुनमुनाता, कानों 
को फटकार लेता, फिर टटका होकर आँखें खोल देता । जाने कब कीड़ों का मिला-जुला संगीत 
रात की दरारों में रीत चुका होता, पीछे श्रकेली एक भरने की फरमकराती आवाज रह जाती । 
तमाम रात इस पेड़ के नीचे से उठकर उस थोट में, उस भाड़-तले से उठकर इस चट्टान की 
बगल में जगहों के लिए वह फिरता रहता । फिर सिकुड़ कर बैठ जाता। फिर आड़ से 
निकल आता और चौड़े में खड़ा हो जाता । फिर बंठके मारने लगता । 

मगर दिन इससे भी ज्यादा कष्टकर होते थे । दोपहर गरमाने लगती थी, तो हवा गुम 
हो जाती और आँखें भपने लगतीं---नो, नो ! हड़बड़ा कर उठ बैठता जिम । सिर को ऋटक 
डालता और आसमान की ओर आँखें फाड़-फाड़ देता। फिर एकदम ताजा होकर तरह-तरह 
को शवलें उकेरने लगता'”' अपने एक दोस्त रॉबिन की मूँछें, अपने बुलडाग का जीभ निकालकर 
हॉफता हुआ मुंह, या वह बिजार, जो उधर फाममयाड में खड़ा-खड़ा हवा में फूँकारे मारता 
रहता था । मगर आँखें ऊँष में बेसम्भाल ढरकने लगी होतीं, तो एकदम उठकर खड़ा हो 
जाता और जोर-शोर से शुरू कर देता--वन-दू-श्री-फोर, फाइव-सिक्‍्स,सेवन-एट, एट-सेवन-सिक्‍्स 
फाइव, फोर, श्री, हू-चेंज तेज, बेहद तेज । फिर एकदम घीमा। वापस अंवाधुंब-यू 
स्वाइन ! कड़क उठता' वहु और जोर की ठोकर दे मारता--रात अम्मा के साथ सोये थे ! तो 
फिर सुस्ती क्‍यों है ? ड्रिल का क्‍यों नाश मारते हो ? कड़क-कड़क उठता वहू। ऊँचाई में 
मंडरा रहा गिद्ध उस कड़क से डरकर फौरन भाग जाता । उसकी नजर कुछ दूर तक गिद्ध का 
पीछा करती । गिद्ध जा चुकता, तो गरदन भटक-मटक कर वह मिचमिचाती आँखों से 
आसपास की चीजें देख-देख डालता । लेकिन सम| में कुछ नहीं आता, तो भागकर किसी पेड़ 
पर आखिरी डाल तक चढ़ जाता वह और नरम-नरम नये कल्‍ले चबाता हुआ पूरे पेड़ को 
हिला-हिला डालता । 

जिस रोज जिम नजर नहीं आता, गिद्ध ज्यादा चक्कर काठता और चुपके-से किसी ऊँची 
दृहदार जगह पर उतर आता और फिर अपनी लम्बोतरी गरदन तान-तान कर दूर से ही 
कभी इधर कभी उधर ताकने-तलाशने लगता | तभी जिम किसी डाल पर उल्टा लटका हुआ, 
या किसी आड़ से उठकर इधर को आता हुआ नजर आ जाता । देखते ही वह फौरन लफ-लफ 
उड़ जाता । जिम ढेले-कंकड़ फेंकता उसके पीछे भागता--कम आन, यू ब्लड़ी बास्टर्ड । लेकिन 
हर बार वह अपने को साफ बचा ले जाता | होंठ चबाता और अंगरुलियाँ तोड़ता हुआ जिम 
असहायता की तीखी लपटों में फुलसता खड़ा रह जाता । 

बौखलाहट में उसकी नजर कुछ टटोलने लगी थी। वह दौड़ा । उछलकर मरपटा । इस 
पिशाच को वह इस तरह अपने पर हावी हो जाने देगा ? व्हाट फन ! भटका-भटका' और 

क मोटी-सी डाल उसने चौथ ली और उसी तरह भपटकर जमीन में जमी हुई एक चट्टान 

को खोदने जूक गया--बह जिन्दा है ! 


गिद्ध 
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अब जाकर मालूम पड़ा कि ऊपर से इस तरह टुच्चे और लावारिस लगने वाले अस्तित्व 
भी सतह पर टिके हुए नहीं होते, जमीन से जन्मे हुए होते हैं, और उनकी भी गहरी जड़ें होती 
हैं। तो भी घाटी भर में बिखरे हुए वे बदमस्त चट्टान-खण्ड इंच-इंच हिलने और लुढकने लगे । 
वे मोटी-मोटी अजगरी डाल भझुकने और टूटने लगीं" और एक समूचा मौसम खप गया । 
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जिम को कहीं भी भागता-शोर मचाता न पाकर गिद्ध उतरने की जुगत में बार-बार 
मंडरा रहा होता और उधर अन्दर दरवाजे की टट्टी भिड़ाये जिम की कराहें चल रही होतीं--- 
आह” आह ! जमीन का ऊबड़-खाबड़पन उसे तकलीफ दे रहा होता, या बिछी हुई पत्तियों 
के ढेर से कोई लकड़ी चुभ रही होती, या पत्थर के तकिये पर गरदन को आराम नहीं लग 
रहा होता । वह बड़बड़ाता और उठ बेठता। पत्तियों को नये सिरे से बिछाता, तकिये को नये 
ढंग से रखता, कुककर सामने के सूराख को मूठ भर पत्तियों से ब्रन्द कर देता और नयी 
करवट लेकर वापस सो जाता--आह'"' आह ! उसे दिन में रोशनी लगती थी और रात में 
सर्दी" खासकर तब, जब बीच में उठकर पेशाब के लिए बाहर निकलना पड़ता था। सीत्कारें 
भरता हुआ वह जल्दी से अन्दर आ जाता और टटटी भेड़ देता" सब कुछ ,किया, मगर एक 
बाथ-रूम नहीं बनाया | बाहर कितनी ठंडक है ! 

दिन में भी कभी-कभार अगर सुरसुरी महसूस होती, तो वह व्यर्थ अन्दर रहकर देह को 
कष्ट नहीं पहुँचने देता, टटूटी हटाकर बाहुर निकल आता और कछुए की पीठ की तरह उभरी 
हुई किसी चट्टान पर जाकर छाती के बल लेट जाता और सुख से पड़ा रहता । धीरे-धीरे वह 
तन्द्रिल हो जाता और राल का तार बँध जाता नीचे को । मगर तभी घाटी में गिद्ध की छाया 
दौड़ने लगती । फिर धीरे-धीरे चकक्‍करों की सरसराहुट सुनायी पड़ती । तंद्रा टूटने लगती, तो 
चिढ़ कर वह ऊपर को देख लेता--क्या मुसीबत है ! और सिर डालकर फिर से सुन्न पड़ 
जाता । राल का तार फिर से बँघ जाता । खूब तप चुकता, तो देह कष्ट पाने लगती । उठता 
वह, अंगड़ाई तोड़ता और आराम-आराम अन्दर चला जाता। टट्टी भेड़ देता और जमुहाई 
भरता हुआ निर्दद्व फिर से पसर जाता । 

कोई खयाल भिनकती मक्खियों की तरह छाते लगता" लेकिन मेरे विचार से मुर्गा 
नानी की बनिस्बत पिता के दोस्त के बेदे के लिए कहीं ज्यादा जरूरी है। मेरी से उसकी 
पहचान अजीब तरीके से हुई थी। घर पर उस रोज उसके पिता के किसी दोस्त का बेटा 
पहुँचा हुआ था। घोड़ा-गाड़ी लेकर” महा गंवार आदमी । मगर माँ उसे देखकर निहाल 
थी--तेरे पिता के दोस्त एक रईस दिल आदमी थे । मार बत्तखों, तीतरों और बटेरों की 
भरमार कर देते थे, जब भी तेरे पिता उनके देहात वाले मकान में ठहरते । सो ये बच्चा उन्हीं 
रईसदिल आदमी का बेटा" वह बता रही थी और निहाल हो रही थी । इसलिए बहुत 
जरूरी था कि भुना हुआ वह एकमात्र मुर्गा जिम को मिले । मगर वह मुर्गा मेरी को भी हर 
हालत में चाहिए था। वह कितनी दूर से आयी हुई थी ! उन लोगों के यहाँ उसकी नानी 
पधारी हुई थी'”“उसकी दिवंगत माँ की भी माँ ! 

जिम तक करने लगा था--क्‍्यों जनाब, आपका क्‍या खयाल है ? कहाँ वह नौजवान 
मेहमान और कहाँ वह पोपले मुँह वाली खुसट बुढ़िया ! उसके लिए तो उबले हुए आलू ही 
काफी होंगे । | 
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>-ह्वाट सिली ! तमतमाये चेहरे से मेरी ने उसकी ओर देख डाला और भमक कर 
पीठ फेर दी--क्यों महाशय, क्या उस पिता के दोस्त के बेटे को कल ही परतों मर जाता है 
नानी की तरह” ? 

--ए ! आप मेरे पिता के दोस्त के बेटे को यों गाली नहीं दे सकतीं ! 

--मैं आपसे बात नहीं कर रही ! आपको तमीज का ककहरा भी आता है ? 

उनकी इस भड़प के बीच एक तीसरा आदमी आया, कीमत अदा की और वह भुना 
हुआ मुर्गा" यह जा, वह जा। ठोक कर मेरी ने अपना स्ट्रा हैट उठाया और चल दी-- 
नालायक : जंगली ! 

नालायक ? जंगली ? तन्द्रिल पड़े हुए जिम को परेशानी महसूस होने लगी होती । वह 
भुना हुआ मुर्गा" आह। वह एक चीज थी। ठेदुवा ऊपर-तीचे होता" प्यास । पानी । 
उठना होगा । साला भरना भी कितनी दूर है। 

एकाएक उसके सामते निकल श्राने पर गिद्ध भाड़ियों के पीछे से डने भटकारता हुआ 
उड़ भागता । लेकिन जिम पानी पीता और जल्दी-जल्दी लौट जाता और टट्टी लगाकर दोनों 
टाँगे छत की ओर टाँग देता" उसे किसी से कोई मतलब नहीं । 

जिम, माई डालिग'”' ! मेरी की लिखावट बहुत खूबसूरत हुआ करती थी। साले 
रॉबटं, जक, बॉब, सब मन-ही मन जला करते थे'*' लेकिन फिर यह क्‍या होने लगा ? पीठ 
के नीचे हाथ डालकर वह टटोलने लगता। एक-एक लकड़ी तो बीनकर फेंक दी थी, फिर, 
और हाथ लकड़ी का एक नन्‍हासा टुकड़ा निकाल लाता । अब ठीक है। हाँ, तो" जिम, माई 
डालिग, तुम उस घाटी के शहंशाह बन गये और हम सबको भूल गये ? वह मुसकराने लगता। 
बहुत अच्छा, मगर वहाँ तुम खाते-पीते क्या होगे ? पहनते क्‍या होगे ? क्‍या तुम्हें वहाँ डर 
नहीं लगता ? कतई ? देखो, हमारे उस झगड़े का कोई निबटारा भी नहीं हुआ और तुम दफा 
हो गये ! लोग पूछते हैं--क्या सुलह हो गयी ? मुर्गा वापस आ गया ? थरे हाँ, पिता को 
कोटे से उनका मकान मिल गया है। उन्होंने बोल दिया है'** कि तुम लोग अब जब मरजी'''' 
वह मुसकरा रहा होता, ठाँगे छत की ओर टंगी रह गयी होतीं, सिर तकिये पर बराबर टिका 
हुआ होता!" 

मगर एक रोज अंधड़ गरजने लगा। जिम के सुरटि रुके, आँखें खुलीं, तब तक टटूटी 
लापता थी । अचकचा कर वह बाहर झ्रा निकला, तो एक उछाल में सम्ृची छत उड़कर दूर 
जा गिरी और छितरा गयी । वह कुछ तय कर पाता, इसके पहिले ही उस विप्लव में एक पेड़ 
समूल उखड़ा और डह गया । देखते-देखते उसका आश्रय पत्थर-पत्थर बिखर गया। भय-त्रस्त 
जिम अंधड़ के गुजर जाने के बाद भी, ढहे हुए पेड़ से ध्वस्त अपने उस आश्रय को देखता रह 
गया, बार-बार अपनी पीठ, काँखें, छाती, जांघें खुजाता रह गया। इस प्रकार जब कुछ शान्त 
पड़ जाता, तो एक रोज गिद्ध आ पहुँचता, मंडराता और तभी उसे खुली हुई छत और बिखरे 
हुए पत्थर दिखायी दे जाते और एक फुदकी में वह अन्दर जा घुसता । 

एक दहशत थी और अभ्रब उसका उसके पास कोई इलाज नहीं था। वह कुछ भी करने 
को तेयार नहीं था" उसे मौका दिया जाये और एक बार टक्कर हो जाये । या तो गिद्ध नहीं, 
या फिर वह नहीं ! मगर गिद्ध तो उसकी आहठ तक से डरता था। उसकी और से कहीं कोई 
मोर्चा ही नहीं था । वह सिर्फ एक इन्तजार में था। उसमें श्राक्रामकता कहाँ थी ? भीरुता थी । 

कल्‍ले चुनते-चुनते एक रोज अनायास ही तरीका फ्लैश कर गया। दौड़ा-दौड़ा एकदम 
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खुले में आ गया वह । दो-तीन जगहों में से एक उम्दा जगह छाँट ली" ऐसी कि जहाँ अन्धे 
की भी नजर पड़ जाये, और सिर एक तरफ को ढीला छोड़कर निढाल भाव से लेट गया। 
फिर यह रोज का क्रम बन गया" सुबह तड़के ही आकर लेट जाना और एक आँख लगाये 
रखना । चौथे दिन जाकर गिद्ध लौटा । जिम उसे पहली नजर में ही दीख गया था । कुछ देर 
तक मंडराता रहा, फिर ऊपर-ही-ऊपर निकल गया । फिर दोबारा उस दिन भर वह नहीं 
लौटा । अगले रोज लौटा । आज वह कुछ निचाई में मंडराया और काफी देर तक मंडराता 
रहा। मगर उतरा आज भी नहीं । तीसरे रोज वह॒ सुबह ही आ पहुँचा और कुछ चक्‍कर 
काटने के बाद सीवे-सीघे उतर लिया। दूह-ढह, चट्टान-चट्टान फुदकियाँ भरता हुआ, लम्बोतरी 
गरदत तान-तान कर देखता हुआ एकदम करीब आ गया । और ज्यों ही हमले के लिए उसने 
गरदन करीब लहरायी, बिजली की तड़प के साथ जिम उठा और टूट पड़ा, सीधे गरदन पर--- 
स्साले । 

किकियाता हुआ गिद्ध उछला, फड़फड़ायां '''' डेने छितरा-छितरा गये । 

--अब बोल जललाद ! जिम ने दोनों हाथों से उसको गरदन दबोच ली थी--टकरा 
अब मुझसे” ! मरे हुओं की लाश पर बहादुरी दिखलाने वाले" डरपोक ! 

गिद्ध की जकड़ी हुई लम्बी गरदन बार-बार सर्प की तरह जिस की ओर लपकना चाहती । 
चोंच से भागदार फुंकारे छूटते । डनों के भयंक्र भपाटों पर भपाटे । जिम का अपने को 
सम्भालना मुश्किल हो रहा था। वह भमपाटों के साथ घूम-घूम जाता था--पिशाच ! दाँत पीस 
कर वह चीखा और पूरी ताकत से गरदन कस डाली--तुमे आज में खत्म कर दूँगा" अभी ! 
और फिर आजाद होकर कभी भी दम तोड़ दूँगा । 

ह्वाट ? अन्दर एक भटका-सा लगा। हाथ ढीले पड़ गये। अगर कोई गिद्ध ही नहीं 
रहा, तो" तो फिर इस खड़ड में वह एक भी दिन किसलिए जिन्दा रहेगा ? ही विल किल 
हिम-सेल्फ टुमारो, इफ ही किल्स दिस हॉरर टुडे ! 

>-हरामी के पिल्‍ले ! फींचकर उसने कहा और एक जोर की लात मारकर गरदन छोड़ 
दी-जा ! में तुझे कभी मार भी नहीं सकृंगा""' ! श्रोह, ओह” ! गिद्ध छिटक कर किकियाता 
हुआ निकल गया और वह पछाड़ छाकर धम्म-से बेठ गया । 

>< गए ५ 

सोचने की दिद्या में जाले पड़ गये थे और मन विश्रान्त हो चला था। रात की कड़- 
कड़ाती सर्दी में लगता, उसे न्यूमोनिया हो जायेगा । गला कभी जकड़ रहता, तो वह अंगुली 
डाल-डाल कर खखारने लगता । डिप्थेरिया' के किस्से याद आने लगते । चोट-खरोंच से वह 
घबरा उठता । लगता, जरूर उसे टेटनस हो जायेगा और चुटकियों में किस्सा खत्म ! अच्छा- 
खासा पेड़ पर बैठा जुगाली कर रहा होता, आऔचक हार्ट फेल्योर की घटनाएँ याद श्राने 
लगती" उसके पिता रात खुश-खुश सोये थे और सुबह जब जगाया गया, तो ही वाज डेड ! 

कैसे ? क्‍या ? किस तरह ? कहाँ ? एक अजीब उत्कण्ठित मन” भंभोड़ा हुआ माथा। 
एक रात वह देर तक कुड़कुड़ाते रहने के बाद उठा और उधर टीलों की एक तरफ जा पहुँचा, 
गोया सर्वेक्षण कर रहा हो, या किसी सम्भावित खनिज पत्थर का पता लगा रहा हो। उलट- 
पलट, जाँच-पड़ताल करता रहा, फिर एक जगह भुका और खोदने लगा । वह एक बड़े-से टीले 
का पैताना था । खुदी हुई ताजा मिट्॒ठी का सामने ढेर लग गया । देखते-देखते एक श्रच्छी-खासी' 
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माँद तैयार हो गयी वहाँ, खूब अन्दर तक, जिसमें रेंगता हुआ वह सम्ृचा समा सकता था। 

उस रोज जिम उसमें समाया हुआ, गरदन बाहर निकाले खूब किलकारियाँ मारता रहा । 
लेकिन इसका मुँह इतना चौड़ा नहीं होना चाहिए। यह खतरनाक है। एकदम संकरा 

होता चाहिए। वह बाहर निकल आया और मुँह को संकरा करने में जुट गया । 

--अब ठीक है। वह सनन्‍्तुष्ट होने लगा--मगर एक ढकक्‍कन भी जरूरी है, प्यारे दोस्त ! 
वक्‍त-बेवक्‍्त के लिए" ! और हाथ-के-हाथ वह दूर चट्टानों की तरफ से खिसकाता-पलटाता 
एक खूब बड़ा पत्थर ढो लाया । ढप से माँद का मुँह बन्द हो गया--यह हुई बात ! साला किसी 
का बाप भी अन्दर नहीं राँक सकता अब ! 

--मगर एक बात है" घाटी के दूसरे हिस्से में कल्‍ले चुनते-चबाते उसे कोई खयाल आा 
जाता है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि जलजलों में बड़ी-बड़ी इमारतें दरक जाती हैं। 
देखा नहीं, जमीन में किस तरह गहरी-गहरी खाइयाँ पड़ जाती हैं ! तो । और सब कुछ छो ड़- 
कर वह बीच में ही लौट आता। टीले पर बड़े-बड़े पत्थर चढ़ने लगते और पूरा टीला पत्थरों 
से पट जाता । जरा भी आंधी-पानी के आसार लगते, शाम होने लगती, या बदन में सिहर 
होती, जिम फिर मिनट भर को भी नहीं अटकता । सरपट दौड़ आता और मांद के अन्दर 
सरक जाता । पीछे से ताकत बटोरकर पत्थर लगा देता । तब जाकर भक्ील की लहरों की तरह 
धड़कने ठिकाने आती । कितना खतरनाक है इस तरह इतना दूर तक जा रहना ! मगर क्‍या 
किया जाये ? पेड़-पत्ते तो सब उसी तरफ हैं ! सुषुप्त अवस्था में वह कसमसाने लगता। तभी 
सोच के अनन्त क्रम में कोई बात सूक जाती । रेंगता हुआ वह बाहर निकल आता और भाड़ियाँ 
उखाड़ने लगता--इन कम्बख्तों की वजह से कितता चक्‍कर काटकर आना पड़ता है। 

पेड़ों की तरफ से, भरने की तरफ से, घाटी के हर छोर से सीधे, शार्टकट रास्ते बन गये 
थे और माँद का संकरा मूँह उन रास्ते से जुड़ गया था। तो भी नित कोई-न-कोई कमी जाने 


कहाँ से निकल आती । 
2५ > ५ ५ 


चाँद निकल आया था, लेकिन बादल, बरस चुकने के बाद भी, अभी बने हुए थे । 
बीच-बीच में गड़गड़ाने लगते । आसमान में बिजली कड़कड़ा जाती । चाँद भलक-भलक कर 
खो जाता। हवा काटकर गुजर जाती । जिम नियन्त्रण खो चुका था और बदह॒वास और व्यस्त 
था। भीगी हुई जमीन पर वह उघड़े हुए सुडौल कन्धे उकेर रहा था” वे कन्घे, जो घनी 
जुल्फों की एक महक से तर रहते थे | चेहरा तपा हुआ था । सांसों में धाँकनी चल रही थी । 
जगह-जगह से बदन उसका छिल गया था और खूब की तरके थीं। मगर जिम मिट्टी काट- 
काट कर कन्धे निकालने में जुटा हुआ था । 

लगता था, चारों दिशाओं से खिंचा आ रहा वर्षा का पानी सब एक ही ओर को बहने 
लगा है और एक ही कुण्ड में भर रहा है। तब रणों में कोई अपच ज्वार फेलने लगता | मन 
होता, दोड़े' अच्घे बिजार की तरह दौड़; दौड़े और किसी काली चट्टान से जाकर टकरा 
जाये । लहू फूट निकले और बहे और आखिरी बूँद तक निचुड़ जाये । तब जाकर थोड़ा कल 
पड़े” हलका लगे” या किसी सूखे कटीले भाड़ को बाँहों में कस ले" कचूमर निकाल दे''* 
. कि तमाम बदन में अन्दर तक काँटे धंस जायें और हूट जायें। बदन एक अकथ्य यन्त्रणा में 
छटपटाये"" छटपटाये और दम हूट जाये | कोई जहाज हो, वह ले उड़े और श्रूवों की तरफ 
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रुख कर छोड़ दे" कि किसी एवरेस्ट या आल्स से जाकर भिड़ जाये जहाज और इस एक ही 
ओर को खिंचे जा रहे खिचाव को चिंदियों में बिखरा दे ! 

आह, अगर जानकारियाँ भी अब उससे कट जातीं ! वे रिश्ते कभी जाने ही न होते । 
मगर जिम एक ऐसा अभिवप्त इन्सान था, जो वंचित होकर भी संवेदन के हरे-भरे ड़ोरों से 
बँधा हुआ था और दंश"' दंश । उसके चारों तरफ आदमकद शीशे खड़े थे और वह नंगा 
था। उन शीश्षों में स्त्री शरीर की छायाएँ पड़ती। तनावों में बसा हुआ बदन । एक रुग्ण 
माथा । देह-सम्बन्धों के भददे-भद॒दे अक्स | वे जानकारियाँ । स्मृति-बिम्ब । औरत एक हद 
की लस्ट बन गयी थी । द्वूटी हुई किरन की तरह अच्चेरे में थरथरा उठने वाली एक अनुभूति । 
रंध्रों में घुसकर परेशान कर डालने वाली एक ताजा महक | एक गुलाबी सहलाहठ । एक 
खुबसूरती । एक प्यास । तब अपने को पचा पाना असम्भव हो जाता। जिम बड़ी-बड़ी डालों 
को नोच डालने की कोशिश करता । चट्टानों को हिला डालने में पुरी ताकत लगा देता । 
बेतरह शोर मचाने लगता । पत्थर लेकर सीने को, जांघों को कूटने लगता । भागता हुआ जाता 
और कड़क सर्दी में अपने को बरसते हुए भरने के तीचे खड़ा कर देता--मेरी''” माई बर्डी"'' 
बट आई शेंट डाइ । 

और धीरे-धीरे जिम ने सन्तुलन खो दिया । आसमान में गिद्ध दिखायी पड़ता, वह उसके 
पीछे भागता--कम माई डियर"“" माई स्वीटी”' आल रेप यू" कम ऑन'*' आई से। 
गिद्ध घबराकर भाग खड़ा होता । जिम ठहाके मारने लगता । रात के किसी भी हिस्से में वह 
माँद से बाहर निकल आता और किसी काल्पनिक आक्ृति के पीछे दौड़ने लगता। उसकी 
आवाजों से घाटी गूज उठती--मेरी“'* माई बर्डी"** आई डोंट नीड दोज इल्यूजंस, डेड 
मेमेरीज ! आई नीड बट यू" योर कर्ज । योर फंमिनित बॉडी'''' 

बाँहें, फिर कमर, फिर पिण्डलियाँ”'”' पूरे कद में एक स्त्री शरीर मिट॒टी से कट-कट कर 
तेजी से उभर रहा था। पहली बार जब उसने मेरी के वक्ष पिये थे, मेरी खिलखिला पड़ी 
थी । बोली थी---कोई स्वाद मिलता है क्‍या ? 

“स्वाद ? पता नहीं । लेकिन वक्षों को गोलाइयाँ दे रही व्यस्त अंगुलियाँ । चेहरे पर 
भुके हुए जर्जर जंगली बाल। डरावना चेहरा। माथे से लुंढ़कता हुआ पसीना घनी जंगली 
भवों में खो जाता था--लेकिन'“ इफ आई कुड, विद आल साइलेंस, डाइ ओनली दिस 
मोमेंट'"' आह ४ उसने मेरी से कहा था । 

बादल जोर से गड़गड़ाये । बूँदें टूटने लगीं। हवा तेज हो गयी । और अब अंग्रुलियों में 
थरथराहट थी । घुटनों से ऊपर को वे” जांघें आकार पाने लगी थीं--बायीं जांघ में उसके एक 
कित्ता बड़ा तिल था ! हेयर लाइक दिस फिर वह अपने जंगली बालों को भटककर पीछे 
डाल देता । बदन पसीने से तर था'। कोई क्रूर आवेश उस डरावने चेहरे के पीछे से गहरी दृष्टि 
रखे थरथराती अंगुलियों को चलाता जाता" ऊपर" लगातार ऊपर को--आह | वह दहल 
उठा--फॉर हेवन्स । नो" नेवर । 

>-गॉड ! चेहरे को बाँहों में छिपाये वह तड़क से उठ गया--नेवर, आई से । चीखा 
और भाग खड़ा हुआ | बूँदें तड़ातड़ गिरने लगी थीं । 

“प्लीज ! मेरी ! नॉट देंट। आई से" नो, नेवर”“” ? चिल्लाता हुआ, बाँहों से 
चेहरा ढके जिम बदहवास भागा जा रहा था । गरजते मेघ । बाँदें पूरे रौ में तड़तड़ाने लगी थीं। 

“आई नेवर थाट देट"' ओह, नो ! बिलीव मी“ मेरी ! फॉर हेवन्स, आई से ““ ! 
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नुचती हुई डालें, ठोकरों पर उछलते हुए ढेले, ढह, भाड़, टीले, चटटानें"”'घाटी का आज कोई 
ओर-छोर न था । 

>>जनेवर ! आई रियली नेवर मेंट देट" ओह, मेरी । हाउ कुड आई एवर मीन दैट । 
नेवर''" नो" मेरी ! मेरी ! घड़धड़ाता हुआ एक पेड़ पर चढ़ गया। डाल-डाल लपकता, 
फांदता--लीव मी" प्लीज ! मेरी फॉर हेवन्स'' बिलीव मी" नो ! नॉट देंट'”” नॉठ द 
लीस्ट"” |! और आखिरी डाल ने बीच में रास्ता खत्म कर दिया, तो भयाक्रान्त उसने आगे 
को छलांग लगा दी--नतो आई से” / और वहाँ नीचे कछुए की पीठ की तरह उभरी हुई 
चट्टान से जा कर टकरा गया । 

“आह” । एक चीत्कार । सनसनाती बौछारें। हवा के सपाट । सुबह होने तक काफी 
दूर पहुँच चुका था जिम | लह॒बूहान लोथ, जिसमें अब बहुत थोड़ी छटपटाहटें बच गयी थीं 
और जमीन दूर तक लाल पानी से भीगी हुई थी। दिव का आभास चेतना की घाटियों से 
उतरा, तो आँखें खुल गयीं । बदन कसमसाया । बाँह माँद की दिशा को घिसटी, फिर एक टांग 
खिसकी, थोड़ा-थोड़ा कर घड़ सरकने लगा और फिर ताकत अधूरे में ही बिखर गयी | कनपटी 
से रक्तत्नाव अब भी जारी था"" पतले दूध की तरह पनैला । 

अचानक दम उखड़ने लगा--हक्‌'””' हक्‌ ! अब बस, खेल खत्म”” ! न जिम कोई था, 
न जिम कोई होगा ! हाथ-पांव फड़के । जिस्म ने जुम्बिस भरी । लेकिन श्रब एक तिल और 
नहीं । छंटपटाहट । दोनों हाथ अगल-बगल की जमीन से जल्दी-जल्दी कोई चीज टटोलने लगे 
थे। अकड़ती हुई अंगुलियाँ--हक्‌'''' हक्‌*** ! और अंगुलियाँ जमीन में गड़ गयीं। दम टूटने 
लगा। गड़े हुए पंजे भिचने लगे । हठात्‌ आँखें खुल गयीं--हक्‌"” हक्‌ । और गोया वहाँ से 
किसी भयंकर भपदूदे को देख लिया हो” अचकचा कर -पूरी ताकत से चारों हाथ-पांव एक 
साथ ऊपर को भटक गये--हा आ*" 5 ! और आँखें फटकर ठहर गयीं--आक्‌'** । 

डन ! मगर आसमान तब खाली था । 
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क्यों बिरज़ू की माँ, नाच देखने नहीं जाएगी क्‍या ? 

बिरजू की माँ 'शकरकन्द उबाल कर बेंठी मन-ही-मन कुढ़ रही थी अपने आँगन में । 
सात साल का लड़का बिरज़ू शकरकन्द के बदले तमाचे खाकर आँगन में लोट-लोटकर सारी 
देह में मिट्टी मल रहा था | चम्पिया के सिर भी चुड़ेल मंडरा रही है आध-आँगन धूप रहते 
जो गयी है सहुआइन की दुकान छोवा-गुड़ लाने, सो अभी तक नहीं लौटी; दीया-बाती की बेला 
हो गयी । आये आज लौट के जरा ! बागड़ बकरे की देह में कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए 
बेचारा बागड़ रह-रहकर कूद-फाँद कर रहा था। बिरज़ू की माँ बागड़ पर मन का गुस्सा 
उतारने का बहाना दूँढ़कर निकाल चुकी थी ।”” पिछवाड़े की मिर्च की फूली गाछ ! बागड़ 
के सिवा और किसने कलेवा किया होगा ! बागड़ को मारने के लिए वह मिट्टी का छोटा 
ढेला उठा चुकी थी, कि पड़ौसिन मखनी फुआ की पुकार सुनाई पड़ी--क्यों बिरज़ू की माँ, 
नाच देखने नहीं जाएगी क्‍या ? 

->-बिरजू की माँ के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हो तब न; फुआ ! 

गरम गुस्से में बुी नुकीली बात फुआ की देह में धँस गयी और बिरजू की माँ ने हाथ 
के ढेले को पास ही फेंक दिया" बेचारे बागड़ को कुकरमाछी परेशान कर रही है ! आ-हा, 
आय" आय ! हरे-र-र-र ! आय-आय ! 

बिरजू ने लेटे-ही-लेटे बागड़ को एक डण्डा लगा दिया । बिरज़ू की माँ की इच्छा हुई कि 
जाकर उसी डण्डे से बिरजू का भूत भगा दे, किन्तु नीम के पास खड़ी पनभरियों की 
खिलखिलाहट सुनकर रुक गयी । बोली--ठहर, तेरे बप्पा ने बड़ा हथछुट्टा बना दिया है तुभे । 
बड़ा हाथ चलता है लोगों पर | ठहर ! 

मखनी फुआ नीम के पास कुकी कमर से घड़ा उतारकर पानी भरकर लौटती पन्रभरनियों 
में बिर॒ज़ू की माँ की बहकी हुई बात का इन्साफ करा रही थी--जरा' देखो तो इस बिरजू की 
माँ को ! चार मन पाट (जूट) का पैसा क्‍या हुआ है, धरती पर पाँव ही नहीं पड़ते ! निसाफ 
करो ! खुद अपने मूँह से आठ दिन पहले से ही गाँव की अली-गली में बोलती फिरी है, हाँ, 
इस बार बिरजू के बप्पा ने कहा है, बेलगाड़ी पर बिठाकर बलरामपुर का नाच दिखा लाऊंगा । 
बेल अब अपने घर है, तो हजार गाड़ी मँगनी मिल जाएँगी । सो मैंने अभी टोक दिया, नाच 
देखने वाली सब तो औन-पौन कर तैयार हो रही हैं, रसोई-पावी रक रहे हैं। मेरे मूँह में 
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श्राग लगे, क्‍यों मैं टोकने गयी ! सुनती हो, क्या जवाब दिया बिरजू की माँ ने ? 

मखनी फुआ ने अपने पोपले मूँह के होंठों को एक ओर मोड़कर एंठती हुई बोली 
निकाली--अर्‌-र-हाँ-हाँ ! बि-र-रज्जू की में" या के आगे नाथ औ-रं पीछे पगहिया ना हो, 
तब्ब ना-आ-आ ! 

जंगी की पुतोह बिरजू की माँ से नहीं डरती | वह जरा गला खोलकर ही कहती है-- 
फुआ-आ ! सरवे सित्तलमिटी (सर्वे सेटलमेंट) के हाकिम के बासा पर फूलछाप किनारीवाली 
साड़ी पहन के यदि तू भी भंटा की भेंटी चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से भी दु-तीन बीघा धनहर 
जमीन का पर्चा कट जाता ! फिर तुम्हारे घर भी आज दस मन सोनाबंग पाठ होता, जोड़ा 
बैल खरीदता ! फिर आगे नाथ और पीछे सैकड़ों पगहिया भुलती । 

जंगी की पुतोह मूँहजोर है। रेलवे स्टेशन के पास की लड़की है। तीन ही महीने हुए 
गौने की नई बहू होकर आयी है और सारे कुर्मा टोली की सभी भगड़ालू सासों से एकाध 
मोरचा ले चुकी है। उसका ससुर जंगी दागी चोर है, सी-किलासी है। उसका खसम रंगी 
कुर्मा टोली का नामी लठेत | इसीलिए हमेशा सींग खजाती फिरती है जंगी की पुतोह ! 

बिरजू की माँ के आँगन में जंगी की पुतोह की गला-खोल बोली ग्रुेलेल की गोलियों की 
तरह दनदनाती हुई आयी । बिरज़ू की माँ ने एक तीखा जवाब खोजकर निकाला, लेकित मन 
मसोसक र रह गयी ।"” गोबर की ढेरी में कौन ढेला फेंके । 

जीभ के भाल को गले में उतारकर बिरज़ू की माँ ने अपनी बेटी चम्पिया को आवाज 
दी--अरी चम्पिया-या-या, आज लौटे तो तेरी मूड़ी मरोड़कर चुल्हे में म्ोंकती हूँ ! दित-दित 
बेचाल होती जाती है !”” गाँव में तो अ्रब॒ ठेठर-बैसकोप का गीत गाने वाली पतुरिया पुतोह 
सब आने लगी हैं । कहीं बेठके 'बाजे न सुरलिया' सीख रही होगी ह-र-जा-ई-ई ! अरी चम्पि- 
यान्या-्या ! 

जंगी की पुतोह ने बिरजू की माँ की बोली का स्वाद लेकर कमर पर घड़े को सम्भाला 
और मठककर बोली---चल दिदिया, चल ! इस मुहल्ले में लाल पान की बेगम बसती है ! 
नहीं जानती, दोपहर-दित और चौपहर-रात बिजली की बत्ती भक-भक्‌ कर जलती है ! 

भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती की बात सुनकर न जाने क्‍यों सभी खिलखिलाकर हंस पड़ीं । 
फुआ की टूटी हुईं दच्त-पंक्तियों के बीच से एक मीठी गाली निकली--शतान की नानी : 

बिरजू की माँ की आँखों पर मानो किसी ने तेज टाचे की रोशनी डालकर चौंधिया 
दिया |” भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती ! तीन साल पहले सर्वे कैम्प के बाद गाँव की जलन-डाही 
औरतों ने एक कहानी गढ़ के फैलाई थी, चम्पिया की माँ के आँगन में रात-भर विजली-बत्ती 
भुक-भुकाती थी ! चम्पिया की माँ आँगन में नाक वाले जूते की छाप, घोड़े की टाप की 
तरह ।”” जलो, जलो ! और जलो ! चम्पिया की माँ के आँगन में चाँदी-जैसे पाट सूखते 
देखकर जलने वाली सब खलिहान पर सोनोली औरतें धान के बोभों को देखकर बेगन का 
भुर्ता हो जाएँगी । 

मिट्टी के बरतन से टपकते हुए छोवा-गुड़ को उंगलियों से चाठती हुई चम्पिया झ्रायी 
और माँ के तमाचे खाकर चीख पड़ी--मुझे क्‍यों मारती है ए-ए-ए ! सहुआइन जल्दी से सौदा 
नहीं देती है--एँ-एँ-एँ-एँ ! 

“सहुआइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी ! एक सहुआइन की' ही दुकान पर मोती 
भरते हैं, जो जड़ गाड़कर बठी हुई थी । बोल, गले पर लात देकर कल्‍्ला तोड़ दूँगी हरजाई, 
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जो फिर कभी, “बाजे न मुरलिया' गाते सुना ! चाल सीखने जाती है टीशन की छोकरियों से । 
बिरजू की माँ ने चुप होकर अपनी आवाज अन्दाजी कि उसकी बात जंगी के झोंपड़े तक 
साफ-साफ पहुँच गयी होगी । 

बिरजू बीती हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और धूल भाड़ते हुए बरतन से 
टपकते गुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था ।''”' दीदी के साथ वह भी दृकान जाता तो 
दीदी उसे भी गुड़ चटाती, जरूर ! बहु शकरकन्द के लोभ में रहा और माँगने पर माँ ने 
शकरकन्द के बदले'*'* 

-+ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे-दे |! बिरज़ू ने तलहथी फैलाई--दे ना मैया, एक रत्ती-भर ! 

“एक रत्ती क्‍यों, उठाके बरतन को फेंक आती हूँ पिछवाड़े में; जाके चाठना। नहीं 
बनेगी मीठी रोटी ! "“ मीठी रोटी खाने का मूँह होता है। बिरज़ू की माँ ने उबले शकरकन्द 
का सूप रोती हुई चम्पिया के सामने रखते हुए कहा--बठ के छिलके उतार, नहीं तो अभी" । 

दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकन्द छीलते समय कम-से कम बारह बार माँ 
उसे बाल पकड़कर भकभोरेगी, छोटी-छोटी खोट निकालकर गालियाँ देगी ।'' पाँव फैलाके 
क्यों बैठी है उस तरह, बेलज्जो ! चम्पिया माँ के गुस्से को जानती है। 

बिरज़ू ने इस मौके पर थोड़ी-सी खुशामद करके देखा--मैया, मैं भी बैठकर शकरकन्द 
छीलूं ? 

“-नहीं ! माँ ने भिड़की दी---एक शकरकन्द छीलेगा और तीन पेट में ! जाके सिद्ध की 
बह से कहो, एक घण्टे के लिए कड़ाही माँगकर ले गयी तो फिर लौटाने का नाम नहीं । 
जा जल्दी ! 

मुंह लटकाकर आँगन से निकलते-निकलते विरजू ने शकरकन्द और गुड़ पर निगाह 
दौड़ाई । चम्पिया ने अपने भबरे केश की झ्ोट से माँ की ओर देखा और नजर बचाकर चुपके 
से बिरजू की ओर एक दशकरकन्द फेंक दिया ।'*” बिरजू भागा । 

“सूरज भगवान डूब गये | दीया-वत्ती की बेला हो गयी । अभी तक गाड़ी" 

चम्पिया बीच में ही बोल उठी--कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी नहीं दी मेया ! बप्पा 
बोले, माँ से कहना सब ठीक-ठीक करके तैयार रहे । मलदहिया टोली के मिर्याजान की गाड़ी 
लाने जा रहा हूँ । 

सुनते ही बिरजू की माँ का चेहरा उतर गया । लगा, छाते की कमानी उतर गयी घोड़े 
से अचानक । कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी मँगनी नहीं दी ! तब मिल चुकी गाड़ी ! जब 
अपने गाँव के लोगों की ग्राँखों में पानी नहीं तो मलद॒हिया टोली के मियाँजान की गाड़ी का 
क्या भरोसा ! न तीन में, न तेरह में ! क्‍या होगा शकरकन्द छीलकर ! रख दे उठाके !"”' 
यह मर्द नाच दिखायेगा ! बलगाड़ी पर चढ़कर नाच दिखाने ले जायेगा । चढ़ चुकी बेलगाड़ी 
पर, देख चुकी जी-भर नाच" पैदल जाने वाली सब पहुँचकर पुरानी हो चुकी होंगी । 

बिरजू छोटी कड़ाही सिर पर ऑऔंधाकर वापस आया--देख दिदिया, मलेटरी टोपी ! 
इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नहीं होता । 

चम्पिया चुपचाप बेठो रही, कुछ बोली नहीं, जरा-सी सुसकाई भी नहीं। बिरजू ने 
समझ लिया मया का गुस्सा अभी उतरा नहीं है पूरी तौर से । 

मढ़ेया के श्रच्दर से बागड़ भगाती हुई बिरजू की माँ बड़बड़ायी--कल ही पंचकौड़ी 
कसाई के हवाले करती हूँ राकस तुझे ! हर चीज में मुँह लगायेगा । चम्पिया, बाँध दे बगड़ा 
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को । खोल दे गले की घण्टी । हमेशा टुनुर-टुनुर ! मुझे जरा नहीं सुहाता है ! 

टुनुर-टुनुर सुनते ही बिरज़ को सड़क से जाती हुई बलगाड़ियों की याद हो आयी । अभी 
बबुआत टोले की गाड़ियाँ नाच देखने जा रही थीं--भ्ुनुर-क्ुनुर बेलों की क्रुनक्ी, तुमने सु" 

--बेसी बक-बक मत करो ! बागड़ के गले से कुनकी खोलती बोली चम्पिया । 

-चम्पिया, डाल दे चुल्हे में पाती ! बप्पा आवे तो कहना कि अपने उड़नजहाज पर 
चढ़कर नाच देख आयें ! मुझे नाच देखने का शौक नहीं !*" मुझे जगाइयो मत कोई ! मेरा 
माथा दुख रहा है । 

सढ़ेया के ओसारे पर बिरजू ने फिसफिसा के पूुछा--क्योंकर दिदिया, नाच में उड़नजहाज 
भी उड़ेगा ? 

चटाई पर कथरी ओढ़कर बैठती हुई चम्पिया ने विरजू को चुपचाप अपने पास बेठने का 
इशारा किया, मुफ्त में मार खायेगा बेचारा ! 

बिरजू ने बहत की कथरी में हिस्सा बाँटते हुए चुक्क्री-मुक्की लगाई । जाड़े के समय इस 
तरह घुटने पर ठुड्डी रखकर चुक्की-मुक्क्री लगाना सीख चुका है वह । उसने चम्पिया के कान 
के पास मूह ले जाकर कहा---हम लोग नाच देखने नहीं जायेंगे ?”" गाँव में एक पंछी भी 
नहीं है। सब चले गये । 

चम्पिया को अब तिल-भर भी भरोसा नहीं । संझा तारा डूब रहा है। बप्पा अभी तक 
गाड़ी लेकर नहीं लौटे ।"” एक महीना पहले से ही मंया कहती थी, बलरामपुर के नाच के 
दिन मीठी रोटी बनेगी; चम्पिया छींट की साड़ी पहनेगी, बिरज़ू पेंट पहनेगा बैलगाड़ी पर 
चढ़कर“ 

चम्पिया की भीगी पलकों पर एक बूँद आँसू आ गया । 

बिरजू का भी दिल भर आया । उसने मन-ही-मत इमली पर रहने वाले जिन बाबा को 
एक बेंगत कबूला, गाछ का सबसे पहला बेंगन, उसने खुद जिस पौधे को रोपा है !”" जल्दी 
से गाड़ी लेकर बाप्पा' को भेज दो, जिनवाबा । 

सढ़ैया के अन्दर बिरज़ू की माँ चटाई पर पड़ी करवठटें ले रही थी | उह , पहले से किसी 
बात का मनसूबा नहीं बाँधना चाहिए किसी को। भगवान ने मनसूबा तोड़ दिया। उसको 
सबसे पहले भगवान से पूछना है, यह किस चुक का फल दे रहे हो भोला बाबा । अपने जानते 
उसने किसी देवता-पित्तर की मान-मनौती बाकी नहीं रखी । सर्वे के समय जमीन के लिए 
जितनी मनोतियाँ की थीं''' ठीक ही तो ! महाबीरजी का रोठ तो बाकी ही है। हाय रे 
देव !'“ भूल-चुक माफ करो महावीर बाबा ! मनौती दूनी करके चढ़ायेगी बिरज़ू की माँ (४ 

बिरज़ू की माँ के मन में रह-रहकर जंगी की पुतोह की बातें चुभती हैं, भकू-भक्‌ बिजली- 
बत्ती ! “” चोरी-चमारी करने वाले की बेटी-पुतोह जलेगी नहीं ! पाँच बीघा जमीन क्‍या 
हासिल की है विरज़ू के बप्पा ने, गाँव की भाईखौकियों की आँखों में किरकिरी पड़ गयी है। 
खेत में पाट लगा देखकर गाँव के लोगों की छाती फटने लगी; धरती फोड़कर पाट लगा है; 
बेशाखी बादलों की तरह उमड़ते आ रहे हैं पाट के पौधे ! तो अलान तो फलान । इतनी आ्राँखों 
की धार भला फसल सहे। जहाँ पन्द्रह मत पाट होना चाहिए, सिर्फ दस मन पाठ कंदा पर 
तोौल के ओजन हुआ रब्बी भगत के यहाँ ।"* 
.... इसमें जलने की क्‍या बात है भला !”“ बिरजू के बप्पा ने तो पहले ही कुर्मा टोली के 
एक-एक आदमी को समझा के कहा था, जिन्दगी-भर मजदूरी करते रह जाओगे । सर्वे का समय 
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आ रहा है, लाठी कड़ी करो तो दो-चार बीधे जमीन हासिल कर सकते हो । सो गाँव की 
क्रिसी पुतखौकी का भतार सर्वे के समय बाबू साहेब के खिलाफ खाँसा भी नहीं ।'' बिरजू 
के बप्पा को कम सहना पड़ा है। बाबू साहेब गुस्से से सरकस नाच के बाघ की तरह हुमड़ते 
रह गये। उतका बड़ा बेठा घर में आग लगाने की धमकी देकर गया। आखिर बाबू 
साहेब ने अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा । बिरजू की माँ को 'मौसी' कहके पुकारा--यह 
जमीन बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी । मेरी पढ़ाई-लिखाई उसी जमीन की उपज से चलती 
हैं।” और भी कितनी बातें | खुब मोहता जानता है उत्ता जरा-सा लड़का । जमींदार का बेटा 
है कि 

-“वम्पिया, बिरजू सो गया क्‍या? यहाँ आ जा बिरजू, अ्रन्दर । तू भी आजा 
चम्पिया !“ भला आदमी आये तो एक बार आज । 

बिरजू के साथ चम्पिया अन्दर चली' गयी । 

>>ढिबरी बुभा दे” बप्पा बुलायें तो जवाब मत देना । खपच्ची गिरा दे । 

भला आदमी रे, भला आदमी | मूँह देखो जरा इस मर्द का |” बिरजू की माँ दिन- 
रात मंझा न देती रहती तो ले चुके थे जमीन ! रोज आकर माथा पकड़ के बैठ जायें, मुझे 
जमीन नहीं लेनी है बिरज़ू की माँ, मज़ूरी ही अच्छी | जबाब देती थी बिरजू की माँ खूब-सोच 
समभ के । छोड़ दो, जब तुम्हारा कलेजा ही थिर नहीं होता है तो कया होगा ! जोरू-जमीन 
जोर के, नहीं तो किसी और के !**'* 

बिरजू के बाप पर बहुत तेजी से गुस्सा चढ़ता है। चढ़ता ही जाता है|" बिरजू को 
माँ का भाग हो खराब है, जो ऐसा गोबरगनेश घरवाला उसे मिला। कौन-सा सौख-मौज 
दिया है उसके मर्द ने । कोल्हू के बेल की तरह खटकर सारी उम्र काट दी इसके यहाँ, कभी 
एक पैसे की जलेबी भी लाकर दी है उसके खसम ने !'“ पाट का दाम भगत के यहाँ से लेकर 
बाहर-ही-बाहर बेल-हटटा चले गये । बिरज्ू की माँ को एक बार नमरी लोट देखने भी नहीं 
दिया आँख से ।'* बेल खरीद लाये | उसी दिन से गाँव में ढिढोरा पीटने लगे, बिरजू की माँ 
इस बार बलगाड़ी पर चढ़कर जाएगी नाच देखने !'” दूसरे की गाड़ी के भरोसे नाच 
दिखायेगा !'*' 

अन्त में उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया । वह खुद भी कुछ कम नहीं ! उसकी जीभ 
में आग लगे | बेलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की लालसा किस कुसमय में उसके मूह से 
निकली थी, भगवान जानें ! फिर आज सुबह से दोपहर तक, किसी-न-किसी बहाने उसने अठारह 
बार बेलगाड़ी पर नाच देखने जाने की चर्चा छेड़ी है ।'' लो, खूब देखो नाच ! वाह रे नाच । 
कथरी के नीचे दुशाले का सपना ! “” कल भोरे पानी भरने के लिए जब जाएगी, पतली जीभ 
वाली पतुरिया सब हँसती आयेंगी, हँसती जायेंगी ।"”' सभी जलते हैं उससे, हाँ भगवान दाढ़ी- 
जार भी ! ' दो बच्चों की माँ होकर भी वह जस-को तस है। उसका घरवाला उसकी बात 
में रहता है। वह बालों में गरी का तेल डालती है। उसकी अपनी जमीन है। है किसी के पास 
एक घूर जमीन भी अपनी इस गाँव में ! जलेंगे नहीं, तीन बीघे में धान लगा हुआ है, अगहनी । 
लोगों की बिखदीठ से बचे, तब तो । 

बाहर बलों की घण्टियाँ सुनाई पड़ीं। तीनों सतक हो गये । उत्कर्ण होकर सुनते रहे । 

--अपने ही बलों की घण्टी है, क्‍यों री चम्पिया ? 

चम्पिया और बिरजू ने प्रायः एक ही साथ--हूँ-ऊ-ऊँ ! 
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“चुप ! बिरज़ू की माँ ते फिसफिसाकर कहा--शायद गाड़ी भी है, घड़खड़ाती है व ? 
+हूँ-ऊ-ऊ ! दोनों ने फिर हुँकारी भरी । 
>-चुप ! गाड़ी नहीं है। तू चुपके से टट्टी में छेद करके देख तो आ चम्पी ! भाग 


के आ, चुपके-चुपके ! ह के 
चम्पिया बिल्ली की तरह हौले-हौले पाँव से टटटी के छेद से फाँक आयी--हाँ मेंया, 
गाड़ी भी है । 


बिरजू हड़बड़ाकर उठ बैठा । उसकी माँ ने उसके हाथ पकड़कर सुला दिया--बोले 
मत ! 

चम्पिया भी गुदड़ी के नीचे घुस गयी । 

बाहर बेलगाड़ी खोलने की आवाज हुई । विरज़ू के बाप ने बैलों को जोर से डॉटा--हाँ- 
हाँ ! आ गये घर ! घर गाने के लिए छाती फटी जाती थी ! 

बिरजू की माँ ताड़ गयी, जरूर मलदहिया टोली में गाँजे की चिलम चढ़ रही थी, आवाज 
तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है । 

-चम्पिया-ह ! बाहर से ही पुकारकर कहा उसके बाप ने--बैलों को घास दे दे, 
चम्पिया-ह : 

अन्दर से कोई जवाब नहीं आया । चम्पिया के बाप मे आँगन में आकर देखा तो न 
रोशनी, तन चिराग, न घुल्हे में आग ।”"बात क्‍या है। नाच देखने, उतावली होकर, पेदल ही 
चली गयी क्या"! 

बिरजू के गले में खसखसाहट हुई और उसे रोकने की पूरी कोशिश भी की, लेकिन खाँसी 
जब शुरू हुई तो पूरे पाँच मिनट तक वह खाँसता रहा । 

--बिरजू ! बेटा बिरजमोहन ! बिरज़ू के बाप ने पुचकारकर बुलाया--मेया गुस्से के 
मारे सो गयी क्‍या ? “अरे अभी तो लोग जा ही रहे हैं । 

बिरजू की माँ के मत में आया कि कसकर जवाब दे, नहीं देखना है नाच ! लौठा दो 
गाड़ी ! 

“-चम्पिया-हु ! उठती क्‍यों नहीं ? ले, धाव की पँचसीस रख दे । धान की बालियों का 
छोटा भाब्बा भोपड़े के ओसारे पर रखकर उसने कहा--दीया बालो ! 

बिरज़ू की माँ उठकर ओ्ोसारे पर आयी--डेढ़ पहर रात को गाड़ी लाने की क्या जरूरत 
थी ? नाच तो अब खत्म हो रहा होगा । 

ढिबरी की रोशनी में धान की बालियों का रंग देखते ही बिरज़ू की माँ के मन का 
सब मेल दूर हो गया ।”“धानी रंग उसकी आँखों से उतरकर रोम-रोम में घुल गया । 

“-ताच अभी शुरू भी नहीं हुआ होगा । अभी-अभी बलरामपुर के बाबू की कम्पनी गाड़ी 
मोहनपुर होटिल बंगला से हाकिम साहब को लाने गयी है। इस साल आखिरी वाच है ।""' 
पँचसीस टट॒टी में खोस दे, अपने खेत का है । 

-““अपने खेत का ? हुलसती हुई विरजू की माँ ने पूछा'“पक गये धान ? 

“नहीं, दस दित में अगहन चढ़ते-चढ़ते लाल होकर भ्ुक जायेंगी सारे खेत की बालियाँ । 
““मलद॒हिया टोली पर जा रहा था, अपने खेत में धान देखकर आँखें जुड़ा गयी । सच कहता हैँ, 
पँचसीस तोड़ते समय उँगलियाँ काँप रही थीं मेरी ! 

बिरज़ू ने धान की एक बाली से एक धान लेकर मूह में डाल लिया और उसकी माँ 
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ने एक हलकी डाँट दी--कंसा लुक्कड़ है तू रे ! "” इन दुश्मनों के मारे कोई नेम-धरम जो 
बचे ! 

“-कया हुआ, डाँटती क्‍यों है ? 

--नवान्न के पहले ही नया धान जुठा दिया, देखते नहीं ? 

--अरे, इन लोगों का सब-कुछ माफ है। चिरई-चुरमुन हैं ये लोग ! 

-“दोनों के मूह में नवान्न से पहले तया अन्न न पढ़े । 

इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली से दो धान लेकर दाँतों तले दबाया--भो 
मैया ! इतना मीठा चावल ! 

--और गमकता भी है न दिदिया ? बिरजू ने फिर मूँह में घान लिया । 

>“रोटी-पोटी तैयार कर चुकी क्‍या ? बिरज़ू के वाप ने मुसकराकर पूछा । 

नहीं ! मान-मरे सुर में बोली बिरजू की माँ--जाने का ठीक-ठिकाना नहीं'''और - 
रोटी बनती है ! 

--वाह ! खूब हो तुम लोग !”“”जिसके पास बल है, उसे गाड़ी मँगनी नहीं मिलेगी 
भला ? गाड़ीवालों को भी बैल की कभी जरूरत होगी।''“पूछ गा। तब कोयरीटोला वालों से । 
“'ले; जल्दी से रोटी बना ले । 

“>देर नहीं होगी : 

--अरे, टोकरी-भर-रोटी तो तू पलक मारते बना लेती है, पाँच रोटियाँ बनाने में कितनी 
देर लगेगी ! 

अब बिरजू को माँ के होठों पर मुसकराहुट खुलकर खिलने लगी। उसने नजर बचाकर 
देखा, बिरज़ू का बप्पा उसकी ओर एकटक निहार रहा है ।”“चम्पिया और बिरजू न होते, मन 
की बात हँसकर खोलते देर न लगती । चम्पिया और बिरज़ू ने एक-दूसरे को देखा और खुशी 
से उनके चेहरे जगमगा उठे ।''मंया बेकार गुस्सा हो रही थी न ! 

--चम्पी ! जरा घेलसार में खड़ी होकर मखनी फुआ को आवाज दे तो । 

->+ऐ फूआ-आ ! सुनती हो फुआ ! मैया बुला रही है । 

फुआ ने कोई जवाब नहीं दिया, किन्तु उसकी बड़बड़ाहट स्पष्ट सुनाई पड़ी--हाँ ! 
अब फुआ को क्यों गुहारती है ? सारे टोले में बस एक फुश्ना ही तो बिना नाथ-पगहिया वाली 
है । 

“+अरी फुआ : बिरजू की माँ ने हंसकर जवाब दिया--उस समय बुरा मान गयी थी 
क्या ? नाथ-पगहिया वाले को आकर देखो, दोपहर रात में गाड़ी लेकर आया है ! आ जाओ 
फुआ, मैं मीठी रोटी पकाना नहीं जानतीं । 

फुआ खाँसती-खाँसती आयी--इसी से घड़ी-पहर दिन रहते ही कुछ पूछ रही थी कि नाच 
देखने जायेगी क्‍या ? कहती, तो मैं पहले से ही अपनी अँगीठी यहाँ सुलगा जाती । 

बिरज़ू की माँ ने फुआ को अँगीठी दिखला दी और कहा--घर में अनाज-दाता वर्गरह तो 
कुछ है नहीं । एक बागड़ है और कुछ बरतन-बासत । सो रात-भर के लिए यहाँ तम्बाकू रख 
जाती हूँ | अपना हुक्‍्का ले आयी हो न फुआ ? 

फुआ को तम्बाकू मिल जाये, तो रात-भर क्या, पाँच रात बैठकर जाग सकती है। फुम्रा 
ने अँधेरे में ठटोलकर तम्बाकू का अन्दाज किया ।""'ओो-हो ! हाथ खोलकर तम्बाकू रखा है 
बिरज़ू की माँ ने ! और एक वह सहुआइन :* राम कहो ! उस रात को अफीम की गोली की 
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तरह एक मटर-भर तम्बाकु रखकर चली गयी गुलाब-बाग मेले और कह गयी कि डिब्बा-भर 
तम्बाकू है । 

बिरजू की माँ चूल्हा सुलगाने लगी । चम्पिया ने शकरकंद को मसलकर गोले बचाये और 
बिरजू सिर पर कड़ाही औंधाकर अपने बाप को दिखलाने लगा--मलेटरी टोपी ! इस पर दस 
लाठी मारने से भी कुछ नहीं होगा । 

सभी ठठाकर हँस पड़े । बिरजू की माँ हँसकर बोली--ताखे पर तीन-चार मोटे शकरकंद 
हैं, दे दे बिर॒ज़ू को चम्पिया, बेचारा शाम से ही'"' 

--बेचारा मत कहो मैया, खूब सचारा है! अब चम्पिया चहकने लगी--तुम क्‍या जानो, 
कथरी के नीचे मुँह क्‍यों चल रहा था बाबू साहब का ! 

“ही-ही-ही । 

बिरज़ू के टूटे दूध के दाँतों की फाँक से बोली तिकली--बिलेक-मारटिन में पाँच शकरकंद 
खा लिया ! हा-हां-हा । 

सभी फिर ठठाकर हँस पड़े । बिरजू की माँ ने फुआ का मन रखने के लिए पूछा--एक 
कनवाँ गुड़ है । आधा दूं फुआ ? 

फुआ ने गदगदू होकर कहा--अभरी शकरकन्द तो खुद मीठा होता है, इतना क्‍यों 
डालेगी ? 

जब तक दोनों बेल दाना-धास खाकर एक-दूसरे की देह को जीभ से चाटें, बिरजू की माँ 
तेयार हो गयी। चम्पिया ने छींट की साड़ी पहनी और बिरजू बटन के अभाव में पैण्ट पर 
पटसन की डोरी बँघवाने लगा । 

बिरजू की माँ ने आँगन से निकल गाँव की ओर कान लगाकर सुनते की चेष्टा' की-- 
ऊँहूँ, इतनी देर तक भला पेदल जाने वाले रुके रहेंगे ? 

पूृणिमा का चाँद सिर पर आ गया है ।**'बिरजू की माँ ने असली रूपा का मंगटीक्का 
पहना है आज, पहली बार । बिरजू के बप्पा को हो क्‍या गया है, गाड़ी जोतता क्‍यों नहीं, मुंह 
की ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच की लाल पान की" 

गाड़ी पर बेठते ही बिरजू की माँ की देह में एक अजीब गुदगुदी लगने लगी । उसने बाँस 
की बल्‍ली को पकड़कर कहा--गाड़ी पर अभी बहुत जगह है ।**"जरा दाहिनी सड़क से गाड़ी 
हॉकना । 

बेल जब दौड़ने लगे और पहिया जब चू चूँ करके घरघराने लगा तो बिरज़ू से नहीं रहा 
गया--उड़नजहाज की तरह उड़ाओ बप्पा । 

गाड़ी जंगी के पिछवाड़े पहुँची । बिरज़ू की माँ ने कहा--जरा जंगी से पूछों न, उसकी 
पुतोह नाच देखने चली गयी क्या ? 

गाड़ी रुकते ही जंगी के भोंपड़े से आती हुई रोने की आवाज स्पष्ट हो गयी । बिरजू के 
वष्पा ने पुछा--अरे जंगी भाई, काहे कन्ना-रोहट हो रहा है आँगन में ? 

जंगी धर ताप रहा था, बोला--क्या पूछते हो, रंगी बलरामपुर से लौटा नहीं, पुतोहिया 
नाच देखने कंसे जाये । आसरा देखते-देखते उधर गाँव की सभी औरतें चली गयीं । 

“अरी टीशन वाली, तो रोती है काहे ! बिरज़ू की माँ ने पुकारकर कहा--आ जा कट 
से कपड़ा पहनकर । सारी गाड़ी पड़ी हुई है। बेचारी !''आ जा जल्दी । 

बगल के भोंपड़े से राधे की बेटी सुनरी ने कहा--काकी, गाड़ी में जगह है? मैं भी 
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जाऊंँगी । 

बाँस की भाड़ी के उस पार लरेना खवास का घर है । उसकी बहू भी नहीं गयी है । गिलट 
का भझ्रुनकी-कड़ा पहनकर क्रमकती आ रही है। 

“+आ जा * जो बाकी रह गयी हैं, सब आ जायें जल्दी ! 

जंगी की पुतोहू, लरेना की बीवी और राधे की बेटी सुनरी, तीनों गाड़ी के' पास आयीं । 
बेल ने पिछला पैर फेंका | बिरजू के बाप ने एक भद्‌दी गाली दी--साला ! लताड़ मारकर 
लेगड़ी बनायेगा पुतोह को ! 

सभी ठठाकर हंस पड़े । बिरज़ू के बाप ने घँँघट में भ्रुकी दोनों पुतोहुओं को देखा । उसे 
अपने खेत की भ्ुकी हुई बालियों की याद आ गयी । 

जंगी की पुतोह का गौना तीन ही मास पहले हुआ है । गौने की रंगीन साड़ी से कड़वे 
तेल और लठवा-सिन्दूर की गन्ध आ रही है। बिरज़ू की माँ को अपने गौने की याद आयी । 
उसने कपड़े की गढरी से तीव-मीठी रोटियाँ निकालकर कहा--खा ले एक-एक करके । सिमराहा 
के सरकारी कूप में पानी पी लेना । 

गाड़ी गाँव से बाहुर होकर धान के खेतों के बगल से जाने लगी। चाँदनी, कातिक 
की ! ““खेतों से धान के भरते फूलों की गन्ध आती है । बाँस की भाड़ी में कहीं दुद्धी की लता 
फूली है। जंगी को पुतोह ने एक बीड़ी सुलगाकर बिरजू की माँ की ओर बढ़ायी । बिरज़ू की 
माँ को अचानक याद आयी, चम्पिया, सुनरी, लरेता की बीवी और जंगी की पुतोह, ये चारों ही 
तो गाँव में बेसकोप का गीत गाना जानती हैं ।"''खूब ! 

गाड़ी की लीक धान-खेतों के बीच होकर गयी। चारों ओर गौने की साड़ी की' 
खसखसाहट-जैसी आवाज होती है ।”'“'बिरज़ू की माँ के माथे के मंगटीक्के पर चाँदनी 
छिटकती है । 

““अच्छा, अब एक बेसकोप का गीत तो गा तो चम्पिया (--डरती है काहे ? जहाँ भूल 
जाग्रोगी, बगल में मास्टरनी बंठी ही है। 

दोनों पुतोहुओं ने तो नहीं, किन्तु चम्पिया और सुनरी ने गला खखारकर साफ किया । 

बिरज़ू के वाप ने बलों को ललकारा--चल भैया ! और जरा जोर से ! गा रे 
चम्पिया, नहीं तो मैं बलों को धीरे-धीरे चलने को कहूँगा । 

जंगी की पुतोह ने चम्पिया के कान के पास घूंघठ ले जाकर कुछ कहा और चम्पिया ने 
धीमे से शुरू किया---चन्दा की चाँदनी"'*' 

बिरजू को गोद में लेकर बेठी उसकी माँ की इच्छा हुई कि वह भी साथ-साथ गीत 
गाये । बिरज़ू की माँ ने जंगी की पुतोह की ओर देखा, धीरे-धीरे गुनगुना रही है वह भी । 
कितनी प्यारी पुतोह है ! गौने की साड़ी से एक खास किस्म की गन्ध निकलती है। ठीक ही 
तो कहा है उसने ! बिरजू की माँ बेगम है, लाल पान की बेगम ! यह तो कोई बुरी बात नहीं । 
हाँ, वह सचमुच लाल पान की बेगम है ! 

बिरजू की माँ ने अपनी ताक पर दोनों आँखों को केन्द्रित करने की चेष्टा करके अपने रूप 
की भाँकी ली, लाल साड़ी की भिलमिल किनारी, मंगटीक्का पर चाँद ।““बिरज़ू की माँ के 
मन में अब कोई लालसा नहीं । उसे नींद आ रही है। 
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परतिमा दीदी सूरज की ओर एक दृष्टि डालकर धीरे से कुनमुनाती हैं, “क्ृष्णा& तेरी 
माया" 

सभी कहते हैं कि परतिमा दीदी असमय ही बूढ़ी हो चली है। टीन की छत के एक 
कोने पर धृ१ में सुबह सूरज आने तक परतिमा दीदी का बिस्तर लग जाता है । धीरे-धीरे घूप 
में जब थोड़ी-सी शक्ति आती है, परतिमा दीदी का कुनमुनाना भी शुरू हो जाता है---एक 
विशेष प्रकार से--जिसे करते-करते उसे आदत-सी हो गयी है । छत की धुरी पर ही एक 
चमकता हुआ टीन बिछा होता है, जिसके पड़पड़ाने की आवाज यदा-कदा भीतर के कमरों में 
साफ सुनाई देती है। परतिमा दीदी भी इसे महसूस करती हैं | छब्बीस साल बिताकर अब 
उसे विश्वास हो गया है कि वह बिल्कुल बूढ़ी हो गयी है। और पुन्नी, जो उसकी छोटी बहन, 

ची ही है, जिसे बिल्कुल अक्ल नहीं है। यह एक सीधी-सी बात हैँ कि परतिमा दीदी को यह 

बचपना-सा ही लगता है कि शिरीष आकर पुन्नी के साथ हँसता-खेलता है और घण्टों 
बिताया करता है । 

परतिमा दीदी के बिस्तरे से बैठक का कमरा साफ दिखाई देता है। उसे सारा कार्य- 
क्रम बिल्कुल रठा हुआ-सा है। सामने म्युनिसिपल बोर्ड का घड़ियाल जब घपण्टे-बण्टे भर बाद 
बजा करता है, तो परतिमा दीदी चौंकती नहीं, कभी-कभी ध्यान से उन्हें गित जरूर लेती हैं । 

परतिमा दीदी धूप में पड़े-पड़े एक गहरी अंगड़ाई लेती हैं, और कम्बल एक ओर 
सरकाते हुए भरी हुई-सी आवाज में कहती हैं, “पुन्नी, अरी ओ पूुन्नी !” 

पुञ्नी का कोई भी उत्तर न पा परतिमा दीदी को गुस्सा झाता अवश्य है, जेकिन उसे 
वह बरबस पी जाती हैं । पहले की परतिमा दीदी होती तो दौड़ी-दौड़ी जाती और जोर का 
चाँटा या घूंसा! देकर काम करवा लेतीं, लेक आज चुपचाप बड़बड़ा रही है, “इजा 
555, कभी ये जिन्दगी भी छूटेगी साली 

तभी सब लोग कहते हैं कि परतिमा दीदी असमय ही बूढ़ी हो चली है। 

सूर्य पूरे जोरों से चमक तो रहा है, लेकिन उसका ताप ज्यादा नहीं है। परतिमा दीदी' 
के साथे पर पसीने की एक भी बूँद नहीं है। चारों ओर विवशता भरी खामोशी को वह देखती 
है। कहीं-कहीं पर कौवे या गोरेया कभी-कभार चिल्ला रहे हैं, कम्बल को चारों ओर 
लपेटकर फिर वहू बड़बड़ाती हैं, “भगवन्‌, कितना भुगताएगा अब ये कष्ट" ? हाई, ओड 
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बाब 555 | 

और एक विशेष प्रकार की 'टाइप' सी वह बन गयी हैं । पति को याद करना वह नहीं 
चाहती । इतता जानती है कि कहीं पहाड़ी शहर के किसी प्राइमरी या मिडिल स्कूल में 
मास्टरी कर रहा होगा | सामने शिरीष और पुन्नी को देखते हुए उसे याद हो आये हैं वे दिन । 
तभी वह उन्हें भुला भी देना चाहती है, किन्तु इतना निद्चितत है कि वह इतनी जल्दी भूल 
भी नहीं पाती, क्योंकि कई मिनट तक उसके दिमाग में खलबली-सी मची रहती है । और जब 
तक वह सामने मकान की दीवार पर पुते डाबर के विज्ञापन को पढ़ने नहीं लग जाती अथवा 
बरामदे पर टेके गमले के फूलों के रंगों का अन्दाज नहीं लगा लेती, उसके मस्तिष्क से वे बातें 
हट नहीं पातीं । 

परतिमा दीदी के पति को प्लूरूसी हो गया था। डॉक्टरों का कहना था कि यदि उचित 
इलाज न हो सका तो टी ० बी० होने का भय है। लेकिन उसके शादी के गहनों ने यह सब 
बचा लिया था। उसी को कुछ रातों की हंसी के बाद, इतना उसे याद है, वह सूखती चली 
गयी थी और फिर उसे इसी बिस्तरे का ख्याल है और इसी सूने फैले हुए आकाश का ख्याल है । 

तभी से सभी की धारणा हो आयी थी कि परतिमा दीदी असमय ही बूढ़ी हो चली थी। 
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गले की खुश्की जब बहुत अधिक बढ़ जाती है, तो परतिमा दीदी धीरे से उठती है। 
काफी देर तक वहीं पर बंठे-बैठे सुस्ताती रहती है, फिर बेढे-बंठे ही घिसटते हुए छत की 
मंडेर तक जाती है और वहीं से चिल्लाती है, “पुन्नी, अरी ओ पुन्नी, कहाँ मर गयी है, वे ?” 

पुन्नी तो नहीं मिलती, शायद भीतर के किसी कमरे में होगी, लेकिन पुन्नी की कोई 
दोस्त अन्दर जाती हुई उसे दीख जाती है। उसी को रोक लेती है वह । “यहीं पर यह 
गिलास पड़ा है मुन्नी ! जरा इसमें पानी तो लपका दे :” और फिर दोनों हाथ पीछे टिकाकर 
आसमान की ओर मूँह करके सुस्ताने लगती है, जेसे बहुत ही थक गयी हो। पानी का गिलास 
लेते हुए फिर बोलती है, “जरा पुन्नी को देखना, क्या कर रही है वह अन्दर | कहना, जरा 
कान में तेल डालकर बेठा कर !” 

पानी पीकर गिलास बसे ही हाथ में पकड़कर, बठे-बेठे ही वह ऊपर घिसटती चली 
जाती है और बिस्तरे पर पहुँचकर कम्बल से अपने को पूरी तरह से ढक लेती है। जोर से 
खाँसी शुरू होती है । खाँसते-खाँसते सिरहाने से ग्लायकोडीन वासाका की शीश्ी निकालती है, 
खाँसी थमने पर एक चम्मच में उसे डालती है और फिर काफी देर तक उसे चाटती रहती 
है । जब पूरी तरह से चाट लेती है, तो बिस्तरे पर गिरी दो-एक बूंदों को भी नाखून से 
खुरचकर जीभ से चाट लेती है । फिर छाती मलती हुई सो जाती है। ““'क्ृष्णा'“भगवान्‌ 
कब मुक्ति दिलाओगे”” ? 

खामोशी के बीच दाहिनी ओर बाजार में कभी-कभी थोड़ा-सा हल्ला उसे सुनाई देता है, 
लेकिन उसे सुनने की उसे बिल्कल आदत-सी हो गयी है । कभी-कभी यदि जोरों का हल्ला पड़ता 
है, तो वह उठकर एक दृष्टि उस ओर डाल लेती है और बिना कुछ समझे हुए ही पड़ जाती है 

यह रोज का ही तियम-सा है उसका । 
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बैठक का कमरा उसके बिस्तरे से साफ दीखता है । पुन्नी दिव-भर तो अपने कमरे में 
बैठी रहती है । कभी कोर्स की किताबें, कभी उपन्यास और कभी मासिक पत्रिकाएँ"“लेकित 
पाँच बजते-बजते वह बैठक के कमरे में आ जाती है | यह सारा कार्यक्रम परतिमा दीदी जानती 
है | उसके मन में सारा खाका-सा बना हुआ है--पुन्नी पाँच बजते ही एक मासिक पत्र हाथों 
में दबाए बैठक के कमरे में घुसेगी । (उसका हँसना उसे अच्छा नहीं लगेगा |) कुछ देर वह 
शीशे के सामने अपने बालों को फटककर कंघी करेगी, फिर एक चुटिया में उन्हें संवारेगी । 
मासिक पत्रिका के पन्ने पलटकर वह फिर पत्रिका को मेज पर डाल' देगी । हाथों में सलाई 
ले लेगी । वह नहीं जानती कि पुन्नी किसका स्वेटर बुन रही है ? लेकिन स्वेटर बुनते-बुनते 
जब वह मुस्कराएगी तो यह उसे अच्छा नहीं लगेगा। लेकिव अधिकतर वह मुस्कराती 
रहेगी । कुछ ही देर बाद--शायद छ: बजते-बजते शिरीष आ जाएगा, वह उसके साथ हँसती 
रहेगी । कभी-कभी किसी भी बहाने वे दोनों छीना-क्पटी भी करेंगे--इसी तरह कि एक- 
दूसरे को कस लें। तब परतिमा दीदी कुछ सोचती हुई-सी मुँह फेर लेगी और कभी यदि 
साहस संजो पायी तो धीमी-सी आवाज दे देगी--पुन्नी, अरी ओ पुन्नी ! ” 

लेकिन आगे वह कुछ भी नहीं कर पाती है और न कहना ही चाहती है । 

सूर्य की ताकत कुछ कम हो गयी । वह एक अतृप्त-सी भावना से लेटे-लेटे ही आसमान 
की ओर देखती है । सूर्य को देखने के लिए उसे पुतलियाँ कुछ झुकानी पड़ती हैं, तभी वह 
उसे देख पाती है ।'तीन बजने ही वाले होंगे" वह मन-ही-मन बुदबुदाती है और फिर 
प्यास महसूस करती है। खाँसते-खाँसते वह उठती है और एक हाथ से छाती मलते हुए उसे 
महसूस होता है कि छाती मलने में भी उसे दिक्कत होती है । जिधर ही वह हाथ बढ़ाती है, 
शिथिल वक्ष उधर ही बढ़ आते हैं। अपना पुराना वक्ष उसे याद आता है--बीस-बाईस साल 
तक उसने बॉडिस तक नहीं पहने थे, लेकिन लगता था कि" 

दूसरे हाथ से वह पीछे रखे गिलास को उठाती है। थोड़ा-सा पानी बच गया था, उसे 
ही हलक के अन्दर उडल लेती है वह। और एक तृप्ति की साँस लेती है। सोते-सोते उसे 
याद आता है--शिरीष ! कभी-कभी वह सोचती है, पुत्नी से कह दे, वह ऐसे उसके साथ, 
बच्चों के साथ न खेला करे । आते-जाते लोग क्या कहते होंगे । कुछ बुरा-सा महसूस होता है 
उसे और सूखी जुबान में अजीब-सी कड़वाहट महसूस होती है । 
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शायद बच्चों के स्कूल में छुट्टी हुई होगी "बाजार में शोर सुनक्र वह अन्दाज लगाती 
है। “चार बज गये***” एक निःश्वास के साथ वह कहती है। बाजार का शोर सुनने की 
कोशिश वह नहीं करती । लड़के-लड़कियों के हाथों में किताब, दबाये एक खाका अवश्य उसकी 
आँखों के आगे नाच उठता है। वह प्रतीक्षा करती है कि कब उसे खाँसी आये। छाती के 
अन्दर कुछ हवा-सी उथल-पुथल करती उसे लगती है | थोड़ा सा जोर देकर वह खाँसती है और 
देर तक खाँसती रहती है। खाँसी चुप होने पर धीरे से बड़बड़ाती है, “राम''“ईश्वरा55 कभी 
इस नरक से भी छुटकारा मिलेगा ?” 

मन-ही-मन रामायण के कुछ पद वह दोहराती है। जोर से ग्रुनगुनाने का साहस वह 
नहीं जुटा पाती । यदि वह जोर से गुनगूनाए भी तो खाँसी फिर शुरू हो जायेगी । और अन्त 
में फिर चुपचाप प्रतीक्षा करती है--पाँच बजेंगे, पुन्नी बैठक में आयेगी, बाल संवारेगी, शिरीष 
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आयेगा, दोनों हँसेंगे। वह देखती रहेगी"पुन्नी के उभरे वक्ष को, उछले हुए गालों को, 
शिरीष की चौड़ी छाती को, लम्बे-लम्बे हाथों को और नई उभरी हुई काली-काली मूंछोंको'''' 
एकाएक अ्रकुलाहट-सी महसूस होती है उसे । 

सूरज का अस्तित्व बहुत-कुछ हल्का हो चला है | परतिमा दीदी बैठ जाती है। सिरहाने 
ग्लायकोडीन का डिब्बा निकालकर उसमें छपे अक्षरों को पढ़ने लगती है। दुबारा-तिबारा उसे 
पढ़ डालती है और काफी देर बाद डिब्बा खोलकर श्ीशी निकालती है। ढकक्‍कन के पास 
चिपके हुए ग्लायकोडीन को जीभ से चाटती है। ढककन खोलकर थोड़ी देर उसे अन्दर से चाटती 
है और फिर शीशी को बन्द करके उसी तरह डिब्बे में डालकर सिरहाने रख देती है'*** 

पाँच का सायरन बजता है। काफी देर तक, जब तक उसकी आवाज बिल्कुल डूब 
जाती, वह उसे सुनती रहती है और तब बुदबुदाती है, “पाँच बज गये'*'” और बैठक की 
ओर मूह करके सो जाती है। प्रतीक्षा करती है, रोज की प्रतीक्षा, एक-सी प्रतीक्षा'"** 

कुछ ही देर में चाय का गिलास लिये पुन्नी उसके पास आती है, उसके गिलास में चाय 
उडेलकर चली जाती है। पुन्नी जब छत की मूँडेर के पास पहुँच जाती है, तब वह धीरे से 
कहती है, “पुन्नी !” 

ठिठककर पुन्नी पीछे देखती है । 

परतिमा दीदी जो कुछ कहना चाहती है, कह नहीं पाती । काफी देर चुप रहती है। 
विशेष आदत के अनुसार जब पुन्नी छत से उतरती है तो परतिमा दीदी बड़बड़ाती है, “बस 
यही कह रही थी कि बठक में ज्यादा उछल-कुृद मत किया करो । पुराना शहर का मकान है 
क्या पता““” बिस्तरे पर बैठकर चाय के गिलास को वह मूह से लगा लेती है और चाय के 
घंटों को महसूस करती है । 

बाजार में शोर बढ़ता है। धूप भी थोड़ी-सी रह गयी है---यों ही कोई घण्टे आधे-घण्टे 
की । चाय पीकर गिलास को सिरहाने रखते हुए वह बड़बड़ाती हुई फिर कम्बल ओढ़कर सो 
जाती है और कुछ देर सुन्न पड़ी रहती है । 
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सामने बेठक का दरवाजा खुलता है। वह सोये-सोये ही उस ओर देखे बिना अन्दाज 
लगा लेती है.कि पुन्नी होगी और उसी ओर करवट बदल लेती है । पुन्नी सलाई लिये बुन रही 
है, मुस्करा रही है। ““ ! 

शिरीष कमरे में घुसता है। “श्रा गये !” बुनाई पर ही दृष्टि डाले हुए पुन्नी कहती है । 

“कहिये पुन्नी दीदी ।” 

“क्या जमाना है भगवानु""'हाई” फिर परतिमा दोदी बड़बड़ाती लेकिन आगे कुछ भी 
नहीं कह पाती वह । परतिमा दीदी देखती है--शीशे पर दोनों अपना चेहरा देख रहे हैं। वह 
अचानक अपना मूह फेर लेती है और रूखे बालों पर हाथ फेरती है---शायद जदें बन गयी हैं । 

धूप धीरे-धीरे समाप्त हो रही है । कम्बल के अन्दर कुछ ठण्डक उसे महसूस होती है। 
“पुन्नी ” एकाएक वह चिल्लाती है, पर पुन्नी ने शायद सुता नहीं । 

परतिमा दीदी आवाज दुबारा नहीं देती । कम्बल को तह करके बिस्तरे के ऊपर रखती है 
और गोलाई में लपेटकर उसे यों ही नीचे घसीट ले जाती है। सामने शिरीष और पुन्नी हँस रहे 
हैं, फपट रहे हैं। वह उस ओर से दृष्टि हटा लेती है, क्योंकि उसे यह सब अच्छा नहीं लगता । 
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ठण्डी जगह की तलाश करता हुआ वह तंग घाटियों के अन्दर दूर तक निकल गया । 
लेकिन इस बार घाटियों में भी ठण्डक न मिली । गर्मी ने सब तरफ से ठण्ड का शोषण कर 
लिया था । ठण्ड का कहीं नाम नहीं । उसने सोचा, ऊपर तक चला जाय | वह बढ़ता गया । 
पहाड़ की उस आखिरी हद तक, जहाँ तक मोटर जा सकती है, उससे भी आगे पेदल'**' 

अब उसकी आँखों के सामने विस्तृत फैले हुए हिमालय की ऊँची चोटियाँ थीं। ऊँची, 
बर्फ लदी चोटियाँ । बर्फ का वह विस्तार एक ओर से लेकर दूसरी ओर, एक बरावर दूर तक 
चला गया है। जहाँ तक नजरें पहुँचती हैं--बरफफे ही बर्फ । यकायक उसे लगा कि जेसे यह 
विस्तार बफं का नहीं, उसके अपने मन का विस्तार है। मन है, उसकी कोई सीमा नहीं । वह 
अनन्त है। वहाँ इस तरह के कई हिमालय बालूकण के समान एक कोने में पड़े हुए हैं। और यह 
बर्फ की सफेदी--यह भी उसके अपने मत का प्रकाश है जो बर्फ में सफेदी बनकर बिखर रहा 
है। लगा कि इन घाटियों में बिखरे हुए सारे रंग उसके मन के रंग हैं। जो कुछ आँखों को 
दिखायी दे रहा है, वह सभी कुछ अपना है । एकदम अपने अन्दर से फूट कर बाहर आया हुआ, 
जिसके कारण यह सभी कुछ अच्छा लगता है। वह सोचने लगा, सुन्दरता में भी कैसा नशा है। 
बहुत देर के बाद आज उसकी आँखों के सामने ऐसी चीज आयी जो मन को अच्छी लगी । इन 
सब चीजों के द्वारा वह मन के सौन्दर्य को ही देख रहा था। उसे निश्चय हुआ कि अपने-अपने 
ढंग से हर वस्तु में आकषित करने की शक्ति है। 

घाटियों की उस कोमल सुन्दरता को देखकर उसकी पलके भुकी जा रही थीं। तपती 
दोपहर में ठण्डी छाँह मिले, इतना ही कुछ कम नहीं होता । उसकी नजरें बार-बार बर्फीली 
चोटियों पर कुची के मानिन्द फिर जाती हैं। हर बार महकते सुरमे कौ-सी एक हलकी परत 
आँखों को ठण्डा किये देती है। धीरे-धीरे उस बफे की दुनिया में एक शहर उभरने लगता 
है। वह देख रहा है, बर्फ की इन चट्टानों पर रेल की पटरियाँ बिछ गयी हैं। पटरियों पर 
यकायक इंजिन दौड़ने लगे हैं। अब कानों के आस-पास ठण्डी हवा का स्पर्श न होकर गर्म लू 
के थपेड़े पड़ रहे हैं। पटरियों पर फौलादी पहियों की खटप्ट"'" लोहे से लोहे का संघर्ष---देखते 
ही देखते एक मालगाड़ी गुजर जाती है । 

हय''' | कितनी गहरी नींद को उखाड़ दिया है कम्बख्तों ने । बच्चों की भी नींद उचट गयी । 
सारा का सारा मुहल्ला एक बार तो करवट बदलकर रह गया। तब आधी रात के वक्त वह अपनी 
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खटिया पर बंठकर दुआएँ करता है। बाबा सिद्धबली, इस नरक से बचा ले । कोई ऐसी जगह 
मिले जहाँ आदमी न रहते हों, बच्चे भी न दिखायी दें, जहाँ औरत नाम की भी कोई चीज न 
मिले । इस तंग मुहल्ले के आमने-सामने दरवाजों पर खड़ी होकर आ्राज भी जिस वेद-पुराण 
की भाषा ये बोलती हैं, वह कभी न सुनी थी । रात को ही दो घड़ियाँ चेन से सोने की हैं । 
एक तो साला इतना सड़ा मौसम, खटमल और मच्छरों की मनमानी के दिन । दूसरे हर घण्टे 
आ्राध घण्टे के बाद घड़घड़ाते हुए इंजिनों का आना-जाना है। बाबा सिद्धबली, तू ही रक्षा कर ! 
यह जगह तो एकदम रहने के काबिल नहीं है। लेकिन बाबा सिद्धबली कहाँ सुनता है। लोग 
अपनी-अपनी फरियाद लेकर आते हैं लेकिन बाबा ने आज तक किसी की नहीं सुनी । उसने भी 
जिद पकड़ ली है कि जब बाबा सिद्धबली ऐसा करेंगे तभी उनका नया' मन्दिर बनवायेगा । 

यकायक उसे ख्याल आया, यह मैं क्या सोचने लगा हूँ । यह सब कुछ सोचने के लिए मैं 
यहाँ नहीं आया । उसने गदंत को एक भटका दिया जैसे कन्धे पर रखे किसी फालतू बोझ को 
भटक दिया हो । आँखें फिर से बर्फ की उन मीनारों पर चढ़ने लगीं। उसकी नजरें जेसे कि 
बर्फ को पिघला रही हों । जेसे वह वर्फ के अन्दर तक देख रहा है। वह समझ नहीं पाता कि 
इन सब चीजों में से वह क्या ले सकता है। 

फिर यकायक लगा कि बर्फ लदी इन पहाड़ियों पर बिजली के खम्बे गड़ गये हैं । 
कोलतार की पकक्‍की सड़कें, तंग गलियाँ और गलियों में पेदल व साइकिलों की भीड़" पेट्रोल, 
डीजल की दुर्गन्‍्ध फैलाती हुई बसें, डाकखाने, तारघर, दफ्तर और अस्पताल की इमारतों को 
पीछे छोड़ आगे बढ़ती ही जाती हैं। कुछ समय के लिए इन सब चीजों से अलग रहने की बात 
थी । सब कुछ भुला देने की बात” अकेले में शायद कोई रास्ता दिखायी दे । लेकिन रास्ता 
किसे मिला है ? हर आदमी अपने को जिन्दगी से बचाता हुआ रास्ते से बेरास्ता चल रहा है । 
उसे लगा कि वह भी अपने रास्ते पर नहीं है, वह रास्ते से भटक गया है या पलायन कर गया 
है । उस सारे वातावरण से अपने को बचाता हुआ यहाँ आ पहुँचा है। लेकित यहाँ वह वाता- 
वरण पीछा नहीं छोड़ता । जेसे कि सारा शहर उसके पीछे हो लिया । वे मोटर-गाड़ियाँ, 
अस्पताल, तारघर, बावू लोग, व्यापारी वर्ग, नाते-रिहते, दोस्त-मित्र--यहाँ भी इन लोगों से 
भेंट हो रही है । 

पहले आप ही बताइये कि आप यहाँ किसलिए आये हैं ? अपने प्रइन का उत्तर उसे इस 
अन्दाज में मिलता है। वह उनसे कहे कि मुझे यहाँ कोई काम नहीं है, पर आदमी सब जगह 
काम से थोड़े ही जाता है। पहाड़ों पर लोग अकसर घूमने के लिए जाते हैं । यहाँ घूमने-फिरने 
के अलावा और काम ही क्‍या है। लेकित इन लोगों को मेरे यहाँ आने की बात जेसे कि मालूम 
हो गयी है । इन्हें मालूम है कि कौन आदमी यहाँ किसलिए आता है। चलो, मालूम होने दो । 
हर किसी की बात, हर कोई जान ले तो क्‍या बुरा है। कभी-कभी एक आदमी अपने से दूसरे 
को जान लेता है । . 

इस भीड़ में यकायक निन्नी को देखकर यह अचकचा जाता है। 

“अरे, तुम भी यहाँ हो ? 

5” हाँ, में भी, वह उत्तर देती है, आप जहाँ हैं, हम वहाँ क्‍या न होंगे ? 

“यों नहीं, तुम तो हमेशा साथ देती हो । वह बात दूसरी है कि मैं ही तुमसे कतराता 
फिरता हूँ । जाने क्‍यों ? शायद यह मेरी अपनी ही कमजोरी है जो तुम्हारे बराबर मुझे ठहरने 
नहीं देती । लेकिन यहाँ, इस जगह मैं तुमसे दूर न रहँँगा । तुमने अच्छा किया कि चली आयी 
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हो। आओ, सुन्दरता से लदी हुई इन पहाड़ियों पर चलें । अकेली दो आँखों में यह सब कुछ 
समा नहीं पा रहा था । 

सुन्दर तो लग सकती है, पर इस वीराने में, ऐसी जगह चले क्‍यों आये हो ? वह 
पूछती है । 

--इसलिए कि कुछ देर के लिए सब कुछ भूल जाऊं। शहर के उस वातावरण से मन 
ऊब चुका है। वहाँ जीवन चारपाई पर खिची रस्सी के मानिन्द लगता है। कहीं से जरा ढील 
गआ्रायी कि फिर कसाव, हमेशा खींचतान। लगता है कि इस खींचतान में कहीं कुछ टूट न जाय, 
इसलिए थोड़ी देर के लिए यहाँ चला झाया हूँ। शायद कहीं कुछ मिले । पर लगता है, यहाँ 
भी कहीं कुछ नहीं मिलने का । यहाँ भी मैं अपने को अकेला नहीं देख पाता । वह सारा का 
सारा शहर और वे लोग यहाँ तक पीछा कर रहे हैं। मेरी श्राँखों से देख रहे हैं। लगता है, मेरा 
अपना कुछ नहीं, सब कुछ उन्हीं का है। मेरे अन्दर बेठकर वे मेरा सुख लूट रहे हैं। जसे कि 
मैं उनका देनदार हूँ और इसीलिए मेरा पीछा किया जा रहा है । 

>-यहाँ भी वे लोग आ पहुँचे हैं ? निन्नी को आदचर्य होता है। मैंने सोचा, तुम यहाँ 
बिल्कुल अकेले हो, इसलिए चली आयी थी । लेकिन यहाँ भी तुम्हें अकेला न पाकर डर लगता 
है। तुम पहले इन लोगों से छुटकारा पा जाओ। तभी“ कहते हुए निन्नी वापस लौट जाती है। 

-अरे, ठहरो तो" सुनो । पर निन्नी कहाँ रुकती है। यह अकेलापन जिससे भरा जा 
सकता था, वह भी चल दिया । ये बेकार के लोग साथ चिपके हुए हैं। वह बार-बार उनसे कह 
चुका है--तुम लोग चलो, फूटो यहाँ से” मुझे कोई क्षण अपने में रह लेने दो । अपनेपन में 
शायद कोई रास्ता नजर आ जाय । 

खिं फिर बर्फ की सफेदी पर कुछ तलाश करने लगी हैं। इस बार बफे की एक चद्ान 
पर उसे अपने घर का दरवाजा खुलता दिखाई देता है। वह देखता है कि पत्नी और बच्चे 
दरवाजे से झाँक रहे हैं। उन्हें चिन्ता सता रही है। दस दिन में लौट आने की बात बनाकर 
वह घर से चला आया था । श्राज पूरे बाईस दिन हो गये हैं। पत्नी को चिन्ता है। कहाँ चले 
गये ? कहीं कुछ हुआ तो नहीं ? कानों में फिर-फिर वही वाक्य गूँजता है, अपने ही सुख की 
तलाश में फिरते रहते हैं। बच्चों का बिल्कुल ख्याल नहीं । 

“अपना सुख ? वह बुदबुदाया, कहाँ है सुख ? सुख पाने के लिए मैं बच्चों को अकेला 
छोड़कर नहीं आया | यह तुम गलत बात कहती हो । मैं तो यू ही चला आया हूँ। बस, 

बार-बार पत्नी की सूरत सामने आती है। अपना ही सुख खोजने के लिए निकले हो । 
मिला कहीं कुछ 

उसे लगा कि सचमुच वह गलती कर गया है । यहाँ कहीं कुछ नहीं है। बच्चों के कोमल 
चेहरे एक-एक करके सामने आते हैं। वह वापस पहुँचेगा तो सबके सब एक साथ उसकी टाँगों 
से लिपठ कर मिमियाने लगेंगे--कहाँ गये थे, क्या लाये हो ? वे बेचारे क्या समभेंगे कि मैं 
कहाँ गया था। पत्नी, जो अपने को खपाकर मुझे सुखी देखना चाहती' है। सोचकर वह परेशानी 
में पड़ गया । उसकी नजरें बड़ी तेजी के साथ बर्फीली चट्टानों पर इधर-उधर भटकने लगीं 
जैसे वे आँखें कुछ तलाश कर रही हों । भीतर ही भीतर उसे लगा कि बाहर कहीं कुछ नहीं 
है। जो कुछ है, वह अपने अन्दर ही है । अपने उस छोठे-से दायरे में जहाँ पत्नी और बच्चों के 
साथ वह रहता है, जहाँ रात को बस्ती के किनारे बिछी रेल की पटरियों पर भागते हुए इंजिन 
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का तीखा सायरन बजता है, नींद कच्चे धागे की तरह द्वूट जाती है और वह उठकर बच्चों की 
तरफ देखता है। बच्चे नींद की घाटियों में गहरे उतर चुके हैं। रात के उस अच्चेरे में पत्नी के 
आस-पास एक दायरा-सा बनता नजर आराता है। जिसके भीतर सुख का कोई कतरा बड़ी तेजी 
के साथ उसका इन्तजार करता-सा लगता है । 


एक कंतरा धुंख 





28: बललभ सिद्धार्थ 
९४७.०-४६ महापुरुषों की वापसी 


उस समय घर में किसी ने, यहाँ तक कि माँ ने भी, उस घटना को उतनी गम्भीरता से 
नहीं लिया था। सबने रसोई के बगल की खपरल वाली कोठरी के किवाड़ों के खुलने और 
बन्द होने को कुछ कौतुक और ईर्ष्या से देखा था और इसे भी जित्ते की दूसरी तमाम गैर 
जिम्मेदार हरकतों की तरह मावकर आया-गया कर दिया था। जीने की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए 
दादा रेलिंग की टेक लेकर एक जगह ठिठक कर खड़े हो गये थे और किवाड़ों की हिलती' हुई 
सांकल की तरफ हिकारत से देखने लगे थे। माँ को खुटका हुआ था। वह नहीं चाहती थी 
कि सारा दिन शान्ति से गुजर जाने के बाद, इस समय कोई अप्रिय घटना घटे । “जित्ते है" 
सुबह से कुछ खाया-पिया नहीं । में जाकर देखती हूँ, क्या बात है ?” उन्होंने अटक-अठक कर 
कहना शुरू किया था। “तुम्हारा खाना ऊपर ही भेज दूं ? ऐं ?” साफ था, वह स्थिति को बचा 
ले जाता चाहती थीं । 

एक बार उनकी तरफ नाराजी से देखकर दादा ने मुँह फिरा लिया था-- “मुझे भूख नहीं । 
ऐसे घर में भूख लग भी केसे सकती है ?” 

माँ के चेहरे पर ढेर-सा अपराध-भाव घिर आया था। जैसे घर में आये दिन जो घटता 
रहता है, उसके लिए एक वही जिम्मेदार हों । 

“अभी लड़का ही तो है ! नया खून ! नौकरी जाने का सदमा उसे बर्दाश्त नहीं हो पा 
रहा है | धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा, देख लेना ।” उन्होंने संभल-संभल कर कहा था । 

मुंह की कड़वाहट को भीतर निगलते हुए दादा ने पेशानी की सलवें सहलायी' थीं-- 
“लड़के और भी बहुत देखे हैं, बताये नहीं जाते। एक हमारे साहबजादे हैं" 

“खाना ऊपर ही भेज दूँ १” माँ ने प्रसंग को सायास काट देना चाहा था। 

“कहा नहीं, भूख नहीं मुझे ।” दादा ने वितृष्णा से कहा था और कुर्ते की जेब से बीड़ी 
निकालकर माचिस की तीली घिसी थी। तीली की ऋपकती' रोशनी में उनका बेतरतीब मृझ्ों 
और क्ुरियों वाला चेहरा बेहद विकृत और भयावना लगा था। कुछ देर तक वह वहीं खड़े- 
खड़े धुआँ खींचते और उगलते रहे थे । फिर सबकी तरफ घृणा से देखकर बड़बड़ाते हुए 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगे थे । फिर उनके अटारी में पहुँचने पर स्विच आन करने की हल्की-सी आहठ 
आयी थी । खिड़की से आने वाली रोशनी का बेडौल चकत्ता रोज की तरह दालान की मेहराब 
से आ चिपका था । 
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कुछ देर बाद अपने कमरे से महेश ने आवाज दी थी, “दूध भेज देना माँ ।*' 

सुधा, जो शायद इसी का इन्तजार कर रही थी, दृध का गिलास लेकर चुपचाप चली 
गयी थी। माँ ने अपने आपको बेहद डरा हुआ महसूस किया था। जैसे उन्हें किसी आसन्न 
खतरे के सामने अकेला छोड़कर सब एक के बाद एक उनके पास से अनुपस्थित होते जा रहे 
हों । 


५ ५ 


वह शुरू आसाढ़ की एक रात थी। दुपहर को घड़ी भर के लिए थोड़ी बूँदें गिरी थीं 
और फिर वहीं कांच की तरह चमकने वाली धृप निकल आयी थी। अपनी-अपनी छतों पर 
मौसम की उमस के कारण पसीता-पसीना हुई देह को पंखा भलते हुए सब टोह लेते रहे थे कि 
अभी आँगन से किवाड़ों के खुलने की आहट आयेगी और जित्ते सिर '्ुुकाये हुए सीढ़ियाँ चढ़ 
कर तिखण्डे पर बनी बरसाती में अपनी चारपाई पर जाकर लेट रहेंगे । 

काफी रात गये, सबके सो जाने पर, माँ दबे पाँव सीढ़ियाँ उत्तरकर नीचे आयी थीं और 
धीमे-से कोठरी के किवाड़ थपथपाने लगी थीं---“जित्ते, किवाड खोल बेटा" 

भीतर से कोई आहठ नहीं आयी थी। कुछ देर तक उसी तरह खड़ी रहने के बाद माँ 
किवाड़ की दराज से आँख सटाकर भीतर देखने लगी थीं.। जीरो पावर की रोशनी में जित्ते 
खरहरी खाट पर अचेत पड़े हुए थे । उनकी दोनों बाहें सिराहने वाली पाटी की तरफ फैली 
हुई थीं । पैजामे के दोनों पाँयचे सिकुड़ कर घुटनों तक लौटे हुए थे और पिण्डलियों तथा हाथों 
पर डोरियों की तरह उभरी हुई नीली नसे रोमों के बीच कमरे की मद्धिम रोशनी में साफ 
चमक रही थीं। साँस लेते और छोड़ते समय उनका गला कुएँ की गरारी की तरह देर तक 
खरखराता रहता था और पसीने से तरबतर घंसी हुई छाती घोंकनी की तरह ऊपर-नीचे होती 
थी । उनके सिर के बाल सूखी हुई घास की तरह खड़े थे और बढ़ी हुई दादी के बावजुद आँखों 
के गढ़हे काफी गहरे दिखते थे । उनका मूँह खुला हुआ था। होठों के कोने से बहने वाली राल 
उनकी बनियान को भिगोती हुईं फर्श पर एक गड़ढे में पतली लेई की शक्ल में इकठटठी होती 
जा रही थी। 

“जित्ते”"“*” माँ ने पहले से कुछ तेज, मगर दबी हुई आवाज में पुकारा था । 

छत से खाट के चरमराने और किसी के चलने की आहटें आयी थीं । माँ ऋपट कर जीने 
के अच्चेरे में दुबक कर खड़ी हो गयी थीं, जेसे चोरी करते हुए पकड़े जाने के डर से । कोई 
पानी पीने उठा था, जहायद दादा ! फिर चलने और खाट के चरमराने की आवाज आयी थी । 
माँ कुछ देर तक वहीं खड़ी-खड़ी टोह लेती रही थीं। फिर आँगन की बत्ती बुभाकर किवाड़ों 
के पास आरा खड़ी हुई थीं । 

जित्ते करवट छोड़कर चित्त लेट गये थे। उनके दोनों हाथ निरीह मुद्रा में खाट को 
दोनों पार्टियों में फूल रहे थे । अधखुली पलकों से उनकी बड़ी-बड़ी पुतलियाँ काँच की गोलियों 
की तरह चमक रही थीं । मूँह अब भी खोह के मुहाने की तरह आधा खुला हुआ था और 
होठों से बहने वाली राल गर्दत से होती हुई बनियान को भिगो रही थी | माँ बेहद डर गयी 
थीं । उन्हें लगा था, यह उनका कोखजाया बेटा न होकर, कोई नितान्त गेरआदमी है। उन्हें 
महसूस हुआ था, जैसे उस उमस और सन्नाटे भरी रात में घर के हर अन्घेरे कोने में कोई 
भयंकर षड़यन्त्र रचा जा रहा हो। उनके वहाँ से हटते ही कहीं से कोई रोयेंदार खूख्वार हाथ 
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हवा में प्रकट हो जायेगा और उसकी मजबूत उंगलियाँ जिसे की पतली गन के ऊपर कसने 
लगेंगी ! सब लोग अपनी-अपनी जगह इसी तरह बेहोश सोते रहेंगे ! 

“जत्ते”" जित्ते” बेटा जित्ते! भहया'”' “ उन्होंने थरथराती भावाज में फिर पुकारा 
था।। उनका हाथ इस बुरी तरह से काँप रहा था, कि बहुत सम्भालने पर भी उंगलियों में 
फँसा हुआ दूध का गिलास तीन-चार बार छलक गया था। ऊंची-ऊँची दीवारों वाला वह 
आँगन उन्हें इतना संकरा और भयावह इससे पहले कभी नहीं लगा । 

“इध पी ले बेटा” जित्ते”” कहने के लिए माँ को काफी साहस जुटठाना पड़ा था । 
दराज से फिर आँखें सटाकर उन्होंने तीव-चार बार गले का थूक भीतर घुटका था । 

“जित्ते'"* भइया !” माँ जबरदस्ती अपनी चीख रोकने की कोशिश में कह गयी थीं । उसे 
ऐसा लगना शुरू हो गया था कि अ्रब जित्ते कभी नहीं जागेंगे । 

किसी को नहीं मालूम, माँ कितनी देर वहाँ सकते की हालत में खड़ी रही थीं। फिर 
हाथ का दूध तुलसी के धरुये में गिराकर चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़कर अपनी खाट पर आ लेटी थीं । 

पिछवाड़े के विशाल पीपल के पत्ते हवा में सरसराते रहे थे । क्ृष्णा-पक्ष की श्रष्टमी की 
फीकी चाँदनी दूर-दूर तक फंली मोहल्ले की इमारतों पर मले चिथड़ों की तरह फड़फड़ाती रही 
थी । कुछ देर बाद गली के भेरों जी वाले मन्दिर के चबूतरे पर सोने वाला मरियल कुत्ता 
अजीब-से भयावतने स्वर में रोने लगा था । माँ की इच्छा हुई थी कि पास में बेखबर सोये दादा 
को घुटने से पकड़कर जगा दे | उनका मन जाने कंसा-कंसा हो रहा था। पर तभी कुत्ता चुप 
हो गया था। बड़ी रात तक माँ अपनी चारपाई पर बेचनी से करवट बदलती रही थीं। आँखों 
में पड़ गये तिनके की तरह एक अवबूृक-सा खटका सारी रात उनके मन में किरकिराता 
रहा था । 


५ 2५ 2 


रिक्शे वाले को किराया चुकाकर बंठक में घुसते ही जित्ते की नजर दादा पर पड़ी थी। 
उन्हें उस तरह से अपनी ओर देखता पाकर वह थोड़े से अव्यवस्थित हुए थे । 

“रिट्रेंचमेंट*“” उन्होंने संक्षेप में कहा था और सिर फ्रुकाकर पैर के अंगूठे से फर्श को 
कुरेदने लगे थे। इसके पहले भी. वह अपने पत्र में लिख चुके थे कि छंटनी होने वाली है । वह 
उसकी गिरफ्त में आ सकते हैं । 

“हूं *** दादा ने बीड़ी का एक लम्बा कश' खींचकर ढेर-सा धुआँ छोड़ा था और छाती 
थामकर खाँसने लगे थे । 

“अभी नोटिस तो इसी का मिला है। पर उम्मीद है कि जाड़ों तक राशनिंग फिर से 
लागू होगी, तो फिर से लिया जायेगा ।” 

“अच्छा मजाक हो रहा है ! सरकार है कि दिल्‍्लगी”"''* ” दादा तल्ख स्वर में बोले थे । 
मगर उनकी मुद्रा से साफ लग रहा था कि वह इसके लिए सिर्फ जित्ते को जिम्मेदार मान 
रहे हैं । द 

“बात ये है कि अब संविद का शासन आ गया. है | संविद ने पहले से घोषणा कर रखी 
थी कि राशनिंग बन्द कर देंगे । कुछ समय बाद जिलाबन्दी भी समाप्त हो रही है। कुछ और 
लोगों की छुंटनी होगी" जित्ते सफाई देने के अन्दाज में बोले थे । 

“ऐसी की तैंसी कांग्रेस की और संविद की” दादा भललाकर बोले थे और वीड़ी का 
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कश खींचने के लिए तख्त पर उकड़ हो गये थे । “सबको निकाल दिया जायेगा ?” 

“रेगूलरों के अलावा किसी को भी निकाला जा सकता है। कुछ लोग रहेंगे भी । पर 
उसके लिए सोर्स की जरूरत थी। मेरे पास कौन-सा सोर्स था ?” जित्ते ने आँखों पर चब्मे 
को ठीक से जमाकर आस्तीन से चेहरे का पसीना पोंछा था । 

“हम नहीं मानते । अगर अपने भीतर काबलियत है, तो सोसे-श्रोसे की कोई जरूरत 
नहीं ।” 

“बात ये है कि जो नया आर० सी० एफ० आया है न, वह शेड्यूल्ड कास्ट का है। खाद्य- 
मनन्‍्त्री का अपना आदमी । वह शेड्यूल्ड कास्ट वालों के अलावा सबके पीछे पड़ा है। सबको 
निकाल रहा है ।” जित्ते ने सफाई दी थी । 

मगर दादा को जित्ते की छटनी के लिए दुनिया का हर कारण नाकाफी लग रहा था । 
“चलो ठीक है, जो भी हुआ | हूँ !” दादा ने विद्वप से कहा था और आँखों पर चश्मा चढ़ाकर 
अधूरा जासूसी उपन्यास उठा लिया था । 

जित्ते अपना सूटकेस उठाकर चुपचाप भीतर निकल गये थे। सीढ़ियाँ चढ़ते हुए ऊपर 
अपने कमरे में जा पहुँचे थे और खाट पर निढाल बैठकर सिगरेट पीने लगे थे । 

कुछ देर बाद नीचे से मुन्नी और मनोज की चौके में जाने की आवाजें आयी थीं । फिर 
खाना तैयार होने में देर होने पर सुमति और माँ से भगड़ पड़ने की । 


2५ 2५ ५ 


सुबह की धुप दीवाल से उतरकर आँगन के तुलसी-विरवे तक आ पहुँची थी । जित्ते उठे 
थे और अन्डरवियर बनियान पहनकर भाड़ से कमरा साफ करने लगे थे | इधर-उधर पड़े फदे- 
पुराने कपड़ों की पोटली बाँधकर रसोई के बगल वाली कोठरी की अश्रलगनी से टाँग आये थे । 
जब वह तीसरी बार कूड़े से' भरा हुआ कनस्तर लेकर नीचे उतर रहे थे, तो माँ ने टोक ही 
दिया था, “अरे जित्ते तू काहे को मेहनत कर रहा है बेटा ! कल किसी मजदूर को लगा देते, 
तो हो जाता कमरा साफ । कहते-कहते माँ ने सुमति और सुधा की तरफ देखा था | उन्हें लगा 
था, उनका स्वर काफी बनावटी और औपचारिक हो गया है । 

“कोई बात नहीं । कमरा गन्दा पड़ा था। काम था ही कितना !” एकदम सामने की 
तरफ देखते हुए जित्ते ने जैसे खुद को ही सुनाने के लिए कह दिया था । 

दालान में गेहूँ बीनती सुधा ने सुमति की तरफ व्यंग्य से देखा था। सलाइयों पर तेजी 
से पुलोवर सुनते सुमति के हाथ पल-भर के लिए ठिठके थे और फिर उसी तेजी से चलने 
लगे थे । 

“सारी बस्ती में मजदूरों का श्रकाल पड़ गया है, जो लाला को ये काम अपने हाथ से 
करना पड़ा ।” सुधा ने माँ को सुनाकर कहा था और होठों को व्यंग्य से फैला दिया था । 

बिना कोई उत्तर दिये सुमति उसी तरह सलाइयाँ चलाती रही थी । लौटकर जित्ते खाट 
प्र नंगे बदन निढाल पड़ रहे थे । जाने कितनी भूली-बिसरी बातें दिमाग में आने और गुजरने 
लगी थीं । इतने दिनों बाद अपने ही घर में अपनी स्थिति उन्हें काफी श्रजीब लग रही थी। 
लग रहा था, जैसे उनके आने से कोई भी खुश नहीं है और उन्हें कोई भी स्वीकार नहीं कर पा 
रहा है। जेसे परिवार को एक साथ बाँधकर रखने वाला कोई अदृश्य सूत्र सहसा ढीला पड़ 
गया हो और सब एक-दूसरे से पूरी तरह से टूटने की अनिवाय प्रक्रिया से गुजर रहे हों.। उन्हें 
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किसी से शिकायत नहीं होनी चाहिए, क्योंकि सबके सामने सबसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न खुद के निर्वाह 
का है। जित्ते ने सोचा था और पथराई आँखों से सामने की दीवार पर लौटती हुई धूप को 
देखने लगे थे । 


7 ५ दर 


सुबह चाय के वक्‍त किसी को ठीक-ठीक अन्दाज नहीं हो पा रहा था कि जित्ते इस समय 
अपने कमरे में क्या कर रहे होंगे ? पता नहीं चलता था, दरवाजा खुला है, या बन्द । रात 
होते ही जित्ते के कमरे की बत्ती गुल हो गयी थी । पूरे घर के लिए अब तक खाली पड़ा रहने 
वाला वह कमरा, एक कमरा न होकर, एक उपस्थिति बन गया था । कुछ-कुछ खौफनाक और 
रहस्यमय । आधी रात के करीब जब आँधी चली और उनकी खिड़की के पल्‍ले हवा में फड़फड़ाने 
लगे, तो खिंचे हुए सन्नाटे में उनके खुलने और बन्द होने की आवाजें काफी मनहूस और 
डरावनी लगी थीं। कुछ देर बाद हारकर माँ ने आवाजदी थी, “खिड़की बन्द कर ले, जित्ते !” 

एक बार और तेज आवाज हुई थी। खिड़की बन्द किये जाने और भीतर से सिटकनी 
लगाये जाने की । फिर आँधी थमी थी और दीवार पर नाचती हुई पिछवाड़े के पीपल की 
परछाइयाँ स्थिर हो गयी थीं। माँ छत से मटमैली चाँदनी में गुमसुम खड़े मकानों को देखती 
रही थीं। जित्ते के कमरे से पंखा चलने की भरभराहट आने लगी थी । माँ को वह भरभराहुट 
कोई आवाज न लगकर, कोई ठोस और स्थूल चीज महसूस हुई थी, जो उनके और जित्ते के 
बीच के फासले में ठसाठस भर गयी थी । 

“दादा के लिए चाय ऊपर ही भिजवा दो, सुमति ने सुझाया । 

“तृ दे आ मुन्नी,” माँ ने डरते-डरते कहा । 

मुन्नी कप लेकर ऊपर गयी थी और लौट आयी थी। 

चाय पीकर जित्ते घुला हुआ कुरता-पाजामा पहनकर बाहर निकल गये थे और कुछ देर 
बाद पड़ोस से ढेर सारे अखबारों और पत्रिकाओं के साथ वापस लौट आये थे | माँ ने दोपहर 
का खाना भी ऊपर ही भिजवा दिया था । 

शाम को जित्ते ने दादा को बताया था कि वह प्रदेश के खाद्य-मन्त्री से लेकर राष्ट्रपति 
तक को अपनी छोँटनी के खिलाफ लिख रहे हैं । उन लोगों से भी पत्र-व्यवहार कर रहे हैं, जिन्हें 
उनके साथ नाजायज तरीके से निकाल दिया गया है | जरूरत हुई, तो चन्दा इकट्ठा करके 
हाईकोर्ट में रिट दायर करेंगे । संगठित होकर आन्दोलन करेंगे । 

“अभी बच्चे हो !” दादा हिकारत से बोले थे, “अरे, सरकार ने आज तक किसी की 
सुनी है, जो तुम्हारी सुनेगी ? सब एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं ! 

“सुनेगी कैसे नहीं ? हाइकोर्ट से लड़कर इनसाफ लेंगे । एजीटेशन करेंगे।” जित्ते तेझ 
से बोले थे । 

“मिल चुका इनसाफ ! वही कानून बनाने वाले, वही तोड़ने वाले ! 

जित्ते निरुत्साहित हुए थे । भरे स्वर में बोले थे, “अगर आर० एफ० सी० नहीं मानता, 
तो केस को कोर्ट में ले ही जाना पड़ेगा । एक-दो लोगों का मामला होता, वो कोई बात नहीं । 
डेढ़-सौ लोगों का मामला है। कहाँ जायेंगे इतने लोग ? सरकार को सुनना पड़ेगा ।* 

“तो देख लो । वह भी करके देख लो !” दादा उनकी नासमझी पर तरस खाते हुए 
बोले थे, “तुम सोचते हो, मैं पढ़ा-लिखा नहीं, तो कुछ समझता नहीं। सरकार में किसे 
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फुरसत है कि देखे, कौन मर रहा है, कौन जी रहा है ? सब मिनिस्टरों को अपनी-अपनी कुप्तियाँ 
सम्भाले रहने की चिन्ता सताये जा रही है। हाँ, अंग्रेजों का राज्य होता, तो कोई बात भी थी ।” 


2५ पर मर 


किसी को पता नहीं, जित्ते अपने कमरे में घुसे-चुसे क्या करते रहते हैं ? दोपहर को वह 
जिस तरह तीन-चार अखबारों के साथ लौटते थे श्रौर जिस अधीरता से डाक की प्रतीक्षा किया 
करते थे, उससे लगता था, उन्होंने कई जगह नौकरी के लिए 'एप्लाई' कर रखा है। पर जैसे 
सभी नौकरियों के दरवाजे उनके लिए बन्द हो चुके थे और अब वह अकसर बहुत उदास और 
उखड़े-उखड़े रहने लगे थे। उन्हें समय पर नहाने और खाना खाने का ध्यान ही नहीं रहता 
था । हर वक्त कुछ-न-कुछ सोचते हुए-से बने रहते थे । 

एक दिन चाय पीने के बाद वह बाहर गये थे, तो माँ चुपके से किवाड़ खोलकर उनके 
कमरे से घुस गयी थीं और जासूसी तरीके से हर चीज को देखने-परखने लगी थीं । कच्ची 
दीवारों वाले कमरे में खिड़की से सटी हुई एक मेज और एक जंग खायी हुई कुर्सी पड़ी थी । 
कोने में दो इंटों पर गत्ते का सूटकेस रखा हुआ था। खोलने पर उसमें दो जोड़ी धुले हुए कपड़े, 
ढाई-तीन रुपये की रेजगारी, ग्रखबारों की कतरने और एक डोरे में बँधी हुई पुराने पत्रों की 
गड़डी दिखी थी । कपड़ों के नीचे एक फाइल, किताब और लाल जिल्द वाली एक डायरी 
दिखी थी । माँ खिड़की के पास आकर जल्दी-जल्दी डायरी के पन्ने उलटने लगी थीं । पन्ने काफी 
घसीट अक्षरों से भरे हुए थे। रोज का खच््चे, घटनाओं और इधर-उधर से आने वाले पत्रों का 
हवाला था। पन्ने उलठती हुईं माँ एक जगह अटक कर रह गयी थीं। लिखा था : संघर्ष, 
ही जीवन है। संघर्ष ? विल पावर ! पावर सोशल जस्टिस सिफे समाजवादी व्यवस्था में 
सम्भव है ।” 

“मार्क्स, लेनिन, गांधी (लिखकर काट दिया गया), थे ग्वेवारा कास्‍्त्रो ! फिर कुछ 
किताबों के नाम लिखे हुए थे । 

दस स्पेक जरथस्त्र---नी त्शे 

पावर्टी ऑफ फिलॉसॉफी---मार्क्स 

माई एक्सपेरीमेंट्स विद दर थ--गांधी (लिखकर काट दिया गया) इस्पेरेटिब्स ऑफ 
इकनॉमिक्स डिटरमित द कोर्स ऑफ हिस्टद्री ! पावर्टी ! भूख ! 

“आई किल्ड हिम बिकॉज वी वेयर टू मंत्री !” 

हिस्द्री इज ए डेड थिग--सात्र ! भूख ! हिस्ट्री ! ! हिस्द्री ! 

डा० जिवागो--पास्तरताक ! द 

ब्रेव न्यू वल्डे---हक्सले ! 

“हैप्पी आर दे हु सफर फॉर देयर सिन्‍्स' इन दिस वल्डें---“नॉनसेंस ! ” 

“ऑन वॉट कंडीशन मे आइ लीड ए लाइफ आफ कांटेंटमेंट ?” 

“ऑन कन्डीशन दैट यू सीज दु थिक” 

“कांग्रेस इज नेशन्स ऐनेमी नम्बर वत--लोहिया । 

लोहिया>->वर्गहीन समाज -+- समान सुविधायें +- सोशल जस्टिस 

कांग्रेस >-+क रप्शन + नेपोटिज्म -- नेतागी री 

गेलिलियो, सुकरात, बूनो, गांधी (काट दिया), लोहिया, कैनेडी । 
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किग,---प्रणाम ऋ प्रणाम | 
ग्रॉवर नेशन इज डाइंग ए स्लो डेथ ! डेथ---अन्धका र---अन्धकार । 
अगले पन्ने पर एक अतुकांत कविता लिखी हुई थी । 

दिन की आवाजें 

फुटपाथों पर भीगे पन्नों के नीचे दफन हो गयी हैं 

हवाओं में बफ की तरह घुली हुई ठंड 

धुएं की शक्ल में हर चीज पर 

परत-दर-परत जम रही है ! 

और एक अन्तिम खौफनाक परिणिति के लिए 

कब्रगाहों के सन्नाठे की भूमिका रच रही है ! 


५ ५ 2५ 


अधिकांश मकान सो चुके हैं 
या भय से काँपते हुए 
रोशनी की भेदिया निगाहों से 
पेड़ों की फुनगियों को 
किसी पूर्वतिश्चित संकेत में 
हिलते हुए देख रहे हैं ! 
लेम्प-पोस्टों की धुंघली रोशनियों में लिपठा हुआ 
बीमार शहर किसी षडयन्त्र का इन्तजार कर रहा है ! 
औ 55 5 २ ६ ६ 5 5"***** 
लो 55 ग ऊंध रहे हैं" सो र 5 5 हे हैं ! 
सीढ़ियों पर आहट हुई थी। डायरी को सूटकेस में रखकर माँ जल्दी-जल्दी फ्लाड़, से कमरा 
साफ करने लगी थीं । 
“कौन ?” जित्ते ने दरवाजे से ही पूछा था । 
“मैं हूँ रे” उनसे निगाहें मिलते ही माँ को भ्रपराध-बोध हुआ था। सोचना, कमरा 
गन्दा पड़ा होगा। साफ कर दूं ।” 
हाथ का अखबार मेज पर रखकर जित्ते उनकी तरफ मुखातिब हुए थे। “तुम रहने 
दो, भाड़, मैं लगा लूंगा ।” साफ था, उन्हें माँ का उस तरह अपने कमरे में चले आना पसन्द 
नहीं आया था । 
माँ चुपचाप सीढ़ियों पर आ गयी थीं । जित्ते के बारे में सोचते हुए उनका मन अजीब- 
सी दहशत से भर गया था । लग रहा था, जंसे जिते किसी तिलिस्मी अजगर के भयातक' जबड़ों 
में समाते जा रहे हों और वह उन्हें रोक सकने में एकदम असमर्थ हों । 


दि हर मै 


एक दिन एम० एल० ए० को साथ लेकर जित्ते लखनऊ गये थे । लौदने पर कुछ झाश्वस्त 
दिखे थे । 
“जब तक कोई फैसला नहीं हो जाता, मेरे साथ तहसील चला करो। कहने को 
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अर्जीनवीसी है। आठ-दस रुपया बैठते ही कमाने लगोगे | तहसीलदार साहब से लेकर रजिस्ट्रार 
साहब तक सबसे अपने सम्बन्ध हैं। कोई भी दिक्कत नहीं आयेगी।” एक दिन दादा ने 
कहा था । 

“ग्र्जीनवी सी"? ” 

“दादा को बुरा लगा था। चिढ़कर बोले थे, “हाँ, हाँ, यह काम भी श्रादमी ही करते हैं । 
इसी की कमाई से तुम्हें, महेश और सुमति को बी० ए०, एम० ए० तक पढ़ाया भौर इसी से 
अ्रब तक घर का खच्चे ढकेल रहा हँ--तुम्हारा पेट भर रहा हूँ ! 

“मुझसे नहीं होगा, जित्ते ने निर्णायक स्वर में कहा था । 

“हाँ, हाँ, तुमसे कैसे होगा ? तुम यह काम करने लगोगे, तो बुलबुलें निकालकर, मुंह 
चिकना कर, टैरीलीन की पेंट पहनकर, कैसे घूम पाओगे ? शरम नहीं आयेगी !” 

जित्ते ने कोई उत्तर नहीं दिया था । दादा बड़बड़ाते हुए बाहर निकल गये थे । 

दूसरे दिन डाकिया एक खाकी रंग का सरकारी लिफाफा दे गया था । डिप्टी डाइरेक्टर 
के यहाँ से जित्ते की नौकरी खत्म हो जाने का श्रन्तिम आदेश । किसी को पता नहीं, जित्ते दित 
भर अपने कमरे को भीतर से बन्द किये क्या करते रहे थे ? शाम को जब बाहर जाने के लिये 
आँगन से गुजरे, तो उनकी पुतलियाँ चढ़ी हुई थीं। सिर के बाल इधर-उधर बिखरे हुए थे । 
लगता था, जैसे महीनों की बीमारी के बाद उठे हों । वह माँ की तरफ बगर पलकें भपकाये 
देखते रहे थे । फिर बैठक से उनके और दादा के भगड़ने की तेज आवाजें आने लगी थीं । 


2५ 2५ ५ 


उस वक्त क्रुठपुटा था | माँ श्रॉगन से चीखें मार-मार चिल्लाने लगी थीं। उस समय 
भी, जब घर के सब लोग घबराकर उनके गिर्द इकट्ठा हो गये थे, वह आश्वस्त नहीं हो 
पायी थीं और उसी तरह दायीं हथेली को तेजी से हिलातीं, पैरों को जमीव पर पटकती हुई रोये 
जा रही थीं । 

“क्या तमाशा बना रक्‍्खा है?” अधिक जब्त न कर पाने पर दादा ने डपट दिया था। 
तभी उन्हें माँ की उँगलियों में दबा हुआ वह कागज दिख गया था । 

“हुँ” कागज पढ़ते-पढ़ते दादा का चेहरा घृणा से भर गया था। माँ उनके चेहरे की 
तरफ देखने लगी थीं । 

“जैसे हमारे यहाँ रहकर हम पर कोई एहसान कर रहे हों । कर लें खुदकशी | समभते 
हैं, सारा राज-पाट उनके बिता डूब जायेगा ! देखते हैं, केसे खुदकशी करने वाले हैं"! बहुत 
देखे हैं ऐसे''' |” दादा ने फर्श पर थूक दिया' था । थूक के दो-तीन बड़े-बड़े छींटे उनकी मूछों पर 
जम गये थे। उनका निचला होंठ तेजी से काँपने लगा था। जैसे वह अपनी सारी हढ़ता के 
बावजूद भीतर के काफी डरे हुए हैं । 

“इसका दिमाग खराब हो गया है!” महेश ने बेहद ऊब भरे स्वर में कहा था और सुधा 
की तरफ देखा था । 

सुमति अपने बालों को सिर पर जमाती हुईं सीढ़ियाँ चढ़ने लगी थी। उसे टमिनल 
की कापियाँ जाँचनी थीं। उसे कोफ्त हो रही थी कि अब कापियाँ देखने का मूड बनेगा भी 
या नहीं । 

कोठरी के किवाड़ खुले हुए थे । अन्दर से दुर्गध और सीली गर्मी का भभका निकल रहा 


महापुरुषों की वापसी 


2 


था। चारपाई को उठाकर दीवार से टिका दिया गया था। एक खूढे पर जित्ते की मेली बुशर्ट 
भूल रही थी । जीरो-पावर वाला बल्ब अभी भी जल रहा था । 

“जाने क्‍यों भीतर घुसते ही सबसे पहले, मेरा हाथ उसकी बुशर्ट की जेब में गया। 
देखें तो यह पर्चा", कहती-कहती माँ फिर आँखों पर उंगलियाँ रखकर सिसकने लगी थीं । 

“पागल हुई हो, दादा को डर हुआ था कि उतकी आवाज को सुनकर पड़ोस वाले न थ्रा 
धमके । “देख लेना, शाम तक अपने-आप लौट आयेगा । ठोकरें खाकर ।” 

“कहिये तो थाने में रिपोर्ट करा आयें ।” महेश ने कहा था, “तो सुधा ने आँखों से बरज 
दिया था, तुम्हें क्या पड़ी है ! 

“रिपोर्ट”? एक और आफत अपने ऊपर बुलाने का शौक चर्राया हो, तो जरूर कर 
आओ रिपोर्ट, वेसे होना कुछ नहीं । देख लेना" दादा ने लम्बी साँस ली थी । 

सभी को जित्ते पर क्रोध आ रहा था। उनका इस हद तक गर-जिम्मेदार होना किसी को 
भी सहन नहीं हो पा रहा था। जित्ते के लौट आने वाले दिन से ही घर का वातावरण तनाव- 
पूर्ण हो गया था और सबको जित्ते की उपस्थिति असहनीय लगने लगी थी । उनसे सभी निजात 
पाता चाहते थे। मगर उनके इस तरीके से सहसा अनुपस्थित हो जाने को कोई भी सहज ढंग 
से नहीं ले पा रहा था । कुछ देर बाद उन्हें ऐसा लगने लगा था कि वर्तमाव परिस्थिति में-- 
निजात, उन्हें सिर्फ इसी ढंग से मिल सकती थी हालांकि वे इस बात को एक-दूसरे के सामने 
स्वीकार नहीं कर पा रहे थे । 

चाय पीकर माँ के सामने प्याला खिसकाते हुए महेश ने कह ही दिया था, “अब वह नहीं 
लौटने का।” उन्होंने समर्थन के लिए सबके चेहरे देखे थे, फिर आश्वस्त होकर बोले थे, “देख 
लेना, दादा कहते जरूर हैं, मगर मैं जानता हूँ, वह अब नहीं आयेगा ।” आखिरी वाक्य कहते 
समय महेश के चेहरे पर अपराध-भाव फैल गया था, जैसे कोई चोरी करते हुए पकड़ लिया गया 
हो। किसी ने कुछ नहीं कहा था। माँ ने अपनी दोनों हथेलियाँ ठुडडी से लगा लो थीं और 
दीवार की तरफ अपलक देखने लगी थीं | 

फिर महेश रोज की तरह अपना काला कोट पहन कर नीचे उतरे थे और साइकिल 
के करियर में फाइलें दबाकर कचहरी चले गये थे। जाते वक्त सुधा उन्हें काफी डरो हुई 
लगी थी । 

“आज जल्‍दी लौट आना | जाने कैसा लग रहा है ! सुधा ने कहा था । 

“जल्दी लौट आऊंगा। इस नालायक ने जीना हराम कर रखा है। देखो तो, क्‍या 
सूकी साले को : 

दादा तहसील नहीं गये थे | बैठक के तख्त पर बेठे हुए चुपचाप कोई जासूसी उपन्यास 
पढ़ने लगे थे । कुछ देर बाद बन-संवर कर सुमति अपने कमरे से बाहर निकली थी और 
हाल की घटना से एकदम असंपृक्त हुई-सी, कालेज चली गयी थी । 


2५ है > 


दोपहर तक सुमति और महेश लौठ आये थे। बैठक से कोई आहंट आती थी, तो 
सबके कान खड़े हो जाते थे | दादा दो बार भीतर आये थे। एक बार पानी पीने के लिए, 
दूसरी बार माँ से कोई जरूरी बात पूछने के लिए | उनके आते ही हम सब उन्हें घेरकर खड़े 
हो गये थे और एक-दूसरे को आत्मीय और टटोलने वाली नजरों से देखने लगे थे । 
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इससे पहले इस घर में ऐसा कभी नहीं हुआ । पिछली सर्दियों में दादा बीमार हुए थे, 
तो दो माह तक बेंठक में पड़े रहे थे । माँ के अलावा किसी को ठीक से महसूस भी नहीं हुआ 
कि कोई बीमार है। कांग्रेसी मन्‍्त्री को काला भण्डा दिखाने के फलस्वरूप महेश एक हफ्ते 
तक जेल में बन्द रहे, तो उसे सिर्फ सुधा ने महसूस किया था । 

पिछले सत्र के बाद सुमति को कॉलेज की मंनेजिंग कमेटी की तरफ से नोटिस मिला 
था, तो उस स्थिति को सिर्फ सुमति ने अकेले-अकेले केला था | बाकी लोग उसी तरह असंपृक्त 
रहे थे, जेसे कुछ हुआ ही न हो । 

आज पहली बार सबने अपने को एक-दूसरे के साथ इतना जुड़ा हुआ महसूस किया 
था। उन्हें लग रहा था कि वे एक साथ किसी डरावनी और तंग अच्धेरी सुरंग से होकर 
गजर रहे हैं । 

उनकी आत्म-ह॒त्या वाली बात को सबने अपने भीतरी आग्रहों के कारण इतना सच 
मान लिया था कि अब उनके जीते-जागते लौटने की संभावना सबको असहनीयता की हद 
तक अकल्पनीय लगने लगी थी । उन्हें इन्तजार था, जित्ते का नहीं, उनकी मौत का समाचार 
लाने वाले किसी पुलिस वाले, परिचित या राहगीर का । इन्तजार उन्हें असह्य होता जा रहा था, 
क्योंकि द्विविधा की स्थिति से उबर कर वे अब शीघ्र एक साथ फेसला कर लेना चाहते थे 
कि अब कया हो ? एक खूँख्वार छुदूम-इच्छा, एक अधीर प्रतीक्षा ने उन सबको एक अदृश्य 
सूत्र में बाँध दिया था। और भीतर-ही-भीतर यह नयी खोज उन्हें हल्की-सी खुशी दे रही थी । 

सहसा मुन्नी और नीतू बदहवास-से सीढ़ियाँ उतरते दिखे थे। सब उनकी तरफ 
देखने लगे थे । 

“क्या है?” महेश ने डाँटने के स्वर में पूछा था । सबसे ज्यादा कमजोर वही दिखे थे । 

“वो"“'वो'''55*“'” नीतू ने तिखण्डे की बरसाती की तरफ हाथ उठाकर नाक पोंछ 
ली थी । उसकी आँखें भय से फेली हुई थीं । 

“हाँ, हाँ बोलता क्‍यों नहीं ?” महेश को लग रहा था, वह अकारण ही काफी असहज 
हो उठे हैं । 

“भत'“ऊपर भूत है | नीतू हकला कर बोला था। 

“हिह्श"*” सुमति ने कहा था । 

“चलो, देखो ऊपर''”” मुन्नी उसका हाथ पकड़ कर आग्रह से खींचने लगी थी । 

सबसे आगे महेश थे । माँ सबसे पीछे छूट गयी थीं। सीढ़ियाँ चढ़ते समय वह बुरी 
तरह हाँफने लगी थीं । 

“वो देखो” नीतू ने महेश के घुटनों में छिपते हुए बरसाती की तरफ उंगली उठा 
दी थी। 


५ 3 है 


एक खरहरी खाट बरसाती में आड़ी खड़ी हुई थी। नीम से छन-छनत कर आने वाली घृप 
में चारपाई के सिरहाने की तरफ निकले हुए बड़े-बड़े नाखूनों वाले दो गन्दे पैर नजर आये थे । 
कुछ देर तक प्रत्यक्ष को नकारने की मुद्रा में सब-के-सव अवाक्‌ एक-दूसरे के चेहरे देखते रहे थे । 

“जित्ते हैं" ?” काफी देर बाद गले में अटके' शब्दों को महेश ने बाहर निकाल दिया 
था और भय से आँखें फैलाकर सबकी तरफ देखने लगे थे । 
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सारी घटना एकदम नामुमकितन लग रही थी, जेसे एक बेहद खौफनाक स्थिति ने उन्हें 
बिल्कुल असावधानी की हालत में पकड़ लिया हो। माँ दत्ती भींचकर धीमे-धीमे रोने लगी 
थीं । दरअसल वहू रोना तो चीख-चीख कर चाहती थीं, मगर डर रही थीं। उनके शुरू होते ही 
सुधा और सुमति का साहस हिल गया था और वे भी उसी तरह दाँत भींचकर रोने लगी 
थीं । खौफ से ! । 

“क्या करें ! डाक्टर को बुलायें ?” महेश किसी तरह से वहाँ से खिसक जाना चाहते थे । 

“पहले ठीक से देख तो लो | दादा ने ऋपटने के स्वर में कहा था । 

सबके सब दूसरे के आगे बढ़ने के इन्तजार में अपनी जगह पर खड़े रहे थे । काफी देर 
तक जब सब उसी तरह खड़े रहे थे, तो महेश ने फिर कहा था, “अब क्या हो ?” उनका 
हाथ बार-बार पेन्ट की जेब को टटोल कर लौट जाता था । उन्हें गूस्सा आ रहा था कि वह 
दादा के सामने सिगरेट नहीं पी सकते । 

“हो क्‍या, पहले लाश को उठाकर नीचे चलो ।” दादा को घबराहट हो रही थी कि 
लोगों को इसकी सूचना किस तरह और किस रूप में देनी चाहिए, क्योंकि एक बार रोकर 
चुप हो जाने के बाद नीचे पहुँच कर औरतों का फिर रोने लग जाना उन्हें काफी उलभन 
का काम लग रहा था। 

“ऊहूँ ! पहले पुलिस में रिपोर्ट करना ठीक रहेगा,” महेश ने फिर कहा था । 

दादा नाराजी से उनकी तरफ देखने लगे थे । 

धया कहिये तो डाक्टर को बुला लाऊं ?” महेश हकला कर बोले थे । 

सहसा दादा कोई भूली बात याद आ जाने के अन्दाज में माँ की तरफ मुड़े थे, “वो 
कागज कहाँ है'* ?” 

“कागज ?” माँ एकदम बौखला गयी थीं, “बिल्कुल याद नहीं आता, कहाँ गया। 
कहीं कूड़े के साथ न भड़ गया हो !” 

“अब मरे !” दादा ने दाँत भींचकर माँ की तरफ देखा था और आँखें मूंदकर मुद्ठियों 
से माथे को ठोका था। “सबके सब जेल जायेंगे ! ऐसी मूरख नहीं देखी ! 

माँ घबरा कर फिर रोने लगी थीं । 

“कूड़े में देखो, महेश बोले थे । 

सुमति और सुधा नीचे भागी गयी थीं । 

बरसाती में हवा के फ्ोंकों के साथ अखवार के फड़फड़ाने की तेज आवाज आयी थी । 
सब चौकतन्ने होकर उस तरफ देखने लगे थे | तभी हाँफती हुई सुमति आ खड़ी हुई थी। 
“ये लो | कूड़े में नहीं, माँ की तम्बाखू की डिबिया में पड़ा था।' 

“हे राम" माँ ने राहत की लम्बी साँस खींची थी । 

“जिन्दगी भर के लिए कलंक लग जाता !” और फिर आँखों पर उंगलियाँ रखकर 
सिसकने लगी थीं । 

बरसाती में फिर आहट हुई थी--किताब के गिरने कौ-सी । 

“बिल्ली होगी ।” दादा आगे बढ़ गये थे । उन्तके पीछे महेश । 

सहसा चारपाई के पीछे दीखने वाले परों में जुम्बिश हुई थी। फिर जित्ते का पूरा 

चेहरा' प्रगट हो गया था । 

“जित्ते“55 ?” महेश और दादा के मूँह से बेसाख्ता निकल. गया था, जैसे उन्होंने 
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सचमुच ही कोई भूत देख लिया हो । 

“पट्टेदार पैजामा और बनियान पहने हुए जित्ते धीरे-धीरे छत की तरफ बढ़ने लगे थे । 
दोनों बच्चे चीख मारकर सुधा के पेरों से लिपट गये । 

“अजीब आदमी हो जी तुम “ दादा अपने पर ज्यादा काबू नहीं रख सके थे । 


2५ 2५ /५ 


जित्ते किसी को भी न पहचानने के भाव से बारी-बारी सबके चेहरों की तरफ देखने 
लगे थे | उतका चेहरा एकदम कोरा और प्रतिक्रियाहीन था, जैसे कुछ हुआ ही तन हो । 

“मैं कहता हूँ, यहु तमाशा किसलिए किया तुमने!” महेश ने तेश से आगे बढ़कर उनका 
हाथ पकड़ लिया था। “बता ! बता साले“” !” और इसके पहले कि कोई रोक सके, महेश 
ने उनकी गरदत पर हाथ रखकर ऐसा धक्का दिया था कि जित्ते लड़खड़ाते हुए फर्श पर आधे 
मुंह जा गिरे थे । 

“हें, हें, लड़कपन करते हो ।” दादा ने फपट कर जितते को सीधा किया था, तो उनके 
होठ से बेतहाशा खन बह रहा था। वह एकदम पथरायी ग्राँखों से कभी महेश, कभी दादा का 
चेहरा देखने लगे थे--कुछ भी न समभने के भाव से । 

“जित्ते”'जित्ते'*” दादा ने कहा था और महेश की तरफ देखा था । 

जित्ते लड़खड़ाते हुए जीने की तरफ बढ़ने लगे थे । माँ बहुत रोकने पर भी चीलें 
मारकर रोने लगी थीं । 

सहसा जित्ते रुककर खड़े हो गये । 

“क्या हो गया तुम्हें ?” महेश ने उनकी पीठ पर डरते-डरते हाथ फेरते हुए कहा था। 

“कम, कम ऑन डॉक्टर माठिन लूथर किंग, एण्ड किल मी । वी आर टू मेती इन 
दिस सोशलिस्ट पैटने ऑफ इण्डिया ।” जित्ते महेश की तरफ देखते हुए बड़बड़ाये थे । 

अजित्ते !” ह 

“गो, एण्ड काल द घोस्ट्स ऑफ मिस्टर माक्‍्से एण्ड मिस्टर गांधी एण्ड मिस्टर क्राइस्ट 
द डेस्ड बॉय ऑफ द वर्जिन वोमन दू सी दिस वल्डे ऑफ आवसे। दिस लिविंग 
इनफरनो श्रॉफ दाँते । दिस होली लेण्ड कॉल्ड आवर इण्डिया । जित्ते ने रुककर, एक बार 
चेहरा घुमाकर सबकी तरफ देखा था । 

“जित्ते बेटा"'” दादा को लग रहा था, अब वह चीखकर रो पड़ेंगे । 

“ टू हैल विद ऑल ऑफ यू । टू द हैल'“द ओनली होप ऑफ सोलेस । द पैराडाइज 

ऑफ ऑल हा मन क्रिमिनल्स ।” 

“दिमाग खराब हो गया है इसका ।” महेश ने फुसफुसा कर कहा था । 

“गो एण्ड इनफार्म ब्रूद्स द ग्रेट ऑफ अवर डेंजरस एम्बीशन टू लिव एज मेन इन 
दिस ग्रेट इनफरनों ऑफ आवसं''” जितते फिर बड़बड़ाये थे । 

“अब'“ ?” महेश ने फिर कहा था । 

एक दूसरे का चेहरा पढ़ने की कोशिश करते हुए वह मुजरिमों की तरह खड़े थे । उनके 
चेहरों पर एक अजीब तरह का खालीपन उभर आया था। उन्हें लग रहा था कि उसमें से 
प्रत्येक की मुद्रा उसे व्यक्त न करते हुए हर दूसरे को व्यक्त कर रही है। फिर भीवे 
आश्वस्त थे कि वे उस स्थिति में वही थे, जो हो सकते थे । 


महापुरुषों की वापसी 


0१५ ७7९१० में बनाम में 


में डॉक्टर अविनाश हूँ । 

एम० बी० बी० एस०, एफ० आर० सी० एस०, एम० डी० (लन्दन), एम० एस० 
(बम्बई) मकान नम्बर 60000] । 

(इस नम्बर को पोस्टल पिन कोड न समझें) 

कीमिल्स बैक रोड, 

नई और पुरानी दिल्‍ली का संधि-स्थल । 

(नो मेन्स एरिया नहीं--मिक्स्ड दिल्ली भी नहीं) 

फुट नोठ : (पाठकों की सुविधा के लिए नीचे न देकर यहीं दे रहा हूँ ।) 

दिल्‍ली नगर निगम या नई-दिल्‍ली नगरपालिका के नकशों में इस नाम की कोई सड़क 
नहीं है । और मसूरी में इस नाम की जो सड़क है उससे इसका कोई वास्ता नहीं है। 

खेर, किसी कहानी में चाहे वह आत्मकथा ही क्‍यों न हो इस प्रकार के विवरणों का 
कोई महत्त्व नहीं | में कह रहा था कि में डॉक्टर अविनाश हूँ। पर शायद कहानी को 
उलभन से बचाने के लिए यह कहना अ्रधिक सही होगा कि मेरा नाम डॉक्टर अविनाश है। 

मेरठ म्युनिसिपेलिटी के बर्थ रिकार्ड्स के मुताबिक मैं और डॉक्टर अविनाश एक ही 
व्यक्ति होने पर भी श्रब दो व्यक्ति हो उठे हैं । यह दुर्घटना पुरानी है, पर उभर कर ठीक उस 
दिन आई, जिस दिन डॉक्टर अविनाश ने एकदम सिंगिल हैन्डेड बैटिंग करते हुए हाफसेन्चुरी 
सीक्योर की । मतलब कि अखंडित ब्रह्मचयंपूरवंक बिताए जीवन के पचास साल पूरे कर इक्यानवे 
साल में पदापंण किया । पर पदापंण क्‍यों, सही तो होगा यह कहना कि आत्मापंण किया । 

डॉ० अविनाश अपने मित्र-समाज में सदा ब्रह्मचारी की ख्याति रखता था। यह सदा 
सदानन्द का संक्षिप्त रूप नहीं है । नए परिचितों के लिए यह कभी-कभी स्पष्टीकरण का विषय 
बन जाता था । मिस एलिजबेथ ब्लेकमेत (पता नहीं इस गौरांगना के साथ ब्लैकमैन शब्द 
कैसे जुड़ा था) उसी मेडिकल कॉलेज में गियानोकोलॉजी की प्रोफेसर थीं, जिसमें डॉ० अविनाश 
सर्जन और हृदय रोगों का विशेषज्ञ था | मिस ब्लेकमंन डॉ० अविनाश की चर्चा करते हुए प्राय: 
कह बठतीं---डॉ० अविनाश इज ए कन्फम्ड बैचलर। 

इस पर कोई हंसोड़ मित्र यह पूछ लेता कि 'हाऊ डु यू नो दिस मिस ? तो साठ वर्षीया 
मिस ब्लेकमन जो तीन पतियों को तलाक दे चुकने पर फिर से मिस हो उठी थीं, कुछ ऐसे 
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ब्लश कर उठतीं जैसे वे अभी भी षोडशी हों । 

जो हो डॉ० अविनाश का ब्रह्मचयं जगजाहिर था । दूसरे जो भी राय रखते हों उसको 
सैलीबेसी के बारे में मैं खुद उसका आलोचक ही था। जब डॉ० अविनाश हर तरह से अकेला 
होता--मतलब कि डॉक्टरी की कोई किताब तक उसके पास नहीं होती--तभी मेरा उससे 
वार्तालाप सम्भव होता उसके डॉक्टर होने के बाद से हर ऐसे मौके पर बरसों बाद तक मैं 
उसे यही सलाह देता रहा कि माई डियर गूड-सैल्फ भश्रब॒ शादी कर ही डालो ।! फिर कुछ 
बरस बाद मेरी यही सलाह कुछ य॑ हो उठी थी---'माई डियर गुड.सेल्फ अब शादी और मत 
टालो। कानन इज ए गुड़ गले ! तोषी (उस लड़की का नाम सन्‍्तोष था और वह खुद डॉक्टर 
थी) इज एन आईडियल मैच फोर यू ।' 

इस तरह कई एक लड़कियों की तगड़ी सिफारिश मैंने की थी | वे सब लड़कियाँ मुझे 
बेहद पसन्द थीं । मगर डॉक्टर अविनाश का यह हाल कि आगे ताथ न पीछे पगहा । फलत: 
ते किसी की माने, न अपने मन की जाने और बरस पर बरस बीतते गए । 

एक दिन मैंने उसे अकेला पाकर कहा था--लुक, इफ यू लूज मालती यू विल रिपेंट 
टिल योर लास्ट डे । 

डॉ० अ्रविनाश ने मुझे पहचानने तक की कोशिश नहीं की और कह दिया--हाऊ आर 
यू कनसन्‍्ड ? 

यह सुनकर में चौंक उठा था। मुझे फिक्र नहीं तो किसे होगी ? मैंने कुछ नाराजगी के 
साथ कहा--लगता है अब तुम खुद को भी नहीं पहचानते । खेर, 'में-तू का यह भंगड़ा छोड़ो, 
पर यह तो बताओ कि मालती में क्‍या कमी है। पढ़ी-लिखी है। बड़े बाप की बेटी है। 
खूबसूरत है । लाखों में एक है उसकी फिगर | व्हाट ए फिगर | 

डॉ० अविनाश ने मेरे अन्तिम उद्गार को आर्टिकल छोड़कर दोहराया--व्हाट फिगर ? 

मुझे लगा जैसे उसने यह कहकर मेरे मूँह पर थूक दिया हो | मैंने आविष्ट होकर भी 
साधु-भाव से कहा--आसमान में मत थूकों | नहीं मानोगे तो तुम्हारा थूक तुम्हारे अपने ही 
ऊपर आकर गिरेगा । 

पर उसने मेरी इस नेक सलाह पर ध्यात न देते हुए कहा था--औरत की खूबसूरती 
एक भ्रम है। में खूबसूरत दीखने वाली औरतों की असलियत जानता हूँ । मेरे अपने बेड रूम 
के कोने में जो कंकाल देखते हो, जानते हो किसका है ? 

किसका है? मेंने अतायास पूछ लिया था। 

उसने गाज-सी गिराते हुए कहा--क्लियोपेद्रा का ! 

क्लियोपैट्रा । --मैंने कुछ ऐसे कहा जेसे चीख रहा होऊ। 

पर वह हँस रहा था। मुझे बौखलाहट से भरकर वह हमेशा खुश हो उठता था। जंसे 
मेरी पराजय में ही उसकी जीत हो जबकि में खुद उसकी हार को अपनी हार मानता था । 

फिर हँसते-हँसते ही उसने कहा--हर खूबसूरती की रियलिटी यही है। मैं डॉक्टर हूँ। 
हर देह का आदि और अन्त जानता हूँ । 

मेंते कुतक किया भले ही अ्रच्छी तीअत से---और मध्य : 

देट इस डटियर देन दि अदर टू--यह कहकर उसने मूँह कुछ ऐसे बनाया जैसे जीभ 
किसी कड़ वी चीज से छू गई हो । 

यू आर होपलेस--मेंने गहरी निराशा के साथ कह दिया था। यह कहकर मेरा अपना 
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चेहरा कुछ ऐसा हो उठा जैसे मुझे किसी ने भरे बाजार में नंगा करके शीशा सामने कर 
दिया हो । 

वह फिर हंसने लगा था | इस बार कुछ और जोर से । और मैंने तब इसी में समभदारी 
समभी कि चिन्तन के स्तर पर भी उससे एक हो जाऊँ। 

इस तरह का कनफ्रण्टेशन होता ही रहता मौके-बेमौके और हर बार मैं ही मात खाता । 
में रूआँसा हो उठता। वह ठठा कर हँस पड़ता । एक बार ऐसे ही वार्तालाप के अन्त में उसने 
कहा था--कल मेरे साथ अस्पताल चलना। आई शैल शो यू ए ब्यूटी श्रॉफ योर ड्रीम । 
बड़ी-बड़ी आँखें । मक्खन-सी त्वचा । फिगर, यस ए पर्फक्ट फिगर, ब्यूटीफूल ब्रैस्ट्स । 

तिराशा में भी मेरे मन में आशा का उदय हुआ। मुझे लगा कि डॉ० अविनाश को 
अभी भी डूबने से बचाया जा सकता है। उसका सौन्दर्य-बोध अभी एकदम ही नहीं मर गया 
है। दिल में धड़कन बाकी है। पर तभी मुझे निराशा के भंवर से उबरते देखकर उसने कहा 
था--एण्ड टुमारों इट सैल्फ आई शेल रिमृव वन ऑफ हर ब्रेस्ट्स । 

मैं फिर भंवर की चपेट में आ गया | ड्बते हुए व्यक्ति की तरह चिल्लाने की व्यर्थ 
कोशिश की--यू आर ए फीण्ड । राक्षस--अमानव ! इन ह्य मन । 

उत्तर में मैंने उसे कहते सुता--तो, वेरी मच हा मन । एक उदार इन्सान । उसे ब्रेस्ट 
केसर है। में उसकी वह ब्रेस्ट हटाकर उसे मरने से बचा लूंगा । विल शी रिमेन ए ब्यूटी 
ईविन आफ्टर हर वन ब्रेस्ट इज रिमृव्ड ! बिल यू मेरी हर देन ? 

बस पूरी तरह डूबते-डूबते मैं इतना ही कह पाया था--ओह, फॉर गाड सेक शट अप 
यू डविल। ह 

और मैंने डॉक्टर अविनाश को लाइलाज मान लिया था। इस मामले में लाइलाज । खास 
तोर से उस दिन जब उसने मुझे एक ऐसी औरत को दिखाया जिसका चेहरा वील से ढका 
हुआ था, पर जो बदन से निहायत खूबसूरत थी । सुन्दर ढंग से लम्बी | कमर से बिहारी की 
नायिका, वक्ष से मदुरा की मीनाक्षी । अनायास ही मन में कामना जगा दे, ऐसी कामिनी । 
हॉस्पिटल में बैड पर लेटी हुई वह औरत अस्पताल में व्याप्त आइडीन की बू पर गुलाब की 
महक-सी तिर रही थी । 

डॉ० अविनाश ने पूछा था--एनी कमन्‍्ठ 

मैंने कहा-- ईरॉस, रति । 

ओर तभी उसने उस औरत के चेहरे पर वील हटा दिया था । मैं काँप उठा। जलकर 
स्थाह और बदरंग चेहरा । पलकों और भौंँवों के बाल नदारद | वाक की हड॒डी दाँत-सी 
चमकती हुई | सिर के बाल कछुलसे हुए । एक गाल गली-सड़ी गल-गल सा | मैंने भय से आँखें 

न्द कर ली थीं और बन्द आँखों से ही कुछ इतना तेज भागना चाहा कि उस बदसूरत चेहरे 

की याद भी न पकड़ पाए | 

तभी डॉ० अविनाश की व्यंग्य भरी आवाज सुनाई दी--डर गए । छोटे से यथार्थ का भी 
मुकाबला नहीं कर पाए। लो आँखें खोल लो । मैंमे इस औरत का मूह ढक दिया है। यह 
माफिया के इन्जेक्शन से बेहोश है। चाहकर भी तुम्हारा पीछा नहीं कर पायेगी । 

मैंने इस पर भी डरते-डरते ही आँखें खोली थीं डॉ० अविनाश मुसकुरा रहा था। मैंने 
हिम्मत करके पुछा--पर यह क्‍या हुआ इसे ? 

डॉ० अविनाश ने कहा---इसे खूबसूरती डस गई । 
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पर जब मैं मू्ख की तरह उसे देखता ही रहा तो बोला--सच ही' तुम्हारे मुल्यों के 
अनुसार यह एक बहुत ही खूबसूरत चेहरे वाली औरत थी । मैंने इसे पहले भी देखा है। पर 
खूबसूरत होने पर भी यह बेवफा थी । यह अपने पति से इसल्रिए नफरत करती थी, क्‍योंकि 
वह बदसू रत था। इसने अपने लिए एक खूबसूरत प्रेमी चुन लिया था। अपने पति की गैर- 
मौजूदगी का हरमुमकिन लाभ उठाती । जब कभी वह घर से बाहर जाता । पर एक दित इसका 
यह राज खुल गया । इसके पति ने इसे अपने ही बिस्तर में एक दूसरे मर्द के साथ पाया जो 
असल में उसकी अपनी फरमे में नौकर था। यह उससे बर्दाश्त न हुआ | बस तेजाब लाया 
और भरी बोतल इसके मृह पर उंडेल दी । 

यह सुनकर मुझ पर कुछ ऐसी हैवानगी सवार हुई कि अगर उस वक्त मेरे अपने हाथ में 
तेजाब की बोतल होती तो मैं डॉ० अविनाश के हँसते हुए खूबसूरत चेहरे को उस औरत के 
जले हुए चेहरे से भी बदतर बना देता । मैंने दाँत किट-किटा कर कहा था---इट इज डेविलिश। 
दि मन हैड नो राइट टु डु सो । उसे फांसी की सजा मिलनी चाहिए । नहीं, उसे आधा जमीन 
में गाड़कर भूखे शिकारी कुत्ते छोड़ देने चाहिए। हू सो एवर इज एनन्‍्टी ब्यूटी, इज एन्‍्टी 
हाय मंनिटी । 

डॉ० अविनाश ने कहकहा लगाकर कहा--खूब । एकदम नई फिलॉसिफी । एकदम नया 
स्‍लोगन । यू आर ग्रेट माई डियर मी । 

फिर कुछ सामान्य होकर बोला--ओ० के० । डॉन्ट बॉदर । मैं प्लास्टिक सजंन भी हूँ । 
आई विल गिव हर ए न्यू फेस, मोर ब्यूटीफुल दन बिफोर ! बट आई विल हेट माई सैल्फ 
फॉर दिस । 

मैंने बदला सा चुकाते हुए कहा--यू श्रार ऑलवेज एन्‍्टी ब्यूटी । 

उसने कहा--बट नॉंठ एन्टी रियलिटी । ब्यूटी केन नेवर बी ए रियलिटी । 

मैंने हार-सी मानते हुए कह दिया था--यू आर इम्पौसिबिल । 

वह हंस पड़ा था, पर मैं नफरत से भर उठा था--- 

इसी तरह डा० अविनाश ने उम्र का पचासवाँ साल भी पार कर लिया। उसकी डिपग्रियों 
में और इजाफा हुआ । नौकरी में तरक्की हुई । पुराने बंगले की जगह नई आलीशान कोठी बन 
गई | पर वह कोठी घर नहीं बन सकी । जैसे कोई शीशे का बड़ा-सा केस हो जिसमें आदमी 
शक्ल का कोई जानवर बन्द हो। बन्द ही । उस जिन्दगी को जीना नहीं कहा जा सकता । 
होटल से खाना होटल का नौकर दे जाता । भाड़ -बुहारी के लिए एक बुढ़िया सुबह-शाम 
आ जाती जिसे वह कभी-कभी मजाक में मिस ब्लेकमंन कहकर पुकार उठता | उसकी जिन्दगी 
घड़ी की सुइयों की तरह बंधकर चलती रहती । मेरी उसको बहुत कम बात होती । हमने 
एक-दूसरे के विरोधी व्यक्तित्वों को सह-अस्तित्व की भावना के साथ उदार स्वीकृति दे दी थी । 
चारा भी तो कुछ न था। 

और तभी एक चमत्कार हुआ । इक्यावन बरस के ठीक पहले ही दिन डॉ० अविनाश 
अपनी स्टडी से निकल कर ड्राइंग रूम में आया तो नौकरानी को देखता ही रह गया | वह 
भाड़ -बुहारु देकर फ्राड़न से फर्नीचर फ्राड़ रही थी | कभी खड़ी होकर, कभी झ्लुककर, कभी 
सीधे, कभी आड़े । हर तरह की सम्भव मुद्रा अपनाती और छोड़ती । 

सब कुछ भूलकर डॉ० अविनाश उसे देखता रहा । ठीक-ठीक कहूँ तो घूरता रहा और 
में खुद अकचका कर डॉ० अ्रविनाश को देखता रहा । उस दिन बुढ़िया नहीं आई थी। उसकी 
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जवान लड़की आई थी काम पर, जो हाल में ही ससुराल से लौटी थी और बूढ़ी माँ को 
बुखार आ जाने की वजह से उसकी जगह काम पर चली आई थी। आती तो वह पहले भी 
रहती थी बीच-बीच में । पर, वह जवान हो उठी है, इसका अहसास उसकी शादी की जानकारी 
के बावजूद मुझे भी उस दिन ही हुआ था। गदराया हुआ बदन । गँदुमी रंग | ठोड़ी और 
गाल पर गोदने का नीला निशान । कसा हुआ ब्लाउज । उसमें उददंड पर विवश स्तन । मुझे 
भी ताज्जुब हो रहा था कि उसकी अंगिया उनके दवाब से फटने से कंसे बची है अभी तक । 

और तभी वह शीकश्षे के किवाड़ों वाली एक ऊँची अलमारी को भाड़ने लगी थी। 
उसका अपना कद मझीला था। अलमारी उससे ऊँची थी | अलमारी के ऊपर तक फाड़न 
वाला हाथ ले जाने के प्रयास में उसने अपनी बाँह पूरी तरह ऊपर को उठाई और फिर 
एड़ियाँ भी । हाथ किसी तरह आलमारी के ऊपरी हिस्से तक पहुँचा और तभी अंगिया की 
सीवन पर जोर पड़ा। कुछ ठाँके टूटे । वह लड़की बेखबर । सफाई करते-करते कुछ और 
टाँके टूटे । छाती और बगल के पास से उठे हाथ की तरफ से अंगिया मसक गई। माँसलता 
मझाँक उठी | डा० अविनाश निलंज्ज भाव से उस किचित नग्नता को ताकता रहा | उसकी इस 
हरकत पर में हैरत में पड़ गया । पर उसे मेरी परवाह क्‍यों होने लगी । पहले ही कब थी, 
जो श्रब होती । 

उस अँगुल प्रमाण नग्नता के भरपूर दशेन के लिए डॉ० अविनाश ने अपनी स्थिति कुछ 
बदली, पर तभी वह लड़की पास की एक छोटी मेज को झ्रुककर माड़ने लगी । 

डॉ० अविनाश ने जैसे मेरी उपस्थिति का आ्राभास पा लिया था। वह अपने आपसे 
भागता-सा फिर स्टडी में चला आया और स्टडी में घुसते ही उसने किवाड़ बन्द कर लिए । 

उसकी इस बात पर में हंसा । वह मन के चोर को कमरे का दरवाजा बन्द करके बाहर 
ही रखना चाहता था ) जो हो मुझे यह परिवतेन शुभ ही लगा । मेंने महसूस किया कि डॉ० 
अविनाश अब नामंल हो रहा है। पर तभी डर भी लगा, यह सोचकर कि पचास की उम्र के 
बाद भी क्‍या किसी ऐसी हरकत को नाम॑ल होते का लक्षण मानना ठीक होगा । कहीं अब वह 
जिन्दगी के उत्तरार्ध में शीर्षासन के अभ्यास में एबनामंल तो नहीं हो रहा है। 

यह सोचकर मेरी चिन्ता बढ़ चली थी और मैंने निश्चय किया कि मुझे डॉ० अविनाश 
पर कड़ी नजर रखने की जरूरत है । 

पर कड़ी निगरानी के बावजूद डॉ० अविनाश अजीबोगरीब आदतों का शिकार होता 
गया । एक दिन वह ॒ ऐसी ढेरों रंगीन तस्वीरें लाया जो भले लोग जवानी में भी छिपाकर 
देखते हैं। पर वह उन्हें मेज पर फैलाकर कुछ ऐसे देखने लगा जेसे मंटीरिया मेडीका का 
अध्ययन कर रहा हो । 

नंगी तस्वीरें | स्वाभाविक-अस्वाभाविक मंथुन रीतियाँ। कोका पण्डित की कल्पना से 
भी आगे की स्थितियाँ और में कि लाचार | 

मगर उस दिन तो गजब ही हो गया। मंडीकल कॉलेज के सीनियर प्रोफेसर का 

स्केण्डल होते-होते बचा । कहना चाहिये कि मेरी अपनी सावधानी से वह स्केण्डल बच गया । 

डॉ० अविनाश अपने डिपार्टमेंट के कमरे में अकेला था । वहाँ उससे मिलने एक रोगिणी 
आई। उस औरत की शक्ल देखकर उसे रोगिणी कहना मुश्किल था । तिस पर सुन्दर और 
जवान ! उसने डॉक्टर को अपनी बीमारी के बारे में बताया। डॉक्टर अविनाश ने सुनकर 
कहा---लंग्स का कनजंशन लगता है । और फिर कमरे में बिछे एक बैड की ओर इशारा करते 
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हुए बोला--आऑल राइट, यू रिलेक्स आन दी बेड ! आई शेल एग्जामिन योर लंग्स ! 

उस औरत ने आज्ञा का पालन किया। डॉ० अविनाश अपनी कुर्सी पर से उठा। 
स्टथेसकोप उठाया और औरत के पास आया । फिर कानों में स्टेयेसकोप की नलियाँ लगाकर 
उसकी छाती की जाँच करने लगा । छाती की जाँच में जरूरत से ज्यादा देर लगती देखकर 
मेरी छाती धड़कने लगी | डॉ० अविनाश का हाथ काँप रहा था । चेहरे पर तरह-तरह के रंगों 
का उतार-चढ़ाव । मेरी धड़कनें तेज हुई और तभी मैंने देखा डाॉँ० अविनाश के हाथ को स्टेथेस- 
कोप छोड़कर उस औरत के ब्लाउज की ओर बढ़ते हुए । इससे पू्व कि मैं कुछ कहूँ, कोई 
हिदायत दूँ--कपड़ा फटने की श्रावाज हुई | जैसे हलाल होते हुए मेमने की दबी चीख हो । 
उस औरत का ब्लाउज छाती पर से फटकर अगल-बगल हो गया था और चोली के बन्धन कुछ 
ऐसी स्थिति में थे कि अब हूठे, तब टूटे । 

तभी एक चीख के साथ वह औरत उठ खड़ी हुई । सम्हालते-सम्हालते भी आंचल कन्धों 
पर न टिका । बस लाज की ढाल बनने को आतुर उसकी नंगी बाहें क्रॉस की मुद्रा में छाती के 
सामने उठ आईं। उसकी आँखों में आग की सी लपठदें थीं ओर वह घुटी हुई आवाज में एक 
ही शब्द दोहरा' रही थी--स्काउन्ड्रेल । 

स्थिति की गम्भीरता को समभते देर न लगी थी मुझे | आत्मसम्मान की रक्षा' का भाव 
जब किसी कायर में प्रबल होता है तो वह जो करता है, वही मैंने किया | मैं उस औरत के पाँवों 
में गिरकर माफी माँगने लगा । और इस तरह उस दिन डॉ० अविनाश के सुनाम की रक्षा हुई । 
वह भली औरत साड़ी को सहेजती हुई भरी आँखों से कमरे से बाहर चली गईं। मेरी जान में 
जान आई । डॉ० अविनाश पत्थर-सा हो उठा था । 

उस दिन से मेरी चिन्ता और बढ़ चली | डॉ० अविनाश से मेरा मूक डॉयलॉग भी बढ़ 
चला । पचास वर्ष तक अनुशासित जीवन जी. लेने के बाद जो जीवन सामने आ' रहा था, उसको 
समर्थन देना मेरे वश की बात न थी। कभी सोचता यह मेरे उपदेशों का ही तो फल 
नहीं जो इस रूप में चरितार्थ हो रहा है । डॉ० अविनाश मेरे लिये पहेली था और पहेली ही 
. बना रहा । ह 
और फिर एक दिन मैंने डॉ० अविनाश को अपनी ही एक छात्रा के साथ बेड रूम में 
पाया । दोनों ही तग्न । दोनों ही सहज स्त्री-पुरुष भाव में होने पर भी अजीब और एक-दूसरे के 
लिए अजनबी | मैं खुद परेशान । 

फिर कुछ देर बाद एक-दूसरे से विमुख एक ही पलंग पर अगल-बगल पड़े रहे दोनों । 
डॉ० अविताश शिथिल और क्लान्त । लड़की मद्धिम आग में कुलसती सी । 

तभी डॉक्टर अविनाश ने करवट ली। मैंने उस लड़की को गौर से देखा । सुन्दरता से 
बहुत दूर । कहीं कुरूप ही । मोटी कमर । बैठी हुई छातियाँ । रोमिल जंधायें । बड़ी-बड़ी आँखों 
के बावजूद अनाकर्षक चेहरा । आँखें सुन्दर होने पर भी उस समय हिख्र । जैसे उनका बंकिम 
प्रसार गोलायत होता हुआ किसी भेड़िये की आँखों के प्रभाव को अपना रहा हो । 

डॉ० भ्रविनाश की देह काँपी । मेरा मन सहमा और फिर डॉयलॉग सुनाई पड़ा । 

लड़की कह रही थी--यह तुमने क्या किया ? 

डॉक्टर चुप । 

लड़की कहती गई---मैं कहीं की नहीं रही । 

डॉक्टर चुप ही । 


मैं बनाम मैं 


लड़की ने कहा--मुझभे गर्भ ठहर गया तो ? 

डॉक्टर अविवाश सन्न--मैं संत्रस्त । 

लड़की बोली--मेरी माँ मुझे जहर दे देगी । 

डॉ० अविनाश की आँखें छोटी होने पर भी फैली । 

लड़की ने कहा--मैं मरना नहीं चाहती । मैं तुम्हें भला आदमी समभती थी। मुझे जाने 
क्या हुआ कि तुम्हारी वातों में आ गईं । अब यह घर ही मेरी कब्न' बनेगा । 

डॉक्टर अविनाश का एक हाथ हिला । जैसे लड़की को आश्वासन देने के लिए बढ़ना 
चाहता हो । 

लड़की उसकी किसी भी चेष्टा की ओर ध्यान न देकर बोली---मैं गरीब हूँ । मैं कहीं जा 
भी तो नहीं सकती । पढ़ाई छोड़ भी नहीं सकती । 

डॉ० अविनाश ने इस बार असाधारण उद्योग किया। पलंग पर से उठ खड़ा हुआ। 
स्कैलीटन के पास रखी मेज के पास आया । ड्रॉअजर खोला । चेक बुक निकाली । फाउस्टेनपैन 
मेज पर ही पढ़ने वाले चश्मे के पास पड़ा था। उसने चश्मा लगाया । और खड़े-खड़े मेज पर 
फ्रुक कर चैक भरने लगा । नग्न मानव का खुद को ढँकने का अजीब-सा प्रयास । 

वह चैक लेकर लड़की के पास आया । वह कुछ कह रहा था। मैंने गौर से सुनी दो 
नंगों की बातें--लोी यह चैक लो। दस हजार का है। बियरर | बेंक में देते ही रकम मिल 
जायेगी । 

लड़की की आँखों से भेड़िया गायव हो गया । लोभी इनसान चमका । चेक के लिए हाथ 
बढ़ा और चेक लेते हुए कहा--मेरे कुँआ्रारेपत का यही मुल्य है तुम्हारे पास ? 

डॉ० अविनाश असमंजस में । मैं चकित । वह प्रयत्वपू्वेक बोला--तो एक ब्लेंक चैक भी 
दे देता हूँ। मनचाही रकम भर लेना 

वह चैक बुक के लिए मेज की तरफ बढ़ा । लड़की ने रोका | पर यह क्‍या ? उसने 
चैक फाड़ दिया। रो पड़ी । रोते-रोते बोली--कुआरी लड़की की इज्जत और मर्यादा रुपये से 
तोल रहे हो ? बोलो, क्या रुपया इतना शक्तिमान है ? 

डॉ० अविनाश गूँगा। मैं उलझन में । लड़की बोली--हम चार बहनें हैं । सबसे बड़ी बहुत 
चालीस की है। कुंआरी ही । बाकी सब भी कुंआरी । पर मैं श्रव कुमारी नहीं रही । आज से 
मैं तुम्हारी पत्नी हो उठी हूँ । तुम्हें मुझसे बाकायदा शादी करनी होगी । 

वह मझे; एक साथ कोमल और कठोर लगी । पर डॉक्टर अविनाश केवल कठोर । उसके 
होंठ सिकुड़े और फैले । आँखें लाल हुई और उनकी ज्योति बर्फे-सी ठंडी पड़ गई | लगा जसे वह 
लड़की पर श्राक्रमण कर बैठेगा । पर वह तत्क्षण मेज की तरफ घूमा । मुझे राहत मिली । मगर 
दसरे ही क्षण मैं सकते में आ गया । डॉ० अविनाश ने फिर मेज का ड्राअर खोला और दूसरे ही 
क्षण उसके हाथ के रिवाल्वर की नली लड़की की दिशा में स्थिर थी । मैं आसन्न हत्या के भय 
से काँपा | डॉ० अविनाश का हाथ भी काँप रहा था | फिर भी रिवाल्वर लड़की की ओर ही 
तना था। वह उसी मुद्रा में बोला--मैं तुम्हें दो मिनट का समय देता हूँ । फौरन कपड़े 
पहनो और निकल जाओ, नहीं तो रिवाल्वर की छह की छह गोलियाँ तुम्हारे कलेजे में होंगी । 

मृत्यु से आक्रान्त जीवनों की रक्षा करने वाला डॉ० अविनाश मृत्यु की धमकी दे रहा 
था। लड़की में परिवर्तत आया। वह पत्ते-सी काँपती हुई उठ खड़ी हुई और कपड़े पहनने 
लगी । 
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कुछ ही क्षणों में मैं और डॉक्टर अविनाश अकेले रह गये थे । हम दोनों मौन से बँधे थे । 
फिर मैंने ही कुछ कहने का प्रयास किया । एक शब्दी प्रश्न--अब ? 

डॉ० अविनाश ने उत्तर देने का प्रयास किया, पर होंठ काँपकर रह गये। मैंने फिर 
पूछा--तो अब ? 

इस बार वह बोला--मुभे शादी कर लेनी चाहिए। मुझे औरत चाहिए। कोई भी 
औरत । मिस ब्लकमन ही सही । यह लड़की ही सही । अब मुझसे अकेलापन नहीं सहा जाता । 
तुम्हारी सलाह न मानकर मैंने भारी भूल की । 

मैंने सोचते हुए कहा--तो मेरी सलाह मानोगे ? 

डॉ० अविनाश ने कहा--तुम्हीं मेरे अपने हो । मेरी आत्मा की आवाज हो। तुम्हारी 
सलाह न मानगा तो किसकी ? 

मैंने फिर कहा--सोच लो । 

उसने हृढ़ स्वर में कहा--सोच लिया । 

मैं धीमे से बोला, फिर भी मुझे लगा जैसे मैंने कोई विस्फोट किया हो । मैंने कह दिया 
था--तुम सदा के सूर्खे हो। तब शादी न करके तुमने मृखेता की । अब शादी करके मुखंता 
करोगे । 

डॉ० अविनाश ने विचलित होकर कहा--यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी सलाह ही तो 


मैंने उच्च स्वर में कहा--थी की बात मत करो । अब मेरी सलाह है कि" 

नहों, नहीं, अब कोई और सलाह न दो ।-- डॉक्टर अविनाश कहते-कहते रो पड़ा था । 
चारपाई पर बेठकर उसने सिर हाथों में थाम लिया था। मैं खुद उसके साथ-साथ रोने लगा 
था । उसके आँसुओं में मेरी समझ डूब गयी थी और मेरे अपने आँसू मुझे अन्धा कर रहे थे । 

डॉ० अविनाश का रिवाल्वर उसके पास पलंग पर पड़ा था। मैंने उसे उठाते हुए 
डॉ० अविनाश की कनपटी को निशाना बनाया । वैसे करते-करते में सोचने लगा था' कि जब 
कल अखबारों में मोटी सुर्खियों में यह छपेगा कि प्रसिद्ध डॉक्टर प्रो० अविनाश ने आत्मह॒त्या कर 
ली है तो इस कहानी को कौन जान पायेगा । तब मेरे लिए आत्महत्या से महत्त्वपूर्ण यह कहानी 
हो उठी थी, जो आज आप पढ़ रहे हैं और डॉ० अविनाश यानी में, में यानी डॉ० अविनाश 
नये नामों से नई जिन्दगी मर रहे हैं कि नई मौत जी रहे हैं। अविनाश जो ठहरे । 


मैं बनाम मैं 


<-“ ०० भीष्म साहनी 
हक खमृतसर आ गया है'*' 


गाड़ी के डब्बे में बहुत मुसाफिर नहीं थे । मेरे सामने वाली सीट पर बेठे सरदारजी 
देर से मुझे लाम के किस्से सुनाते रहे थे। वह लाम के दिलों में बर्मा की लड़ाई में भाग ले 
चुके थे और बात-बात पर खी-खी करके हँसते और गोरे फौजियों की खिल्‍ली उड़ाते रहे थे । 
डब्बे में तीन पठान व्यापारी भी थे, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पहने ऊपर वाली बर्थ 
पर लेटा हुआ था । वह जआादमी बड़ा हँसमुख था और बड़ी देर से मेरे साथ वाली सीट पर 
बेंठे एक दुबले से बाबू के साथ उसका मजाक चल रहा था। वह दुबला बाबू पेशावर का 
रहने वाला जान पड़ता था क्योंकि किसी-किसी वक्त वे आपस में, पश्तों में बातें करने लगते 
थे। मेरे सामने दायीं ओर कोने में, एक बूढ़िया मूँह-सिर ढांपे बैठी थी और देर से माला 
जप रही थी । यही कुछ लोग रहे होंगे । सम्भव है दो एक और मुसाफिर भी रहे हों पर वे 
स्पष्टतः मुझे याद नहीं । 

गाड़ी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी, और गाड़ी में बंठे मुसाफिर बतिया रहे थे 
. और बाहर गेहूँ के खेतों में हल्की-हल्की लहरियाँ उठ रही थीं, और में मन-ही-मन बड़ा 
खुश था क्योंकि में दिल्‍ली में होने वाला, स्वतन्त्रता दिवस समारोह देखने जा रहा था। 

उन दिनों के बारे में सोचता हूँ, तो लगता है, हम किसी झ्ुठपुठे में जी रहे थे । शायद 
समय बीत जाने पर अतीत का सारा व्यापार ही क्रुटपुटे में बीता जान पड़ता है, ज्यों-ज्यों 
भविष्य के पट खुलते जाते हैं, यह झुटपुटा और भी गहराता चला जाता है। 

उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाये जाने का ऐलान किया गया था और लोग तरह-तरह 
के अनुमान लगाने लगे थे कि भविष्य में जीवव की रूपरेखा कैसी होगी । पर किसी की कल्पना 
बहुत दूर तक नहीं जा पाती थी । मेरे सामने बेठे सरदारजी बार-बार मुझसे पूछ रहे ये कि 
पाकिस्तान बन जाते पर जिलन्ना साहिब बम्बई में ही रहेंगे या पाकिस्तान में जाकर बस 
जायेंगे, और मेरा हर बार यही जबाब होता--बम्बई क्‍यों छोड़ेंगे, पाकिस्तान में आते-जाते 
रहेंगे, बम्बई छोड़ देने में क्या तुक है। लाहौर और गुरदासपुर के बारे में भी अनुमाव लगाये 
जा रहे थे कि कौन-सा शहर किस ओर जायेगा। मिल बेठने के ढंग में, गप-शप में हँसी 
मजाक में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था। कुछ लोग अपने घर छोड़कर जा रहे थे जबकि 
अन्य लोग उतका मजाक उड़ा रहे थे। कोई नहीं जानता था कि कौन-सा कदम ठीक होगा और 
कौन-सा गलत ! एक ओर पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दूसरी ओर हिन्दुस्तान के 


अमृतसर आ गया है” 
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आजाद हो जाने का जोश। जगह-जगह दंगे भी हो रहे थे, और योम-ए-आजादी की 
तेयारियाँ भी चल रही थीं । इस पृष्ठभूमि में लगता, देश श्राजाद हो जाने पर दंगे अपने आप 
बंद हो जायेंगे । वातावरण के इस क्रुटपुटे में आजादी की सुनहरी धुल-सी उड़ रही थी और साथ 
ही-साथ अनिश्चय भी डोल रहा था, और इसी अनिश्चय की. स्थिति में किसी-किसी वक्त 
भावी रिश्तों की रूपरेखा भलक दे जाती थी । 

शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जब ऊपर वाली बर्थ पर बैठे पठान ने एक 
पोटली खोल ली और उनमें से उबला हुआ मांस और नान-रोटी के टुकड़े निकाल-निकाल कर 
अपने साथियों को देने लगा । फिर वह हँसी-मजाक के बीच मेरी बगल में बैठे बाबू की ओर 
भी तान का टुकड़ा और मांस की बोटी बढ़ाकर खाने का आग्रह करने लगा था--खा ले, 
बाबू, ताकत आयेगी । हम जैसा हो जायेगा। बीबी तेरे साथ खुश रहेगी । खा ले दाल-खोर, 
तू दाल खाता है इसलिए दुबला है।*' 

डब्बे में लोग हँसने लगे थे । बाबू ने पश्तो में कुछ जवाब दिया और फिर मुसकराता 
सिर हिलाता रहा । 

इस पर दूसरे पठान ने हंसकर कहा--भो जालिम, अमारे आथ से नईं लेताऐ तो 
अपने आथ से उठा ले। खुदा कसम बर का गोश्त ऐ, और किसी चीज का नई ऐ। 

ऊपर बैठा पठान चहक कर बोला--ओ खंजीर के तुख्म, इधर तुमें कोन देखता ए ? 
हम तेरी बीबी को नईं बोलेगा । ओ तू हमारे साथ बोटी तोड़। हम तेरे साथ दाल पियेंगा'"”* 

इस पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला बाबू हसता सिर हिलाता रहा और कभी-कभी 
दो शब्द पछ्तो में भी कह देता । 

-ओ कितना बुरा बात ए; अम खाता ए, और तू हमारा मुंह देखता ए"“सभी पढान 
मगन थे । 

--यह इसलिए नहीं लेता कि तुमने हाथ नहीं धोये हैं, स्थुलकाय सरदारजी बोले और 
बोलते ही खी-खी करने लगे। अधलेटी मुद्रा में बैठे सरदारजी की आधी तोंद सीट के नीचे 
लटक रही थी--तुम अभी सोकर उठे हो और उठते ही पोटली खोलकर खाने लग गये हो, 
इसीलिए बाबूजी तुम्हारे हाथ से नहीं लेते, और कोई बात नहीं । और सरदारजी ने मेरी ओर 
देखकर आँख मारी और फिर खी-खी करने लगे । 

-मांस नई खाता ए बाबू तो जाओ जनाता डब्बे में बेठो, इधर क्या करता ए ? 
फिर कहकहा उठा । क्‍ 

डब्बे में और भी अनेक सुसाफिर थे लेकित पुराने मुसाफिर यही थे जो सफर शुरू होने 
पर गाड़ी में बैठे थे। बाकी मुसाफिर उतरते-चढ़ते रहे थे। पुराने मुसाफिर होने के नाते 
ही उनमें एक-तरह की बेतकल्लुफी झा गयी थी । 

-+ओ इधर आकर बैठों | तुम अमारे साथ बैठो । आओ जालिम किस्सा खानी की 


बातें करंगे । 
५८ ५८ ५८ 


तभी' किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी और नये मुसाफिरों का रेला अन्दर आ गया 
था । बहुत से मुसाफिर एक साथ अन्दर घुसते चले आये थे । 
--कौन सा स्टेशन है ? किसी ने पूछा । 
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--वजीराबाद है शायद, मेने बाहर की ओर देखकर कहा । 

गाड़ी वहाँ थोड़ी देर के लिए खड़ी रही । पर छुटने से पहले एक छोटी-सी घटना घटी । 
एक आदमी साथ वाले डब्बे में से पानी लेने उतरा और नल पर जाकर पानी लोटे में भर 
रहा था जब वह भाग कर अपने डब्बे की ओर लौट आया । छलछलाते लोटे में से पानी गिर 
रहा था। लेकिन जिस ढंग से वह भागा था उसी ने बहुत कुछ बता दिया था । नल पर खड़े और 
लोग भी, तीन या चार आदमी रहे होंगे--इधर-उधर अपने-अपने डब्बे की ओर भाग गये 
थे । इस तरह घबरा कर भागते लोगों को में देख चुका था । देखते-देखते प्लेटफार्म खाली हो 
गया । मगर डब्बे के अन्दर अभी भी हँसी-मजाक चल रहा था । 

“कहीं कोई गड़बड़ है, मेरे पास बंठे दुबले बाबू ने कहा । 

कहीं कुछ था, लेकिन क्या था कोई भी स्पष्ट नहीं जानता था । में अनेक दंगे देख चुका 
था' इसलिए वातावरण में होने वाली छोटी-सी तब्दीली को भी भांप गया था। भागते व्यक्ति, 
खटाक से बंद होते दरवाजे, घरों की छठतों पर खड़े लोग, चुप्पी और सन्नाटा, सभी दंगों के 
चिह्नथे। 

तभी पिछले दरवाजे की ओर से जो प्लेटफार्म की ओर न खुलकर दूसरी ओर खुलता 
था, हल्का-सा शोर हुआ । कोई मुसाफिर अन्दर घुसना चाह रहा था । 

“कहाँ घुसा आ रहा, नहीं है जगह, बोल दिया जगह नहीं है। किसी ने कहा । 

--जबंद करो जी दरवाजा । यों ही मूँह उठाये घुसे आते हैं"'“आवाजें आ रहीं थीं। 

जितनी देर कोई मुसाफिर डब्बे के बाहर खड़ा अन्दर आने की चेष्टा करता रहे, 
अन्दर बैठे मुसाफिर उसका विरोध करते हैं। पर एक बार जैसे-तेंसे वह अन्दर आ जाये तो 
विरोध खत्म हो जाता है, और वह मुसाफिर जल्दी ही डब्बे की दुनिया का निवासी बन 
जाता है । और अगले स्टेशन पर वही सबसे पहले बाहर खड़े मुसाफिरों पर चिल्लाने लगता 
है, नहीं है जगह, अगले डब्बे में जाओ"'“घसे आते हैं" 

दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था। तभी मैले-कुचले कपड़ों और लटकती मूँछों वाला 
एक आदमी दरवाजे में से अन्दर घुसता दिखायी दिया । चीकट मेले कपड़े; जरूर कहीं हलवाई 
की दूकान करता होगा । वह लोगों की शिकायतों-आवाजों की ओर ध्यान दिये बिता दरवाजे 
की ओर घूमकर बड़ा-सा काले रंग का सन्दूक अन्दर की ओर घसीटने लगा । 

“++अआ जाओ, आ जाओ, तुम भी चढ़ आओ ! वह अपने पीछे किसी से कहे जा रहा 
था | तभी दरवाजे में एक पतली सूखी-सी औरत नजर आयी और उससे पीछे सोलह-सत्तरह 
बरस की सांवली-सी' एक लड़की अन्दर आ गयी। लोग अभी भी चिल्लाये जा रहे थे । 
सरदारजी को कूल्हों के बल उठकर बैठना पड़ा । 

--बन्द करो जी दरवाजा, बिना पूछे चढ़े आते हैं, अपने बाप का घर समझ रखा है। 
मत घुसने दो जी, क्या करते हो, धकेल दो पीछे'”'और लोग भी चिल्ला रहे थे । 

वह आदमी अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था और उसकी पत्नी और बेटी संडास 
के दरवाजे के साथ लगकर खड़ी थीं । 

“और कोई डिब्बा नहीं मिला ? औरत जात को भी यहाँ उठा लाया है ? 

वह आदमी पसीने से तर था और हाँफता हुआ सामान अन्दर घसीटे जा रहा था । 
सन्दुक के बाद रस्सियों से बंधी खाट की पाटियाँ अन्दर खींचने लगा । 

-“टिकट है जी मेरे पास, मैं बेटिकट नहीं हूँ । लाचारी है, शहर में दंगा हो गया है। 
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बड़ी मुश्किल से स्टेशन तक पहुँचा हैँ । इस पर डब्बे में बैठे बहुत से लोग चुप हो गये पर 
बर्थ पर बैठा पठान उचक कर बोला---निकल जाओ इदर से, देखता नई ए इदर जगा नई ए । 

और पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपर से ही उस मुसाफिर के' लात जमा 
दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाय उसकी पत्नी के कलेजे में लगी और वह वहीं 
हाय-हाय करती बेठ गयी । 

उस आदमी के पास मुसाफिरों के साथ उलभने के लिए वक्त नहीं था। वह बराबर 
ग्रपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था। पर डब्बे में मौन छा गया । खाट की पादियों के 
बाद बड़ी-बड़ी गठरियाँ आयीं । इस पर ऊपर बेठे पठान की सहन क्षमता चुक गयी । निकालो 
इसे, कौन ए ये ? वह चिल्लाया । इस पर दूसरे पठान ते जो नीचे की सीट पर बैठा था, उस 
आदमी का सन्दृक दरवाजे में से नीचे धकेल दिया जहाँ वर्दी वाला एक कुली खड़ा सामान 
अन्दर पहुँचा रहा था । 

उसकी पत्नी के चोट लगने पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे । केवल कोने में बैठी बुढ़िया 
कुरलाये जा रही थी--ऐ नेक बख्तो, बैठने दो, आ' जा बेटी । तू मेरे पास आ जा । जेसे-तैसे 
सफर काट लेंगे । छोड़ो बे जालिमो, बैठने दो"''” 

अभी आधा सामान ही अन्दर आ पाया होगा, जब सहसा गाड़ी सरकने लगी । 

--छूट गया । सामान छूट गया ! वह आदमी बदहवास-सा होकर चिल्लाया । 

+पिता जी सामान छूट गया। संडास के दरवाजे के पास खड़ी लड़की सिर से पांव 
तक काँप रही थी और चिल्लाये जा रही थी। उतरो नीचे उतरो। वह आदमी हड़बड़ाकर 
चिललाया और आगे बढ़कर खाट की पाटियाँ और गठरियाँ बाहर फेंकते हुए दरवाजे का 
डंडहरा पकड़ कर नीचे उतर गया । उसके पीछे उसकी भयाकुल बेटी और फिर उसको पत्नी 
कलेजे को दोनों हाथों से दबाये हाय-हाय करती नीचे उतर गयी । 

--बहुत बुरा किया है तुम लोगों ने, बहुत बुरा किया है। बुढ़िया ऊचा-ऊंचा बोल रही 
थी''तुम्हारे दिल में दर्द मर गया है। छोटी-सी बच्ची उसके साथ थी । बेरहमो, तुमने बहुत 
बुरा किया है, धक्के देकर उतार दिया है । 

गाड़ी सूने प्लेटफार्म को लांघती आगे बढ़ गयी । डब्बे में व्याकुल-सी चुप्पी छा गयी । 
बुढ़िया ने बोलना बन्द कर दिया था। पठानों का विरोध कर पाने की किसी की हिम्मत 
नहीं हुई । 

तभी मेरी बगल में बैठे दुबले बाबू ने मेरे बाजू पर हाथ रखकर कहा--आग है, देखो 
आग लगी है । 

गाड़ी प्लेटफार्म छोड़कर आगे निकल शआ्रायी थी और शहर पीछे छूठ रहा था। तभी 
शहर की ओर से उठते धुएँ के बादल और उनमें लपलपाती आग के शोले नजर आने लगे थे। 

“दंगा हुआ है। स्टेशन पर भी लोग भाग रहे थे । कहीं दंगा हुआ है । 

शहर में आग लगी थी । बात डब्बे भर के मुसाफिरों को पता चल गयी और वे लपक- 
लपक कर खिड़कियों में से आग का हृश्य देखने लगे । 


५ 2५ 2५ 


जब गाड़ी शहर छोड़कर आगे बढ़ गयी तो डब्बे में सन्नाटा छा गया। मैंने घुमकर डब्बे के 
अन्दर देखा तो दुबले बाबू का चेहरा पीला पड़ गया था और माथे पर पसीने की परत किसी मुद्दे 
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के माथे की तरह चमक रही थी । मुझे लगा, जेसे अपनी-अपनी जगह बैठे सभी मुसाफिरों ने 
अपने आस-पास बेठे लोगों का जायजा ले लिया है। सरदारजी उठकर मेरी सीट पर आ बेठे। 
तीचे वाली सीट पर बैठा पठान उठा और अपने दो साथी पठानों के साथ ऊपर वाली बर्थ पर 
चढ़ गया । यही क्रिया शायद रेलगाड़ी के अन्य डिब्बों में भी चल रही थी । डब्बे में तनाव 
आ गया । लोगों ने बतियाना बन्द कर दिया । तीनों के तीनों पठान ऊपर वाली बर्थ पर एक 
साथ बेठे चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहे थे । सभी मुसाफिरों की आँखें पहले से ज्यादा 
खुली-खुली, ज्यादा शंकित-सी लगीं। यही स्थिति सम्भवतः गाड़ी के सभी डब्बों में व्याप्त हो 
रही थी । 

कौन सा स्टेशन था यह ? डब्बे में किसी ने पूछा । 

“-वेजीराबाद, किसी ने उत्तर दिया । 

जवाब मिलने पर डब्बे में एक और प्रतिक्रिया हुई | पठानों के मन का तनाव फौरन 
ढीला पड़ गया, जबकि हिन्दू-सिख मुसाफिरों की चुप्पी और ज्यादा गहरी हो गयी, एक पठान 
के अपने बास्कट की जेब में से नसवार की डिबिया निकाली और नाक में नसवार चढ़ाने लगा । 
अन्य पठान भी अपनी-अ्रपनी डिबिया निकाल कर नसवार चढ़ाने लगे। बुढ़िया बराबर माला 
जपे जा रही थी। किसी-किसी वक्त उसके बुदबुदाते होठ नजर आते, लगता, उनमें से कोई 
खोखली-सी आवाज निकल रही है । 

अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वहाँ भी सन्नाटा था। कोई परिन्दा तक नहीं 
फड़क रहा था । हाँ, एक भिश्ती, पीठ पर पानी की मशक लादे, प्लेटफार्म लाॉघचकर आया और 
मुसाफिरों को पानी पिलाने लगा । 

“+लो, पियो पानी, पानी पियो। औरतों के डब्बे में से औरतों और बच्चों के अनेक 
हाथ बाहर निकल आये थे । 

“-बहुत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे हैं। लगता था, वह इस मार-काठ में अकेला 
पुण्य कमाने चला आया है। 

गाड़ी सरकी तो सहसा खिड़कियों के पल्‍ले चढ़ाये जाने लगे । दूर-दूर तक, पहियों की 
गड़गड़ाहट के साथ, खिड़कियों के पल्‍ले चढ़ाने की आवाज आने लगी । 

किसी अज्ञात आशंकावश दुबला बाबु--मेरे पास वाली सीट पर से उठा और दो सीटों 
के बीच फर्श पर लेट गया । उसका चेहरा अभी भी सुर्दे जेसा पीला हो रहा था। इस पर 
बर्थ पर बैठा पठान उसकी ठिठोली करने लगा--ओ बेगैरत, तुम मर्द ए कि औरत ए ? सीट 
पर से उठकर तीचे लेठता ए। तुम मर्द के नाम को बदताम करता ए। वह बोल रहा था 
और बार-बार हँसे जा रहा था | फिर वह उससे पश्तो में कुछ कहने लगा । बाबू चुप बना 
लेटा रहा। अन्य सभी मुसाफिर चुप थे | डब्बे का वातावरण बोभिल बना हुआ था । 

--ऐसे आदमी को अम डब्बे में बेठने नईं देगा । ओ बाबू, तुम अगले स्टेशन पर उतर 
जाओ, और जताना डब्बे में बेठो । 

मगर बाबू की हाजिर जवाबी अपने कण्ठ में सूख चली थी। हकला कर चुप हो रहा । 
पर थोड़ी देर बाद वह अपने आप उठकर सीट पर जा बैठा और देर तक अपने कपड़ों की धूल 
भाड़ता रहा । वह क्‍यों उठकर फर्श पर लेट गया था। ज्ायद उसे डर था कि बाहर से गाड़ी 
पर पथराव होगा या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिड़कियों के पल्‍ल चढ़ाये जा रहे थे । 

कुछ भी कहना कठिन था, मुमकिन है किसी एक मुसाफिर ने किसी कारण से खिड़की 
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का पल्‍ला चढ़ाया हो और उसकी देखा-देखी, बिना सोचे-समके, धड़ाधड़ खिड़कियों के पल्‍ले 
चढ़ाये जाने लगे हों । 


7५ ५ 2५ 


बोभिल, अनिश्चित-से वातावरण में सफर कटने लगा । रात गहराने लगी थी । डब्बे के 
मुसाफिर स्तब्ध और शंकित ज्यों-के-त्यों बैठे थे । कभी गाड़ी की रफ्तार सहसा द्वटकर धीमी 
पड़ जाती तो लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगते । कभी रास्ते में ही रुक जाती तो डब्बे का 
सन्नाटा और भी गहरा हो उठता । केवल पठान निरश्चिन्त बेठे थे। हाँ, उन्होंने भी बतियाना 
छोड़ दिया था । क्योंकि उनकी बाततन्नीत में कोई भी शामिल होने वाला नहीं था । 

धीरे-धीरे पठान ऊघने लगे जबकि अन्य मुसाफिर फटी-फटी आँखों से शून्य में देखे जा 
रहे थे । बुढ़िया मुंह-सिर लपेटे, टाँगे सीट पर चढ़ाये, बेंठी-बैठी सो गयी थी । ऊपर बाली बर्थ 
पर एक पठान ने, अघलेटे ही, कुर्तें की जेब में से काले मणकों की तसबीह निकाल ली और उसे 
धीरे-धीरे हाथ में चलाने लगा । 

खिड़की के बाहर आकाश में चाँद निकल आया और चाँदनी में बाहर की दुनिया और 
भी अनिदिचत, और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी । किसी-किसी वक्त दूर किसी ओर आग के 
शोले उठते नजर आते, कोई नगर जल रहा था। गाड़ी किसी वक्त चिंघाड़ती हुई आगे बढ़ने 
लगती, फिर किसी वक्त उसकी रफ्तार धीमी पड जाती और मीलों तक धीमी रफ्तार से ही 
चलती रहती । 

सहसा दुबला बाबू खिड़की में से वाहर देखकर ऊँची आवाज में बोला--हरबंसपुरा 
निकल गया है । उसकी आवाज में उत्तेजना थी, वह जैसे चींखकर बोला था। डब्बे के सभी 
लोग उसकी आवाज सुनकर चौंक गये । उसी वक्त डब्बे के अधिकांश मुसाफिरों ने मानो उसकी 
आवाज को ही सुनकर करवट बदली । 

“+ओ बाबू, चिल्लाता क्‍यों ए ? तसबीह वाला पठान चौंककर बोला--इधर उतरेगा 
तुम ? जंजीर खींचूँ ? और खीं-खीं करके हँस दिया । जाहिर है वह हरबंसपुरा की स्थिति से 
अथवा उसके नाम से अनभिज्ञ था । 

बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिला दिया और एक-आध वार पठान की 
ओर देखकर खिड़की के बाहर भाँकने लगा । 

डब्बे में फिर मौन छा गया । तभी इन्जन ने सीटी दी और उसकी एकरस रफ़्तार टूट 
गयी । थोड़ी ही देर बाद खटाक का-सा शब्द भी हुआ, शायद गाड़ी ने लाइन बदली थी । 
बाब ने राँककर उस दिशा में देखा जिस ओर गाड़ी बढ़ी जा रही' थी । 

शहर आ गया है ! उसने 
फिर से कहा और उछलकर खड़ा हो गया, और ऊपर वाली बथ पर लेटे पठान को सम्बोधन 
करके चिल्लाया--ओ बे पठान के बच्चे ! नीचे उतर तेरी माँ की''''नीचे उतर, तेरी उस पठान 
बनाने वाले की मैं 

बाबू चिल्लाने लगा था और चींख-चींखकर गालियाँ बकने लगा था। तसबीह वाले पठान 
ने करवट बदली और बाबू की ओर देखकर बोला--ओ क्‍या ए बाबू ? अम को कुछ बोला ? 

बाब को उत्तेजित देखकर अन्य मुसाफिर भी उठ बेठे । 

--नीचे उतर, तेरी माँ”“हिन्द्‌ औरत को लात मारता है, हरामजादे, तेरी उस'"”* 





अमृतसर आ गया है" 


330 


-+ओ बाबू बक-बक नहीं करो । ओ खंजीर के तुख्म, गाली मत बको, अमने बोल 
दिया । अम तुम्हारा जबान खींच लेगा । 

>-गाली देता है मादर”“। बाबू चिल्लाया और उछलकर सीट पर चढ़ गया। वह सिर से 
पाँव तक काँप रहा था । 

--बस-बस, सरदारजी बोले--यह लड़ने की जगह नहीं है | थोड़ी देर का सफर बाकी 
है, आराम से बठो । 

“पैरी मैं लात न तोड़ तो कहना, गाड़ी तेरे बाप की है ? बाबू चिल्लाया। 

-+ओ अमने क्या बोला । सभी लोग उसको निकालता था, अमने भी निकाला। ये 
इृदर अमको गाली देता ए | अम इसका जबान खींच लेगा । बुढ़िया बीच में फिर बोल उठी--- 
वे जीण जोगयो, अराम नाल बंठो | वे रब्ब दियो बंदयों, कुज होश करो । 

उसके होठ किसी प्रेत के होठों की तरह फड़फड़ाये जा रहे थे और उनमें से क्षीण-सी 
फुसफुसाहट सुनायी दे रही थी । 

बाबू चिल्लाये जा रहा था | ---अपने घर में शेर बनता था । अब बोल, तेरी मैं उस 
पठान बनाने वाले की" 

तभी गाड़ी अमृतसर के प्लेटफार्म पर रुकी । प्लेटफार्म लोगों से खचाखच भरा था। 
प्लेटफार्म पर खड़े लोग फाँक-भाँक कर डब्बों के अन्दर देखने लगे। बार-बार लोग एक ही 
सवाल पूछ रहे थे--पीछे क्या हुआ है ? कहाँ पर दंगा हुआ है ? 

खचाखच भरे प्लेटफार्म पर शायद इसी बात की चर्चा चल रही थी कि पीछे क्या हुआ 
है। प्लेटफा मं पर खड़े दो-तीन खोंमचे वालों पर मुसाफिर टूटे पड़ रहे थे । सभी को सहसा भूख 
और प्यास परेशान करने लगी थी । इसी दौरान तीन-चार पठान हमारे डब्बे के बाहर प्रगट 
हो गये और खिड़की में से फाँक-काँक कर अन्दर देखने लगे । अपने पठान साथियों पर नजर 
पड़ते ही वे उनसे पहतो में कुछ बोलने लगे । मैंने घूमकर देखा, बाबू डब्बे में नहीं था । न जाने 
कब वह डब्बे में से निकल गया था। मेरा माथा ठनका । गुस्से से वह पागल हुआ जा रहा 
था। न जाने क्या कर बेठे। पर इस बीच डब्बे के तीनों पठान, अपनी-अपनी गठरी उठाकर 
बाहर निकल गये और पठान साथियों के साथ गाड़ी के अगले किसी डब्बे की ओर बढ़ गये । 
जो विभाजन पहले प्रत्येक डब्बे के भीतर होता रहा था अब सारी गाड़ी के स्तर पर होने 
लगा था । 

खोंमचे वालों के इद-गिर्द भीड़ छटने लगी | लोग अपने-अपने डब्बों में लौठने लगे । 
तभी सहसा एक ओर से मुझे वह बाबू आता दिखायी दिया। उसका चेहरा अभी भी बहुत 
पीला था और माथे पर बालों की लट भूल रही थी। नजदीक पहुँचा, तो मैंने देखा, उसने 
अपने दायें हाथ में लोहे की एक छुड़ उठा रखी थी। जाने यह ॒ उसे कहाँ से मिल गयी थी । 

डब्बे में घुसते समय उसने छुड़ को अपनी पीठ पर पीछे कर लिया और मेरे साथ वाली सीट 
पर बंठने से पहले उसने हौले से छुड़ को सीट के नीचे सरका दिया । सीट पर बेठते ही उसकी 
आँखें पठान को देख पाने के लिए ऊपर को उठीं । पर डब्बे में पठानों को न पाकर वह बड़बड़ा 
कर चारों शोर देखने लगा । 

“5भिकल गये हरामी, मादर'"“सब-के-सब निकल गये । फिर वह सिटपिटा कर उठ खड़ा 
हुआ और चिल्लाकर, बोला---तुमने उन्हें जाने क्‍यों दिया ? तुम सब नामद हो, बुजदिल ! 

पर गाड़ी में भीड़ बहुत थी । बहुत से नये मुसाफिर आ गये थे । किसी ने उसकी ओर 
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विशेष ध्यान नहीं दिया । 
गाड़ी सरकने लगी तो बह फिर मेरी बगल वाली सीट पर आ बेठा--पर वह बड़ा 
उत्तेजित था और बराबर बड़बड़ाये जा रहा था | 


धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी । डब्बे के पुराने मुसाफिरों ने भरपेट 
पूरियाँ खा ली थीं और पानी पी लिया था और गाड़ी उस इलाके में आगे बढ़ने लगी थी । 
जहाँ उनके जान-माल को खतरा नहीं था। 

मुसाफिर बतिया रहे थे | धीरे-धीरे गाड़ी समतल गति से चलने लगी थी । कुछ ही देर 
बाद लोग ऊंघने भी लगे थे | मगर बाबू अभी भी फटी-फटी आँखों से सामने की ओर देखे जा 
रहा था। बार-बार मुझसे पूछता कि पठान डब्बे से निकलकर किस ओर को गये हैं । उसके 
सिर पर जनून सवार था । 

गाड़ी के हिचकोलों में मैं खुद ऊघने लगा था । डब्बे में लेट पाने के लिए जगह नहीं 
थी । बंठे-बैठ ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर लुढ़क जाता, कभी दूसरी ओर को । किसी- 
किसी वक्त झटके से मेरी नींद हुटती, और मुझे सामने की सीट पर अस्त-व्यस्त से पड़े 
सरदारजी के खर्रादे सुनायी देते---अमृतसर पहुँचने के बाद सरवारजी फिर से सामने वाली 
सीट पर टाँगे पसार कर लेट गये थे । डब्बे में तरह-तरह की आड़ी-तिरछी मुद्राओं में मुसाफिर 
पड़े थे । उनकी वीभत्स मुद्राओं को देखकर लगता, डब्बा लाझशों से भरा है । पास बैठे बाबू पर 
नजर पड़ती तो कभी तो वह खिड़की के बाहर मूँह किये देख रहा होता, कभी दीवार से पीठ 
लगाये तनकर बेठा नजर आता । 

किसी-किसी वक्त गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों की गड़गड़ाहुट बन्द होने पर 
निःस्तब्धता-सी छा जाती, तभी लगता, जैसे प्लेटफार्म पर कुछ गिरा है, या जैसे कोई मुसाफिर 
गाड़ी में से उतरा है और मैं ऋटके से उठकर बैठ जाता । 

इसी तरह एक बार जब मेरी नींद टूटी तो गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गयी थी, और 
डब्बे में अंधेरा था । मैंने उसी तरह अधलेटे खिड़की में से बाहर देखा । दूर पीछे की ओर किसी 
स्टेशन के सिगनेल के लाल कुमकुमे चमक रहे थे। स्पष्टतः गाड़ी कोई स्ठेशन लाँचकर आयी 
थी । पर अभी तक उसने रफ्तार नहीं पकड़ी थी । 

डब्बे के बाहर मुझे धीमे से अस्फुट स्वर सुनायी दिये । दूर ही एक धुमिल-सा काला 
पुंज नजर आया । नींद की खुमारी में मेरी आँखें कुछ देर तक उस पर लगी रहीं, फिर मैंने 
उसे समझ पाने का विचार छोड़ दिया। डब्बे के अन्दर अंधेरा था, बत्तियाँ बुरी हुई थीं 
लेकिन बाहर लगता था, पौ फटने वाली है । 

मेरी पीठ पीछे, डब्बे के बाहर किसी चीज को खरोंचने की-सी आवाज आयी । मैंने 
दरवाजे की ओर घूमकर देखा । डब्बें का दरवाजा बन्द था । मुझे फिर से दरवाजा खरोंचते 
की आवाज सुनायी दी, फिर मैंने साफ-साफ सुना, लाठी से कोई व्यक्ति डब्बे का दरवाजा 
पटपटा रहा था। मैंने राँक कर खिड़की के बाहर देखा। सचमुच एक आदमी डब्बे की दो 
सीढ़ियाँ चढ़ आया था। उसके कन्धे पर एक गठरी भूल रही थी और हाथ में लाठी थी और 
उसने बदरंग से कपड़े पहन रखे थे और उसके दाढ़ी थी। फिर मेरी नजर बाहर नीचे की ओर 
गयी । गाड़ी के साथ-साथ एक औरत भागती चली आ रही थी, नंगे पांव और उसने दो 
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गठरियाँ उठा रखी थीं । बोफ के कारण उससे दौड़ा नहीं जा रहा था। डब्बे के पायदान पर 
खड़ा आदमी बार-बार उसकी ओर मुड़कर देख रहा था और हाँफते हुए कहे जा रहा था--आ 
जा, आ जा, तू भी चढ़ ञ्रा, आ जा ! 

दरवाजे पर फिर से लाठी पटपटाने की आवाज आयी--खोलो जी दरवाजा, खुदा के 
वास्ते दरवाजा खोलो । 

वह आदमी हाँफ रहा था--खुदा के लिए दरवाजा खोलो । मेरे साथ में औरत जात है । 
गाड़ी निकल जायेगी'''' ह 

सहसा मैंने देखा, बाब हड़बड़ा' कर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के पास जाकर दरवाजे 
में लगी खिड़की में से मूह निकालकर बोला--'कौन है ? इधर जगह नहीं है ।' बाहर खड़ा 
आदमी फिर गिड़गिड़ाने लगा--खुदा के वास्ते, गाड़ी निकल जायेगी। और वह आदमी 
खिड़की में से अपना हाथ अन्दर डालकर दरवाजा खोल पाने के लिए सिटकनी टटोलने लगा । 

--नहीं है जगह बोल दिया, उतर जाओ गाड़ी पर से । बाबू चिललाया और उसी क्षण 
लपक कर दरवाजा खोल दिया | 

“या अल्लाह ! उस आदमी के अस्फुट से शब्द सुनायी दिये । दरवाजा खुलने पर जैसे 
उसने इत्मीनान की साँस ली हो । 

और उसी वक्त मैंने बाबू के हाथ में छड़ को चमकते देखा । एक ही भरपूर वार बाबू ने 
उस मुसाफिर के सिर पर किया था। मैं देखते ही डर-सा गया और मेरी टाँगें लरज गयीं । 
मुझे लगा, जेसे छड़ के वार का उस आदमी पर कोई असर नहीं हुआ । उसके दोनों हाथ अभी 
भी जोर से डण्डे को पकड़े हुए थे । कच्चे पर से लटकती गठरी खिसक कर उसकी कोहनी पर 
आ गयी थी । 

तभी सहसा उसके चेहरे पर लहू की दो-तीन धारें एक साथ फूट पड़ीं। फ्ुटमुटे में मुझे 
उसके खुले होंठ और चमकते दाँत नजर आये । वह दो-एक बार “या अल्लाह ! बुदबुदाया 
फिर उसके पर लड़खड़ा गये। उसकी आँखों ने बाबू की ओर देखा, अ्रधमुंदी-सी आँखें, जो 
धीरे-धीरे सिकुड़ती जा रही थीं, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हों कि वह कौन है 
श्रौर उससे किस अदावत का बदला ले रहा है। इस बीच अँधेरा कुछ और छन गया था । 
उसके होंठ फिर से फड़फड़ाये और उनमें उसके सफेद दाँत फिर से भलक उठे। मुझे लगा, 
जैसे वह मुसकराया है पर वास्तव में केवल न्नास के कारण उसके होठों में बल पड़ने लगे थे । 

नीचे पटरी के साथ-साथ भागती औरत बड़बड़ाये और कोसे जा रही थी | उसे अभी भी 
मालूम नहीं हो पाया था कि क्‍या हुआ है ? वह अभी भी शायद यही समझ रही थी कि गठरी 
के कारण उसका पति गाड़ी पर ठीक तरह से चढ़ नहीं पा रहा है, कि उसका पेर जम नहीं पा 
रहा है। वह गाड़ी के साथ-साथ भागती हुई, अपनी दो गठरियों के बावजूद अपने पति के पैर 
को पकड़-पकड़ कर सीढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर रही थी । 

तभी सहसा डण्डहरे पर से उस आदमी के दोनों हाथ छूठ गये और वह कटे पेड़ की 
भाँति नीचे जा गिरा । और उसके गिरते ही औरत ने भागना बन्द कर दिया, मानो दोनों का 
सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो । 


२५ ै ८ 
बाबू अभी भी मेरे निकट, डब्बे के खुले दरवाजे में बुत-का-बुत बना खड़ा था । लोहे की 
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छड़ अभी भी उसके हाथ में थी। मुझे लगा, जैसे वह छड़ को फेंक देता चाहता है लेकिन उसे 
फेंक नहीं पा रहा, उसका हाथ जैसे उठ नहीं रहा था । मेरी साँस अ्रभी भी फूली हुई थी और 
डब्बे के अँधियारे कोने में मैं खिड़की के साथ सटकर बैठा उसकी ओर देखे जा रहा था । 

फिर वह आदमी खड़े-खड़े हिला । किसी अज्ञात प्रेरणावश वह एक कदम आगे बढ़ आया 
और दरवाजे में से बाहर पीछे की शोर देखने लगा । गाड़ी आगे निकलती जा रही थी । दूर, 
पटरी के किनारे अंधियारा पुंज-सा नजर आ! रहा था । 

बाबू का शरीर हरकत में आया । एक भठके में उसने छड़ को डब्बे के बाहर फेंक 
दिया । फिर घूमकर डब्बे के अन्दर दाँयें-बाँयें देखने लगा। सभी मुसाफिर सोये पड़े थे । मेरी 
ओर उसकी नजर नहीं उठी । 

थोड़ी देर तक वह डोलता रहा, फिर उसने घूमकर दरवाजा बन्द कर दिया। उसने 
ध्यान से अपने कपड़ों की ओर देखा, अपने दोनों हाथों की ओर देखा, फ़िर एक-एक करके 
अपने दोनों हाथों को नाक के पास ले जाकर उन्हें सूंघा, मानो जानना चाहता हो कि उसके 
हाथों से खून की बू तो नहीं आ रही है। फिर वह दबे पाँव चलता हुआ आया और मेरी 
बगल वाली सीट पर बैठ गया । 

धीरे-धीरे झुटपुटा छंटने लगा, दिन खुलने लगा। साफ-सुथरी-सी रोशनी चारों ओर 
फेलने लगी । किसी ने जंजीर खींचकर गाड़ी को खड़ा नहीं किया था, छुड़ खाकर गिरी उसकी 
देह मीलों पीछे छूट चुकी थी। सामने गेहूँ के खेतों में फिर से हलकी-हलकी लहरियाँ उठने 
लगी थीं । 

सरदारजी बदन खुजलाते उठ बैठे । मेरी बगल में बंठा बाबू, दोनों हाथ सिर के पीछे 
रखे सामने की ओर देखे जा रहा था। रात-भर में उसके चेहरे पर दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल 
उग आये थे । अपने सामने बेठा देखकर सरदार उसके साथ बतियाने लगा--बड़े जीवट वाले 
हो बाबू, दुबले-पतले हो पर बड़े गु्द वाले हो | बड़ी हिम्मत दिखायी है। तुमसे डरकर ही वे 
पठान डब्बे में से निकल गये । यहाँ बने रहते तो एक-न-एक की खोपड़ी तुम जरूर दुरुस्त कर 
देते**और सरदारजी हँसने लगे । 

बाब्‌ जवाब में मुसक राया--एक वीभत्स-सी मुसकान और देर तक सरदार के चेहरे की 
ओर देखता रहा । 
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उसके हाल से शहर के बुद्धिजीवियों के बीच एक अजीव-सी सनसनी फैल गयी, गो कि 
वेसा कुछ होना आज के हमारे समाज में न तो कोई अनहोनी है और न आश्चर्यजनक । फिर 
भी बुद्धिजीवी बुद्धिजीवी ठहरे | समाज के सर्वेताधारण लोगों से हटकर वे आचरण न करें तो 
उन्हें बुद्धिजीवी कौन कहे ? वह भी एक बुद्धिजीवी था अपनी बिरादरी के एक आदमी का 
ऐसा हाल हो गया है, यह जानकर बुद्धिजीवियों का उसके प्रति थोड़ा अधिक भावुक हो उठना 
जाति-बिरादरी के ढाँचे वाले हमारे समाज में स्वाभाविक ही था, इतना तो अबुद्धिजीवी प्रेस- 
व्यवसायी भी स्वीकार करते थे, किन्तु इस बात को एक सनसनी की हद तक खींच ले जाना 
उन्हें कुछ कवियों ही सा काम लगता था। बुद्धिजीवियों को उत्तके इस कथन पर घोर आपत्ति 
थी और इसी बात को लेकर शहर की सड़कों पर उनके बीच विवाद छिड़ जाता था । 

असल बात यह थी कि उस बुद्धिजीवी का शहर के अबुद्धिजीवी प्रेस-व्यवसायियों के साथ 
बड़ा ही गहरा सम्बन्ध था। वह एक बड़ी सीमा तक उन्हीं पर श्रवलम्बित था। वह जो कुछ 
बना था, उसमें उतकी कृपा और सहयोग का बड़ा हाथ था। वह शहर के पास ही एक गाँव 
का रहने वाला था। उसके पिता एक बहुत ही साधारण किसान थे, जिनकी मृत्यु उसके बचपन 
में ही हो गयी थी । माँ बड़ी ही साहसी, परिश्रमी और शरीर और दिल से बड़ी ही मजबूत 
स्‍त्री थी। उसने अपने इकलौते बेटे का पालन-पोषण बड़े घैयें के साथ किया | उसने उसे पढ़ने 
के लिए स्कूल भेजा । लड़का चेहरे से जितना बदसूरत था, दिमाग से उतना ही तेज निकला । 
पिताहीन होने के कारण उसे सहज ही सबकी सहानुभूति मिली । वह पढ़ता गया । उसे छात्र- 
वृत्ति मिलती गयी । फीस माफ होती गयी । गाँव के प्रारम्भिक स्कूल से वह पास के कस्बे के 
उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में पहुँचा और फिर वहाँ से शहर के विश्वविद्यालय में । कस्बे से 
ही उसने ट्यूशन पढ़ाता शुरू कर दिया था। ट्यूशन से जो मिलता, उसी से वह अपना खर्चे 
चला लेता था। वर्ष में एक मुश्त जो छात्रवृत्ति मिलती थी, उसे वह माँ के हाथ में रख 
देता था। माँ उस पैसे को और किसी चीज में खर्चे न कर उससे खेत का कोई टुकड़ा 
खरीद लेती । 

शहर में वह एक बहुत ही मामूली कमरे में रहता था और सस्ते होटल में खाना खाता 
था। एक ट्यूशन से शुरू करके वह आठ-आठ दयूशन करने लगा था। पढ़ाने में वह इतनी 
मेहनत करता था कि लड़के-लड़कियों के अभिभावक उससे बहुत प्रसन्न रहते थे । जल्दी ही 
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उसने माँ से पूछकर एक साइकल खरीद ली। लोगों का कहना था कि साइकल खरीदते ही 
जेसे उसके पाँवों में पंख लग गये | अब ट्यूशनों के अतिरिक्त वह एक और काम भी करने लगा, 
प्रेसों के प्रफ पढ़ने का। एक अभिभावक ने, जो एक प्रेस का मालिक था, एक दित उससे 
कहा---मास्टर साहब, हमारा प्रूफ रीडर छुटूटी पर चला गया है। क्‍या आप एक-दो घण्टे 
हमारे यहाँ प्रफ पढ़ दिया करेंगे ? 

उसने जवाब दिया---मुझे प्रूफ पढ़ने का तो कोई अनुभव नहीं है । 

मालिक ने इस पर कहा--उसमें अनुभव की कोई जरूरत नहीं है। बस, गलतियों को 
साक कर देना है। एक-दो पृष्ठ मैं स्वयं करके आपको दिखा दूँगा। कुछ चिन्ह हैं, आपको 
समझा दूंगा | कुछ भी समझते आपको देर न लगेगी । हमारा प्रूफ रीडर तो दर्जा आठ पास 
. है। आप किस समय बेंठ सकते हैं, वता दीजिए । 

--रात के दस बजे के पहले तो मुझे फुरसत नहीं है। साढ़े नौ बजे मेरा आखिरी 
ट्यूशन खतम होता है । उसके बाद मैं होटल खाने जाता हूँ । 

>-यह समय तो ठीक नहीं रहेगा । मालिक ने जरा देर सोचकर कहा--फिर आप ऐसा 
कीजिए । शाम को हमारे यहाँ ट्यूशन पढ़ाने के बाद आप प्रूफ ले लिया कीजिए और उन्हें 
अपने घर पर पढ़कर सुबह आठ बजे के पहले हमारे यहाँ पहुँचा दिया कीजिए । 

“हाँ, ऐसा हो सकता है। लेकिन मुझे प्रूफ पढ़ने का मेहनताना क्या मिलेगा ? 

--एक पृष्ठ का एक आता । एक पृष्ठ पढ़ने में मुश्किल से आपके दो मिनट लगेंगे । 
ट्यूदनों से कहीं अच्छा मेहनताता रहेगा । 

“तो फिर दे दीजिए। कुछ पहले के पढ़े हुए प्रफ भी हों, तो दीजिए । उन्हें देखकर 
मैं समझ लूँगा कि केसे प्रूफ पढ़ा जाता है । 

यह काम शुरू करते ही उसके दिनों की लम्बाई लगातार बढ़ती ही गयी । पहले उसकी 
सुबह ॒ चार बजे होती थी और जाम दस बजे । और अब उसकी सुबह तो चार बजे ही होती, 
लेकिन शाम कभी रात को बारह बजे, कभी दो बजे और कभी-कभी तो ऐसा भी होने लगता 
कि शाम होती ही नहीं और सुबह हो जाती । 

असल बात यह हुई कि उसने हिसाब लगाकर देखा, तो प्रूफ पढ़ना ट्यूशन पढ़ाने से कहीं 
अधिक लाभदायक मालूम पड़ा। उससे निश्चय किया कि धीरे-धीरे प्रूफ का काम बढ़ाता' 
जायेगा और एक-एक कर ट्यूशन छोड़ता जायेगा। वह प्रेसों में और प्रकाशकों के यहाँ प्रूफ के 
काम के लिए चक्कर काटने लगा। उसकी सूरत में, उसकी बातों में और उसके लहजे में कुछ ऐसी 
बात होती कि कोई ना न कर पाता । यों ढेर-ढेर से प्रूफ साइकल पर लादकर वह रात को 
दस बजे घर पहुँचता और रात-रात भर प्रूफ पढ़ता । उसने निश्चय किया था कि प्रूफ का 
काफी काम मिल जायेगा, तो ट्यूशन करना छोड़ देगा, लेकित वह ऐसा न कर सका। लगे 
दयूशन छोड़ना उसे ठीक न लगा । फिर इस बीच गाँव में उसकी माँ ने एक और काम शुरू 
कर दिया था । 

महीने में दो-दो सौ, तीन-तीत सौ रुपये बेटे से पाकर माँ को खयाल आया कि क्‍यों 
न एक अच्छा-सा मकान बनवा लिया जाये। दरअसल अब उसे अपने बेटे के ब्याह को 
चिन्ता हो गयी थी । वह किसी अच्छे घराने में लड़के का ब्याह करता चाहती थी और इसके 
लिए अपने पास एक अच्छा घर होना वह बहुत ही जरूरी समझती थी। वह जानती थी कि 
जैसा घर-बार होगा, वेसा ही रिश्ता मिलेगा । अपने बेठे की कमाई पर अब उसे पक्‍का 
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विश्वास हो गया था। पढ़ते समय ही जब वह इतना कमा रहा था, तो पढ़ाई पूरी करने के 
बाद तो जाने कितना कमायेगा । उसने बेटे से राय ली और तुरन्त मकान में हाथ लगा दिया। 
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वह भूत की तरह काम कर रहा था, दिन-रात । रोज तीस-तीस, चालीस-चालीस मील 
वह साइकल चलाता, ट्यूशन करता, एम० ए० की पढ़ाई करता, प्रूफ इकट्ठे करता, उन्हें 
पढ़ता और फिर दौड़-दौड़ कर लौटाता । किसी को कभी कोई शिकायत का मौका न मिला । 
उसका प्रूफ पढ़ना शहर में मशहूर हो गया । और प्रेस वालों और प्रकाशकों के यहाँ से अब 
आप ही उसके यहाँ प्रफ आने लगे । उसका काम बढ़ता गया । 

इस बीच उसने एक और भी शौक पैदा कर लिया । शायद प्रफ पढ़ते-पढ़ते, या हिन्दी से 
एम० ए० करने के कारण, उसे कविताएँ और कहानी लिखने का शौक हो गया । यों वह शहर 
के बुद्धिजीवियों के सम्पर्क में आया । 

काम करने की उसकी शक्ति की जैसे कोई सीमा ही नहीं थी। लोग देखते-सुनते, तो 
आइचये करते । कुछ लोग उसे राय भी देते कि आदमी को इतनी मेहनत नहीं करनी चाहिए । 
अभी जवानी है, शक्ति है, उत्साह है, इसलिए कुछ नहीं मालूम होता, लेकिन ऐसे बहुत दिन 
तक नहीं चल सकता । एक यन्त्र को भी आराम की जरूरत होती है, यह तो शरीर है। लेकित 
इन बातों का उस पर कोई असर नहीं होता । वह अपनी सुर्ख आँखें मूंद कर सूखे चेहरे से 
मुसकरा भर देता। वह एक बड़ा आदमी बनने का सपना देखने लगा था। उसमें असीम 
झात्म-विद्वास पेदा हो गया था । 

लेकिन उसे एक धक्का लगा। एम० ए० में वह प्रथम श्रेणी प्राप्त न कर सका। सभी 
परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी प्राप्त करने वाले के लिए यह बड़े अफसोस की बात थी । उसने सोचा 
था कि एम० ०० में प्रथम श्रेणी प्राप्त करने के बाद उसे जल्दी ही कोई अच्छी नौकरी मिल 
जायेगी । तब वह यह सब जानमारू काम छोड़ देगा । तब इनकी उसे जरूरत ही नहीं रहेगी । 
दरअसल काम के मारे उसके पास बहुत अधिक सोचने-समभने का समय ही न था । पी-एच० डी० 
करने की सोचकर उसने अपने को आइवस्त कर लिया और बदस्त्र अपने कामों में लगा 
रहा । एक और योजना बना डाली । प्रकाशकों से आश्वासन पाकर, प्रेस वालों के सहयोग से 
उसने चठपट अपनी दो पुस्तकें प्रकाशित कर डालीं। उसकी योजना हर वर्ष-दो-तीन पुस्तकें 
लिखने और उन्हें प्रकाशित करने की थी । हिसाब लगाकर उसने देख लिया था कि पाँच-सात 
वर्षों में एक अच्छा-खासा प्रकाशक बन जायेगा और उसके लिए एक मुस्तकिल आमदनी का 
दरवाजा खुल जायेगा। प्रेस वालों ने उसकी पुस्तकें उधार में छाप दी किन्तु कागज, ब्लाक 
और पुस्तकों की बंधायी में उसका काफी रुपया खर्चे हो गया । और कुछ देना भी रह गया । 
दो-तीन महीने लगातार वह माँ को रुपये न भेज पाया, तो माँ का दिमाग खराब हो गया । 
मकान का काम बन्द हो गया था, इस कारण गाँव में उसकी किरकिरी होने लगी थी। लोग 
उससे पूछने लगे थे---क्या बात है ? मकान का काम क्‍यों बन्द हो गया ? लड़का क्‍यों रुपया 
नहीं भेज रहा है ? 

पहले महीने में कम-से-कम एक दिन के लिए वह जरूर माँ से मिलने गाँव जाता था । 
लेकिन इघर व्यस्तता के बहुत अधिक बढ़ जाने के कारण वह दो-तीन महीने में एक बार भी 
गाँव न जा सका था और न माँ को कोई चिट्ठी ही लिखी थी। माँ ने पहले सोचा कि किसी 
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को बेटे के पास भेजकर उसका समाचार मालूम करें। लेकिन फिर यह सोचकर कि जाने वह 
किस हाल में हो, एक दिन उसने खुद ही शहर जाने की बात तय कर डाली | उसने अपने 
साथ चलने के लिए एक आदमी ठीक किया । घर में ताला लगाया, पड़ोसियों को सहेजा और 
चल पड़ी । 
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वे सुबह 0 बजे शहर के स्टेशन पहुँच गये । खोजते-खोजते वे उसके कमरे पर पहुँचे, 
तो बारह बज गये थे । दरवाजे पर ताक पड़ा था। पड़ोसियों ने बताया कि वह सुबह छह 
बजे निकल जाता है और रात के दस बजे के पहले नहीं लौटता । हाँ रात-रात भर उसके 
कमरे में रोशनी जलती दिखायी देती रहती है। शायद रात में भी वह कोई लिखने-पढ़ने का 
काम करता है । ु 

बेटे की ऐसी दिनचर्या के अन्दाज से ही माँ बौखला उठी । रात के दस बजे तक उसके 
आने का इन्तजार करना पड़ेगा, यह कोई मामूली परेशानी की बात न थी। उसने अपने साथ 
आये हुए आदमी से कहा--उसका कमरा मिल गया है, चाहे वह जब आये, मुझे तो उससे 
मिलना ही है । लेकिन तुम काम धन्धे वाले आदमी ठहरे, खेवा-खर्च लो और जाओ। में दो- 
एक दिन में आऊँगी । हमारे घर-द्वार का खयाल रखना । 

असल में वह यह नहीं चाहती थी कि उसके और उसके बेटे के बीच कोई तीसरा आदमी 
रहे और उनका कच्चा हाल मालूम कर ले। उसकी समभ में ही न आ रहा था| कि आखिर 
दिन-दिन भर, रात-रात भर उसका बेटा क्या करता है। वह पड़ोस के एक ओसारे में दित-भर 
पड़ी रही । घर से जो लाई-चना लायी थी, उसे ही खाकर पानी पी लिया । उसकी नजर अपने 
बेटे के कमरे में दरवाजे पर ही टिकी रही | शाम हुई, फिर रात । रात को यह सोचकर उसने 
कुछ भी त खाया कि बेटे के आ जाने पर ही खायेगी । 

पड़ोसी ने दरवाजा बन्द करने के पहले उसे ताकीद की कि यहाँ से जाते समय वह 
रोशनी गुल कर दे । वह बैठी-बंठी जम्हाई-लेती रही । इस डर से नहीं लेटी कि नींद न आ 
जाये । ह 

चारों ओर सोता पड़ गया । सामने की गली भांय-भांय करने लगी । कुत्ते भूकने लगे। 
ऐसी उबाने और थकाने वाली प्रतीक्षा उसने जीवन में कभी भी न की थी। कड़ी मेहनत करने 
वाली के लिए यों निठलल्‍ले बेठकर ऐसा इन्तजार करना मरने की तरह था। ऊब और थकान 
और भूख के मारे उसे गुस्सा आने लगा। ताकते-ताकते उसकी आँखें दुखने लगीं और मन 
बेचैन हो उठा । उसे अब यह भी शंका होने लगी कि लड़का कहीं रात में आये ही नहीं । जाने 
इतनी रात तक वह कहाँ-कहाँ रहता है और क्या-क्या करता है । 

वह उठकर खड़ी हो गयी। जिस्म के पोर-पोर में दद॑ हो रहा था। टाँगे दुख रही 
थीं। कमर अकड़ गयी थी। किसी तरह धीरे-धीरे पाँव रखकर वह आओसारे से उतरी और 
गली में खड़ी होकर आसमान की ओर ताकने लगी। तारों से बहु समय का कुछ अन्दाज 
लगाना चाहती थी, लेकिन अपने ऊपर जो थोड़े से तारे उसे दिखायी दे रहे थे, उनसे 
उसे कोई भी अन्दाज न हुआ । उसे आश्चर्य हुआ क्ि यहाँ का आसमान कितना छोटा है और 
यहाँ के तारे कितने कम और अपरिचित हैं ! तिनउड़िया तो कहीं दिखायी ही नहीं पड़ती ! 

वह ओसारे पर चढ़ आया और आखिर परेशान होकर तथ कर लिया कि. बीस-बीस 
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करके बीस बार राम नाम लेंगी। फिर भी लड़का न आया तो चना-लाई फांक कर वह लड़के 
के कमरे के दरवाजे के सामने जा लेटेगी | लेकिन उसे ऐसा न करना पड़ा । अभी दसवीं बार 
ही वह जाप कर रही थी कि गली खड़क उठी और उसने साइकल से अपने लड़के को उतरते 
हुए देखा । लेकिंत इस समय वह इतने गुस्से में थी कि उसे पुकार भी न पायी । उसे देखते 
ही वह हफर-हफर हाँपने लगी । उसे लगा कि इस समय वह सामने पड़ जायेगा, तो बिना मारे 
न छोड़ेगी । 

लड़के ने साइकल दीवार से टिकाकर ताला खोला । दरवाजा खोलकर, साइकल लेकर 
अन्दर गया । अन्दर फीकी-सी रोशनी हुई। वह यह सोचकर उठने को हुई कि लड़का अब 
अपना दरवाजा बन्द कर देगा । लेकिन दरवाजा बन्द न हुआ, तो वह फिर वहीं बैठ गयी । 
वह देखना चाहती थी कि लड़का अब क्या करता है। वह गुस्से में भी सोचने लगी, बाप रे 
बाप ! दिन-दित भर काम ; रात-रात भर काम ! वह कब आराम करता है ? कब सोता है? 
मैं भी खेत में, घर में हाड़-तोड़ मेहनत करती हूँ, लेकिन एक रात न सोऊँ, तो क्‍या दूसरे दिन 
कोई काम कर सकती हूँ ? और यह लड़का है कि दिन-रात काम करता है। न आराम करता 
है-न सोता है । यह कैसे जियेगा ? कब तक जियेगा ? 

दरवाजा खुला रहा। रोशनी भाँकती रही । कोई आवाज नहीं। वह गुस्से में हफर- 
हफर हाँफती रही, खुले दरवाजे की ओर देखती रही और सोचती रही । उसकी भूख-प्यास 
हिरा गयी थी । नींद चली गयी थी। वह रात भर यों ही बेठकर देख लेना चाहती थी कि 
पड़ोसी की बात में कितनी सचाई है । भला कोई बिना आराम किये, बिना सोये चौबीस घण्टे 
कैसे काम कर सकता है ? अगर यह बात सच निकली, तो वह इसे एक मिनट के लिए भी 
यहाँ नहीं छोड़ेगी । उसे लड़के से हाथ नहीं धोना है। हो चुकी कमाई। बन चुका मकान । 
तहीं होगी किसी बड़े घर में शादी, तो न हो। वह किसी छोटे घर की बह से ही सब्र कर 
लेगी। भोपड़ी में ही रह लेगी। लेकिन यों बेटे को खून सुखाने वाला काम त करने देगी । 
बाप रे बाप ! इसे कुछ हो गया, तो उसका कया होगा ! लोग कहेंगे, माँ ने बेटे से रात-दिन 
काम कराके उसकी जान ही ले ली ! जर-जायदाद का ऐसा भी लोभ क्‍या । लोग ताज्जुब 
करते थे, वह खुद भी ताज्जुब करती थी कि लड़का पढ़ता है, शहर में रहता है, कैसे वह अपना 
खर्च चलाता है और कंसे इतता-इतना रुपया हर महीने भेजता है । किसी को क्या मालूम कि 
लड़का दिन-रात कलेजा फाड़कर काम करता है । 

उसका गुस्सा जाता रहा । उसका दिल पसीज उठा। वह चुपके-चुपके रोने लगी । उसे 
लगा कि वही अपराधिनी है। उसने कभी लड़के से क्‍यों न पूछा कि आख़िर वह इतनी बड़ी 
कमाई कैसे करता है ? वह तो बहुत खुश थी कि लड़का पढ़ भी रहा है और इतना कमा भी 
रहा है!” पढ़ाई पूरी करने के बाद वह कितना कमायेगा"" कितना कमायेगा ! आग लगे इस 
कमाई पर ! इस तरह कोई जान पर खेलकर कमाई करता है ! 

उसे हैरानी हुई कि यों बेठकर वह्‌ क्‍या देखना चाहती थी। अब क्या देखना शेष रह 
गया था ? उसने आँखें पोंछी । लेकिन मन स्थिर हो ही न रहा था, जैसे पेट में हुल समा गयी 
हो और मुह से चीख़ निकल जाना चाहती हो | वह घर पर बैठकर इज्जत बटोर रही थी और 
यहाँ उसकी जिन्दगी की दौलत लुटी जा रही थी" बह पोटली समेटकर, उठकर खड़ी हुई, 
तो जैसे उसके पाँवों में जान ही न हो । ठाँगे थर-थर काँपने लगीं । किर भी उसने अपने को 
सम्भाला । वह जानती थी कि फिर बंठी, तो बैठी ही रह जायेगी । उसने भुककर पानी भरा 
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लोटा उठाया और सीढ़ियाँ उतरी । दरवाजे पर जा विह्वल-सी होकर पुकार उठी--भेया + 

लड़के ने चौंक कर दरवाजे की ओर देखा और लपक कर दरवाजे पर जा माँ के पाँव 
छुए । फिर उसका मूँह निहारता हुआ बोला--इस समय तू कंसे आयी, माँ ? तू बीमार है 
क्या ? उसकी बाँह पकड़कर वह उसे अन्दर ले आया । जमीन पर बिछी चटाई पर बेठाया 
और हड़बड़ी में बोला--तू बेठ, मैं तेरे लिए कुछ खाने को लाऊँ। 

उसका हाथ पकड़कर, उसका मूँह निहारती हुई माँ बोली--नहीं, इतनी रात को अब 
क्या मिलेगा और मैं क्‍या खाऊँगी । तू बेठ ! 

हाथ छुड़ा कर वह बोला--नहीं, नहीं माई ! यहाँ हर समय हर चीज मिलती है। मैं 
श्रभी दो छन में लेकर आता हूँ। उसने चटपट कपड़े बदले, साइकल उठायी और दरबाजे के 
बाहर हो गया । 
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चटाई पर एक छोटी-सी चौकी थी, जिस पर ढेर सारे कागज, एक कलम और लालटेन 
रखी हुई थी। कलम खुली हुई थी। शायद वह कुछ लिख रहा था। कमरा बहुत ही छोटा 
था। उसमें कोई खिड़की नहीं थी । इसीलिये उसने दरवाजा खुला रख छोड़ा था । लालटेन 
रोशनी कम और धुआँ ज्यादा उगल रही थी। कमरे में चारों ओर दीवारों से लग कर किताबें 
सजी थीं । एक ओर एक कोने में एक छोटा-सा बकसा था। उस पर एक दरी में बिस्तर लपेट 
कर रखा था। बक्से के ऊपर कीलों से एक-दो कपड़े लटक रहे थे और बगल में गिलास से 
ढेकी हुई एक सुराही थी । 

इतनी सारी किताबें ! उसकी समझा में न आया कि इतती सारी किताबों का लड़का 
क्या' करता होगा । उसने चौकी पर से एक-दो कागज उठा कर यों ही देखा । वह पढ़ी-लिखी 
न थी। उसने सोचा, मुझे कुछ पढ़ता-लिखना आता, तो शायद समझ पाती कि लड़का क्‍या 
करता है। 

गली खड़की, तो उसने दरवाजे की ओर देखा। लड़का साइकल लिये-लिये अन्दर आ 
गया। वह काँप रहा था। उसने माँ के आगे केले रख दिये । पेंट की जेबों से सन्‍्तरे और सेब 
निकाल-निकाल कर रखने लगा । वह हॉँफता जा रहा था और हलके-हलके खाँस भी रहा था । 
उसने सुराही से ढाल कर पानी दिया और माँ से कहा--खा ले, माई ! मैंने सोचा, इस समय 
फल ही अच्छे रहेंगे । तेरी तबीयत खराब थी क्‍या ? तू घर से कब चली थी ? और वह 
संतरा उठा कर छीलने लगा । 

उसका हाथ रोककर माँ ने कहा--रहने दे, इस समय कुछ भी खाने को मन नहीं 
करता । सुबह खायेंगे । 

“नहीं । लड़के ने कहा । कुछ खा के सो । मैं बिस्तर लगा देता हैँ और उसने एक 
छिला हुआ संतरा माँ के मुंह की ओर बढ़ा दिया । 

* उससे खाया न जा रहा था, फिर भी वह खा रही थी । लड़के ने उसे कई केले भी छील 

कर दिये । फिर सेब भी काट कर दिया । माँ ने कहा--तू भी कुछ खा । 

“-मैं तो भरपे८ट खाकर आया था""कब आयी, बताया नहीं ? 

--मैं तो दोपहर से ही उस आओसारे में पड़ी रही'"“अरे भैया, उस ओसारे की बत्ती गुल 
कर आ । उन्होंने बुझा देने को कहा था। में भूल गयी । 
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. लड़का दौड़ कर गया और बत्ती बुझा आया। गली में अंधकार छा गया। कमरे 
की मद्धिम रोशनी और भी सिकुड़ गयी । लड़का कुछ हड़बड़ी में मालूम होता था । वह बोला-- 
अब तू जरा चटाई से उठ जा, तो मैं बिस्तर बिछा दूं। दिन भर की तू थकी है, सो रह। 
सुबह बातें करेंगे । 

वह चटाई पर से हट गयी । लड़के ने चौकी हटायी और उस पर बिस्तर फंला दिया । 
माँ ने पौढ़ते हुए कहा--तू भी अब सो रह। जाने इतनी रात तक तू कहाँ-कहाँ क्या-क्या करता 
रहता है ? पड़ोसी कहता था, तू दिन-दिन भर रात-रात भर काम करता रहता है''॥ 
. तू सो जा, माई ! सुबह बातें करंगे। इस समय एक जरूरी काम करना है। थोड़ी देर 
में मैं भी सो जाऊंगा । और वह प्रूफ पढ़ने लगा । 

माँ को नींद क्या आनी थी, वह चुपचाप पड़ी रही । देखने में लड़के का स्वास्थ्य कुछ 
बुरा न लग रहा था। उसने तो सोचा था कि जब वह इतना काम करता है और आराम 
बिल्कुल नहीं करता, तो जरूर सूख कर काँटा हो गया होगा, लेकिन ऐसा नहीं था। उसकी देह 
भरी-भरी लग रही थी । चेहरे पर भी काफी माँस आ गया था। वह खुश भी नजर आ रहा 
था। उसे देखकर कोई भी न कह सकता था कि वह इतना काम करता है और आराम 
बिल्कुल नहीं करता । चेहरे पर कोई थकावट का चिन्ह था ही नहीं । 

--इतनी सारी किताबें कसी हैं, भया ? भाखिर माँ बोल पड़ी । 

--तू अभी तक नहीं सोयी ? वह बोला--तू बस सो जा, नहीं तो कल तेरी तबीयत 
ग्रौर भी खराब हो जायेगी । सुबह बातें करेंगे । ु 

लड़का इस समय कोई बात नहीं करेगा, यह सोच कर वह चुप हो गयी। उसने सोने 
की कोशिश की और जल्दी ही उसे नींद आ गयी । सुबह नींद खुली, तो लड़का कमरे में नहीं 
था । वह उठ कर बैठी ही थी कि पड़ोसी की एक छोटी लड़की ने दरवाजे पर आकर कहा--- 
ताई जी, हमारे यहाँ चलकर मुँह-हाथ धो लीजिए। भाई साहब थोड़ी देर में आयेंगे । मैं 
कमरे में ताला बन्द कर देती हूँ । 

लड़के का यह व्यवहार उसे बड़ा अजीब लगा । लड़की ने अन्दर आकर ताला उठा 
लिया । उसमें चाबी लगी हुई थी । उसने कहा--नहाना हो, तो कपड़े भी ले लीजिए, ताईजी' ! 

वह नहा-धोकर तेयार हुई ही थी कि उसी लड़की ने उसके पास आकर कहा--चलिए, 
भाई साहब आ गये । 

लड़का चौकी पर कई दोने सजाकर इन्तजार कर रहा था। लड़की के साथ वहु कमरे 
में आयी, तो लड़के ने जल्दी में लड़की को थोड़ी मिठाई देकर चलता कर दिया और दरवाजा 
उठंगा दिया । माँ से कहा--अच्छी तरह खा-पी ले, माई ! रात कुछ नहीं खाया था । 

माँ चटाई पर बैठती हुई बोली--मैं तेरे पास खाने-पीने आयी हूँ रे ? 

लड़का जरा हँस कर बोला--मैं जानता हूँ कि तू क्यों आयी है। मैं बिल्कुल ठीक-ठाक 
हूँ । इधर कुछ महीने से पैसे नहीं भेज पाया, क्योंकि यह किताबों का एक नया धंधा शुरू कर दिया 
है। इसमें बहुत रुपया लग गया है। कुछ देना भी पड़ गया है। लेकिन इस धंधे से मुझे बड़ी- 
बड़ी उम्मीदें हैं | दो-चार महीने बाद रुपये लौटने शुरू होंगे। लेकिन आज शाम तक मैं कुछ 
रुपयों का इन्तजाम कर दूंगा । कल सुबह ही की गाड़ी से तुम चली जाता । मकान का काम 
फिर शुरू कर दो । अब मैं बराबर पैसे भेजूंगा"'तू जल्दी खा ले, मुझे काम से जाना है । 

.. एक ही साँस में, जल्दी-जल्दी सभी बातें लड़का कह गया । अब तो कोई बात पूछने की 
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रह ही नहीं गयी। फिर भी मिठाई का एक टुकड़ा उठाती हुई वह बोली--अश्रब तेरी पढ़ाई 
प्री हो गयी, कोई नौकरी क्‍यों नहीं कर लेता ? तूने तो ऊँची पढ़ाई की है। कोई बड़ी नौकरी 
जरूर मिल जायेगी । क्लेक्टर-दरोगा भी तो हो सकता है ? 

सुनकर लड़का मुसकराया । बोला--हो सकता हूँ । कोशिश करू गा। तू जरा जल्दी- 
जल्दी खा ले । 

--इतनी जल्दी है, तो तू जा। मैं खा लूंगी । 

लड़का हँस पड़ा । बोला--माँ, मेरी आदत ही कुछ ऐसी हो गयी है कि एक मिनट भी 
बिता काम के नहीं बठा जाता । तुभसे ही मैंने यह श्रादत सीखी है। रात को म॑ जल्दी: आं 
जाऊंगा । सुबह पाँच बज तुम्हारी गाड़ी है । 

--रात को तू कहेगा, जल्दी खां-पी कर सो रह, सुबह गाड़ी पकड़नी है। फिर में बातें 
कब करूगी ? 

“-बातें क्‍या करनी हैं, माँ ? सब तो म॑ तुम्हें बता चुका हैँ। और कोई बात बाकी हो 
तो कर ले । 

“--कई जगहों से तेरी शादी की बातें चल रही हैं । 

>+तू कहीं भी पत्रकी कर ले । 

-+ऐसे ही पक्की हो जायेगी ? कोई तुझे देखने यहाँ आये और तुझे इस हालत में देखें'''' 

+>तो में क्या करू ? 

--एक अच्छा-सा घर ले ले | सर-सामान कर ले। अच्छे कपड़े पहनः। जरा ठाठ-बाट''' 
देखने वाले यही सब देखते हैं ? जे 

“5-ठीक है, सब कर लूगा । और ? 

--कंब तक कर लेगा ? 

--जल्दी ही''''दो-तीन महीने में । 

--हाँ, सब करके मुभे लिखना, ताकि बात आगे चलाऊं। और रुपये भेजना बन्द न 
करना । मकान का काम हरगिज नहीं रुकना चाहिए, वरना सारी बनी-बनायी इज्जत 

ठीक है। तो अब में जाऊँ ? 

“+जा भाई, जा । तेरी जान तो जसे सांसत में पड़ी है'''। 

लड़का हँसा । हंसते हुए ही कमरे से बाहर हो गया । 

वह हैरान-सी दरवाजे की ओर देखती रही । लड़का इतना कामू निकल गया था कि माँ 
की भी उसे परवाह नहीं ! वह नाराज हो कि खुश, उसकी समझ में न आ रहा था । उंसे 
अपने दिन याद आये, जब लड़का छोटा था और उसका बाप मर गया था। वह कितनी 
मेहनत करने लगी थी ! अपनी खेती-गृहस्थी के कामों के अलावा वह औरों की कुठनी-पिसनी 
और मर-मजूरी करती थी। तन दिन को दिन समभती थी, न रात को रात | लोग देखते और 
अचरज और दया करते । कोई-कोई तो छोह से भर कर यह भी कहते कि इस तरह देह कौ 
चिन्ता छोड़ कर तू काम करेगी, तो कितने दिन चलेगी ? आज लड़के का भी वही हाल है। 
कहता था न, तुभसे ही मैंने यह आदत सीखी है । आदत तो कोई बुरी नहीं 

इसी समय वह लड़की फिर आ गयी । उसके सामने मिठाई पूड़ी ज्यों-क्री-त्यों पड़ी 
देखकर उसने आश्चयें से पूछा--अभी आपने खाया ही नहीं, ताईजी ? भाई साहब चले 
गये क्‍या ? 
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--हाँ, उसको काम से एक पल की भी छुट्टी नहीं है । 

--वो बहुत काम करते हैं और बहुत रुपया कमाते हैं, ताईजी ! अम्मा कहती है, एक 
दिन वो बहुत बड़े आदमी हो जायेंगे । 

माँ मन-ही-मन खुश हुई | बोली--हमने बहुत तकलीफ उठायी है, बिटिया ! कड़ी 
मेहनत न करते, तो भूखों मर जाते। 

--आप खा-पीकर थोड़ा आराम कर लें। अम्मा ने कहा है कि दोपहर को हम बाजार 
चलेंगे । आपके लिए कुछ चीजें खरीदवानी हैं, भाई साहब कह गये हैं । आप कल सुबह की 
गाड़ी से 

लड़का उसकी खरीदारी का भी इन्तजाम कर गया है, उसे सब बातों का ख्याल है, माँ 
के लिए यह बड़े सनन्‍्तोष की बात थी | फिर भी वह बोली--मुके तो किसी च्रीज की जरूरत 
नहीं है, बिटिया ! गाँव में रहती हूँ । मोटा-कोटा पहनती हूँ, मोटा-फोटा खाती हूँ । 

--फिर भी चलिए, शहर-बाजार घृमकर देख लीजिये । दिन-भर कमरे में बैठकर क्‍या 
करेंगी ? आप तैयार रहिएगा । अम्मा जेसे ही खाली होंगी, मैं आपको लेने झाऊँगी । 

लड़की चली गयी । माँ मिचरा-मिचरा कर खाने लगी । चीजें सभी अच्छी थीं, लेकिन 
जैसे वह कोई कमी महसूस कर रही थी । उसे लग रहा था कि अगर लड़का पास में बंठा होता, 
वो वह श्रच्छी तरह खा लेती । लेकिन वह तो उसकी ही तरह सिर्फ काम को ही जानता है। 
उसे याद आया, उसने भी तो ऐसा ही किया था । उनके मरने के बाद कब उसने फुरसत से 
बैठकर खाना खाया, या लड़के को अपने सामने बंठाकर खाना खिलाया ? यह कंसी' अजीब 
बात है कि इतने बरसों के बाद उसे आज यह पहली बार एहसास हुआ है कि इस तरह खाना 
गौर खिलाना'"' 


मय ५ २५ 


एक बड़े भ्रफसर को, जिसके यहाँ वह रात को एक घण्ठा ट्यूशन करता था, साहित्य में 
गहरी दिलचस्पी थी। वह उसकी रचनाएँ पढ़कर बहुत प्रभावित हुआ था और उसके हाल पर 
उसे बड़ा तरस आया था। ऐसा प्रतिभाशाली, कर्मंठ और उच्च शिक्षा-प्राप्त युवक घर-घर 
ट्यूशन करता है और प्रेस-प्रेस प्रूफ बटोरता फिरता है, उसे यह बहुत बुरा लगता 
था। वह उसके लिए कोई ऐसी व्यवस्था करने की चिन्ता में था, जिससे उसे भाग-दौड़ और 
बेकार के कामों से छूट्वी मिले । एक संयोग मिला, तो एक दिन उसने उससे बात की। 
उस शाम को उसने अपने बच्चों को सिनेमा भेज दिया । अपने वक्त पर वह आया, तो उसे 
बह भोसारे में ही मिला । बोला---आज बच्चे पिक्चर चले गये हैं। आप आइए, मेरे साथ 
चाय पीजिए | 

--फक्षेमा कीजिये, मैं चाय नहीं पीता । आप पीजिये । और मुझे आज्ञा दीजिये। मेरे पास 
बहुत काम है | 

अफसप्तर को बहुत बुरा लगा । फिर भी उसने कहा--आपसे कुछ जरूरी बातें करती हैं 
मेरे कार्यालय में एक जगह है, आप काम करना चाहेंगे ? 

“-+कितनी तनख्वाह मिलेगी ? उसने पूछा । 

“-तीन-चार सौ । 

--कर लूँगा । वह उठते हुए बोला--जब कहें, आ जाऊँगा । 


343 

“कल ही आ जाइए'''सुबह दस बजे । 

--बहुत अच्छा । नमस्कार ! और वह भागता हुआ-सा ओसारे से उतरा | पो्िको से 
अपनी साइकल ली और तेज-तेज पेडल मारता हाते से बाहर हो गया । 

अ्रफसर खड़ा-खड़ा देखता रह गया । उसकी साइकल के कैरियर पर प्रूफों का पुलिदा 
था। दूसरे दयूशन का समय होने तक शायद वह कहीं बठकर प्रफ पढ़ेगा । अफसर को बड़ा 
अजीब लगा । कमबख्त का समय इतना मूल्यवान है कि मुझ जैसे अफसर के साथ भी थोड़ी 
देर बेठकर बात करना गवारा नहीं ! अ्रजीब तेवर है इस आदमी का, एकदम बाँस की तरह 
सीधा और काठ जेसा सूखा । उसे लगा कि वह उसे अपमानित कर गया है। फिर तुरन्त ही 
वह मुसकरा उठा । नहीं, उसने मुझे अपमानित नहीं क्रिया । ऐसे आदमी पर गुस्सा नहीं करना 
चाहिए''समय का मुल्य वह समभता है, यह तो खुशी की बात होनी चाहिए । 

और दूसरे ही दिन से वह कार्यालय में काम करने लगा। वह विश्वविद्यालय के पुस्तकालय 
में जो दोपहर को तीन घण्टे शोध सम्बन्धी कार्य करता था, उसे बन्द कर दिया और दूसरे सब 
काम बदस्तुर चलते रहे । कई महीने बीत गये और अफसर को जब मालुम हुआ कि नौकरी 
मिल जाने के बावजूद उसके जीवन में, व्यस्तता और काम-धाम में कोई परिवर्तन न श्राया, तो 
उसे आश्चर्य हुआ । उसने फिर उससे एक दिन बात करने की सोची, लेकिन हिम्मत न हुई । 
इस बीच उसने माँ का मन रखने को एक अच्छा-खासा दो सौ रुपये महीने का मकान ले लिया । 
उसे फर्नीचर वगरा से सजा दिया और उनकी फ्राड़-पोंछ के लिए एक लड़का भी रख लिया । 
उसके प्रकाशनों की पहली बिक्री का हिसाब बहुत श्रच्छा मिला था। उत्साह में आँख मूंद कर 
सब कुछ कर गया और आगे के प्रकाशनों की योजना भी बता ली । 


2५ ५ है 


एक दिन मेहमान आये और सब कुछ देख-सुन गये । माँ ने शादी तय होने की सूचना 
दी । आनन-फानन में तिलक चढ़ा और फिर शादी हुई और वह माँ और दुलहन को लेकर 
शहर के' मकान में आ गया । यह सब कुछ हो गया, लेकिन उसके जीवन में कोई अन्तर नहीं 
आया 4 पहले ही की तरह वह सुबह छह बजे नाइता करके चला जाता । साढ़े नौ बजे घर 
लौटता और भोजन करके कार्यालय चला जाता । फिर रात को कभी दस बजे और कभी 
बारह बजे वापस लौठता। माँ और दुलहन उसका इन्तजार करती रहतीं । वह जल्दी-जल्दी 
कपड़े बदलता और प्रूफ का पुलिदा खोलकर, मेज पर बंठकर वहीं थाली लाने को कहता। 
बाय हाथ से खाना खाता रहता, दाहिने हाथ से प्रूफ ठोक करता रहता । 

सब सो जाते । वह कब सोता, किसी को मालूम न होता । लेकिन सुबह ठीक छह बजे 
वह नहा धोकर नाझ्ते के लिए तैयार दिखायी पड़ता । माँ और दुलहन उसका यह तौर-तंरीका 
देखकर दिन-रात कुढ़ती रहतीं | वे क्‍या करें, उनकी समभ में न आता था। माँ यह सोचकर 
दुलहन के साथ आयी थी कि पाँच-सात दिन में उसको घर-गृहस्थी ठीक-ठाक करके गाँव लौट 
जायेगी । लेकिन उसने जब यहाँ नक्शा देखा, तो उसकी समझ में न आया कि क्‍या करे। 
आखिर उसने कई दिन देख लिया, तो एक रात वह उसके पास आयी । वह प्रूफ पढ़ने में डूबा 
हुआ था। माँ की आवाज उसके कानों में पड़ी, तो चौंककर उसने उसकी ओर एक बार देखा 
और फिर प्रूफ पढ़ने लगा । 

माँ का पारा चढ़ गया । उसने उसकी कलम पकड़ ली और कहा--मैं तुमसे एक बात 
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करने आयी हूँ । सुत लो, फिर काम करो । क्‍ 

परेशान होकर उसने कहा---इस समय बहुत काम है, माई ! कल बातें करेगे । 

--कल सुबह ही मैं चली जाऊंगी । माँ ने कड़े स्वर में कहा--मेरी बात तुम इसी समय 
सुन लो । 

--तो कह डालो जल्दी से । 

--तुम्हारा इस तरह दिव-रात काम करना कब तक चलेगा ? तुमने एक पराये घर की 
लड़की को जो अपने घर लाकर बंठाया है, उसका भी कुछ ख्याल है तुम्हें ? 

>-बयों, उसे क्या तकलीफ है ? 

--तुम्हारी माँ होकर क्‍या मुझे ही तुम्हें यह भी बताना होगा कि एक नयी दुलहन का 
दुलहा उससे कोई बात न करे, प्यार न करे, साथ-सोये-बंठे नहीं, तो उसे क्या तकलीफ 
होगी ? 

वह उसका मुँह इस तरह ताक लगा कि जैसे उसकी कोई बात उसकी समझ में ही ने 
आ रही हो । 

इस तरह मेरा मूँह क्‍या ताक रहा है ! वह पराये घर की लड़की है। बे जबान गाय 
है। कुछ कहती नहीं, तो इसका क्‍या यह मतलब है कि वह कुछ चाहती भी न होगी ? 
तुम्हारे इस तरह रात-दिन भाग-दौड़ और काम को आग लगे कि तुम्हें और किसी भी बात का 
खयाल ही नहीं रह गया है : मैं तुमसे पूछती हूँ, यहीं करना था, तो तुमने शादी क्‍यों की ? 

“इसलिए की, क्योंकि तुम चाहती थीं, वरवा"'"' 

+चुप ! माँ ने डॉट कर कहा--तेरी यह उम्र हो गथी और तू इस तरह की बात 
करता है ? तुझे शर्म नहीं आती ? चल उठ ! जाकर उस कमरे में सो ! 

माँ ने उसका हाथ पकड़कर खींचा, तो वह गिड़गिड़ाकर बोला--माई, ये सब प्रूफ मुझे 
कल सुबह ही देने हैं, यह करीब पन्‍द्रह रुपये का काम है" 

--तू चलता हैँ कि नहीं ? माँ बिगड़कर बोली--बहुत कमाई कर चुका ! अब थोड़ा 
कम भी कमायेगा, तो बिजली नहीं गिर पड़ेगी ! चल तू ! 

माँ ने उसे घसीटा, तो वह करीब-करीब रोकर बोला--माई, तू नहीं जानती कि यहाँ का 
मेरा खर्च कितना बढ़ गया है ! फिर तीन-तीन किताबें छपने को भी दे रखी हैं। पास में बहुत 
कम पैसा है । अगर काम न किया, तो" 

माँ अब अपने को अधिक सम्भाल न पायी । जीवन में शायद पहली बार उसने बेटे पर 
हाथ छोड़ दिया और उसका हाथ छोड़कर वहाँ से अपने कमरे में जाकर रोने लगी । लड़के 
पर हाथ छोड़ने का उसे पछतावा हो रहा था। उसे आशा थी कि लड़का आकर उसे चुप 
करायेगा और उसकी बात मान जायेगा। लेकिन वह ने आया, तो उसका पछतावा और 
भी बढ़ गया । लड़का कहीं नाराज न हो गया हो, यह शंक्रा मी उसे काटने लगी । आज तक 
उसने उसकी एक भी बात न टाली थी । लेकिन आज'''काम उसे इतना प्यारा हो गया है 
कि औरत और माँ की भी उस्त कोई चिन्ता नहीं | जवानों के लिए जो' सबसे जरूरी चीज 
होती है, उससे भी वह बेखबर हो गया है। है मगवान ! लड्के को यह क्‍या हो गया ? 

माँ धीरे-धीरे रो रही थी और सोच रही थी । सोचते-सोचते उसे अपने पुराने दिन याद 
आये। जब वे मरे थे, उसकी आयु बाइस-तेईस से ज्यादा न होगी । वह उम्र कोई पूजा-पाठ 
करने की तो नहीं होती, लेकित उसने क्या किया ? उसे सब याद था । काम, काम और काम 
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और थकान से चुर होकर घड़ी दो घड़ी के लिए रात में पड़ रहना । और किसी बात का उसे 
खयाल कब आया ! ऐसे भी कई अवसर आये, जब उसे खेत-खलिहान में अकेली पाकर किसी 
ने छेंड़ा, लेकिन वह तो जैसे सब कुछ भूल गयी थी । काम की आग में सब भसम हो गया 
था: है भगवान ! इसी उम्र में कहीं लड़के का भी तो वही हाल''* 

पछतावे के मारे उसका कलेजा फटने लगा । उसने अपने आ्ाँस पोंछे। सिसकी रोकी 
और उठकर लड़के के कमरे की ओर चली, उसका मनुहार करने । दरवाजे से ही उसने देखा 
लड़का मेज पर बठा काम कर रहा था, जैसे कि कहीं कुछ हुआ ही न हो । यह देखकर वह 
सन्न रह गयी। बड़े वेग से रुलाई फिर उबल उठी । कलेजा जैसे टूक-टूक हुआ जा रहा था। 
वहाँ एक क्षण भी वह और रुक जाती, तो जाने क्‍या हो जाता । वह लौटकर अपने बिस्तर पर 
जा पड़ी और मुह में लुग्गा टूंसंकर बिलखती रही, तड़पती रही । सारा अपराध उसका अपना 
ही लग रहा था'''खेत'“'मकान "''हैसियतदार बनने का लोभ" है भगवान ! सब तो बना, 
सब तो हुआ, लेकिन लड़का क्‍या हो गया ? 

रात भर वह सो न सकी । सुबह लड़के का सामना वह कंसे करेगी, उसकी समभ में न 
भा रहा था। जो कहना नहीं चाहिए था, वह भी उसे कह चुकी थी। जो कभी न किया था, 
उस पर हाथ भी छोड़ चुकी थी, फिर भी कोई नतीजा न हुआ । आगे क्या होगा ? 

हमेशा की तरह सुबह लड़का नाश्ता करके चला गया, तो वह दुलहत से बोली--मैं अब 
गाँव जाऊंगी, बड़ा हरज हो रहा है । 

सिर भ्रुकाकर दुलहन ने कहा--मुझे भी ले चलिए, माईजी ! 

“जनहीं, तु अभी यहीं रह । मुझे लगता है कि मेरे कारण लड़का शरमाता है और संकोच 
करता है। तुम दोनों अकेले रहोगे, तो बात दूसरी होगी। तुम घबराओ नहीं, बेटी ! लड़के 
पर भी मेरी ही तरह काम का भूत सवार है | तुम चाहो, तो उसके सिर से यह भूत उतार 
सकती हो। तुम शान्ति और धीरज से यह काम करो । सब ठीक हो जायेगा । मैं जल्दी ही 
फिर आऊंगी । उसके सिर पर हाथ रखकर उसने कहा---तुम घबराओ नहीं, बेटी, सब ठीक हो 
जायेगा । तुम भी मेरे साथ चली चलोगी, तो उसके खाने-पीने का इन्तजाम कौन करेगा ! 
वह हमारे लिए ही तो इतना काम करता है और कमाता है। उसे अकेला छोड़ देंगे तो लोग 
क्या कहेंगे ! 


2५ 2५ 2५ 


उसको नौकरी अस्थायी थी। अफसर अपनी श्रोर से उसकी मियाद बढ़ाता जाता था। 
एक दिन अचानक ही उसके तबादले का फरमान आ गया । भ्रफसर को आशा थी कि उसकी 
बिदाई-पार्टी में वह जरूर सम्मिलित होगा । लेकिन वहाँ उसे न पाकर भी उसे कोई आशचर्य 
नहीं हुआ। शाम को जब वह ट्यूशन पर उसके यहाँ आया, तो उसने उसे अपने पास 
बुलाकर उसका हिसाव चुकता किया। उसे आशा थी कि इस अवसर पर तो वह जरूर 
ही कोई बात करेगा । लेकिन नहीं । उसने पेसे जेब में रसे और नमस्कार करके चलता बना । 

नये भ्रफतर ने आते ही उसकी जगह की सूचना कमीशन को दी और कमीशन की ओर 
से उसका विज्ञापन निकल गया । लोगों ने उसे उस विषय में बताया, लेकिन उसने कोई ध्यान 
ने दिया। एक दिन तये अफसर ने उसे अपने पास बुलाकर कहा--मु के कोई अनतियमितता 
पसन्द नहीं । इसलिए मैंने यह कार्रवाई की है । आपके हित में भी यह है कि आप कमीशन के 
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समक्ष उपस्थित होकर यह पद प्राप्त कर लें । आप अर्जी दे द॑ । 

“दे दूँगा । उसने कहा । 

--जब तक कमीशन से चुनाव नहीं हो जाता, काम करते रहिए । 

--करता रहूँगा । उसने कुर्सी से उठते हुए कहा--अब आाज्ञा है? बहुत सारा काम 
पड़ा है । 

नये अफसर ने उसे घूर के देखा और सोचा यह तो बड़ा ही अजीब आदमी है। उसे 
आशा थी कि वह उससे कुछ सिफारिश वरगरह के लिए कहेगा, लेकिन वह तो जाने के लिए 
तेयार खड़ा था। मन-ही-मन चिढ़कर उसने कहा--जाइये । 

उसने अर्जी दे दी । और इंटरव्यू में भी हो आया। लेकिन चुना नहीं गया। एक 
बिलकुल नये आदमी को ले लिया गया। लोगों ने सुना, तो कहा कि यह बड़ा अन्याय हुआ है। 
ऐसे परिश्रमी, योग्य, ईमानदार, करतेव्यपरायण और अनुभवी झादमी को नहीं लिया गया, 
आश्चर्य है। लेकिन नये अफसर ने, जो कि स्वयं कमीशन में एक विशेष सदस्य की हैसियत 
से उपस्थित था, बताया कि उसने इंटरव्यू में अच्छा नहीं किया था| सवालों के जवाब उसने 
इतने संक्षेप में दिये थे कि उसे अच्छे अंक मिल ही नहों सकते थे । 

लेकिन उसे कोई अफसोस न था। उसने अपना शोध-कार्य फिर शुरू कर दिया और 
अपने कार्यक्रम बरकरार रखे । माँ जो आशा करके गयी थी, वह फलीभूत न हुई थी । 

लेकिन दो-दिन महीनों में ही उसके कार्यक्रमों में तो कोई विज्वेष नहीं, उसके चेहरे और 
आँखों में एक स्पष्ट परिवर्तन दिखायी देने लगा । चेहरे पर चिन्ता की छाया और आँखों में 
कुछ-कुछ खोया-खोयापन-सा । लोग उससे पूछते कि क्‍या बात है, तो वह मुसकराकर टाल 
जाता । घर में भी अब दुलहन कभी-कभी रात या दिन में उसे बिस्तर पर पड़े देखती, नींद में 
सोये नहीं, बल्कि या तो छत की ओर एकटक देखते हुए, या यों ही अ्राँखें बन्द किये हुए और 
उसांसे भरते हुए। पहले वह जल्दी-जल्दी खाने की थाली बिलकुल साफ कर देता था, लेकिन 
अब मिचरा-मिचराकर खाता और थाली में बहुत कुछ छोड़ भी देता । देखते-देखते वह बहुत 
हरक गया, तो दुलहन ने माईजी को चिट्ठी लिखी । 

दरअसल नौकरी छूटने, पुस्तकों की बिक्री कम होने और प्रेसों का उधार हो जाने के 
कारण उसकी आर्थिक स्थिति बहुत खराब हो गयी थी । ट्यूशनों और प्रफों की कमाई के एक 
बड़े हिस्से को मकान का किराया ही निगल जाता। जो बचता, उसमें से वादों के मुताबिक 
उधार चुकता करने के बाद, माँ को कुछ भी न भेजने के बावजूद, घर का खर्चा न चल पाता 
था। दुलहन न होती, तो फौरन वह यह मकान छोड़कर अपने लिए पहले ही की तरह कोई 
कोठरी ले लेता और अपनी समस्या का हल निकाल लेता । 

अपने जीवन में पहली बार उसने ऐसा महसूस किया कि एक विकट परिस्थिति ने उसे 
चारों ओर से घेर लिया है, जिससे बाहुर निकलने का कोई रास्ता नहीं। अपने जिस परिश्रम पर 
उसे इतना भरोसा था, वह हृटता-सा लगा । परेशातवी और चिन्ता के मारे उसका दिमाग भन्ना- 
भन्ना उठता था। मेज पर पहले ही की तरह रात-रात भर बेठे रहने के बावजूद वह प्रफ के 
काम पूरे न कर पाता और जो करता, उसमें भी गलतियाँ छूट जातीं। कभी-कभी तो सामने 
के अक्षर भी धृंघले पड़कर अन्धकार में विलीन हो जाते । मन पर हर घड़ी चिन्ता का एक 
ऐसा भार लदा रहता कि वह व्याकुल हो-हो उठता । कभी-कभी तो उसे ऐसा भी लगता कि 
दिमाग फट जायेगा या दिल बेठ जायेगा | ऐसी स्थिति में वह बिस्तर पर लेट जाता, लेकिन 
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उसे सकून न मिलता । वह सोने की कोशिश करता, लेकिन नींद न आती । 

उसके काम के बारे में शिक्रायत होने लगीं, समय पर काम पूरा न करने को और 
गलतियाँ भी छोड़ने की । लोगों की शिकायतें उसे बछें की तरह बेध जातीं और वह भ्ुंभला 
कर कह देता--ऐसी बात है, तो आप किसी और से अपना काम करा लें। मेरा दिमाग ठीक 
नहीं रहता" ह 

--तो किसी अच्छे डाक्टर से इलाज कराइए, साहब ! और शहर में अफवाह फेल 
गयी कि अत्यधिक काम करने के कारण उसका दिमाग खराब हो गया है। जो भी सुनता, उसे 
बड़ा आश्चर्य, अफसोस और सहानुभूति होती। बुद्धिजीवियों में तो एक सनसनी-सी फैल 
गयी । उन्होंने एलान कर दिया कि प्रेस-व्यवस्ाथियों के घनघोर शोषण के कारण ही वह 
विक्षिप्त हो गया है । उसके इलाज की प्री जिम्मेदारी उन्हीं पर होनी चाहिए । 


के ५ ३ 


एक सुबह माँ आयी, तो उसका मुंह देखते ही छाती पीट-पीट कर रोने लगी--हायथ ! 
मेरे लाल को यह क्‍या हो गया ? कंसी अच्छी तन्दुरुस्‍्ती थी मेरे भेया की ! अचानक यह 
क्या हो गया कि मेरा कलेजा सूखकर काँटा हो गया ? 

वह बेठा-जेठा शून्य दृष्टि से माँ को देख रहा था। माँ ने उसकी यह हृष्टि देखी, तो 
उसको सनाका हो गया । वह दोड़कर उसके सिर को अपनी गोद में लेती चीख उठी--- 
हाय मेरी आँख ! तू इस तरह क्‍यों देख रहा है ? तुभे यह क्या हो गया, मेरा कलेजा ? वह 
एक शब्द भी न बोला, तो पास ही खड़ी दुलहन से माँ ने पुछा--बता, दुलहन इसे क्‍या 
हो गया है ! 

--यें ठीक से खाते ही नहीं, माईजी ! दुलहन सिसकती हुई. बोली । 

--कोई दवा-इलाज हो रहा है ? माँ ने पूछा । 

“मुझे क्‍या मालूम, माईजी । 

 --अच्छा, चल, इसका जल्‍दी नाइता तो ला ।' 

दुलहन रसोई में चली गयी, तो माँ उसके पास बैठकर उसकी पीठ सहलाती हुई बोली--- 
क्या हुआ है तुफे, बेटा ? मुझे तो बता ! में कहती थी तू इतना काम मत किया कर, लेकिन 
तूने न माना, न माना । फिर भी वह कुछ न बोला । नाइता झ्राया, तो माँ ने अपने सामने उसे 
खिलाया । उसे भर गिलास दूध पिलाया | खा-पीकर वह उठा और मेज की ओर जाकर प्रूफ 
का पुलिन्दा उठाने लगा ! यह देखकर माँ उसके पास आ बोली--नहीं, अब तू कहीं न 
जायेगा । रख इसे ! जब तक तू बिल्कूल ठीक नहीं हो जाता, मैं तुम्हें कहीं भी आने- 
जाने न दूंगी! चल, तू बिस्तर पर लेट ! और उसने खटाक से बाहर का दरवाजा बन्द 
कर लिया । 

उस दिन उसे देखने आने वालों का जो तांता शुरू हुआ, वहू रात को दस बजे तक चलता 
रहा । उनमें अ्रधिकतर बुद्धिजीवी थे और थोड़े से प्रेस-व्यवसायी थे । कोई भी आकर दरवाजा 
खटखटाता, तो माँ दरवाजा खोलकर उसे शंका की हृष्टि से देखती और सीधे पूछती---आपको 
उससे कोई काम है क्या ? अगर सामने का आदमी कहता--नहीं, मैं तो उन्हें देखने आया 
हूँ, तो उसे वह अन्दर उसके पास जाने देती । लेकिन श्रगर वह कहता, हाँ कल वे प्रूफ लाये थे, 
तो वह फठकार कहती-कोई प्रफ-बृफ नहीं है यहाँ, भाग जाम्रो यहाँ से ! तुम लोगों ने तो काम 
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ले-लेकर उसका दिमाग ही खराब करके रख दिया है। और खटाक-से दरवाजा बन्द 
कर देती । 

वह चुपचाप बिस्तर पर आँखें खोले लेटा रहा । कोई झ्राकर उसके पास बेठता और 
उससे हाल पूछता, तो वह एक बार उसकी ओर शून्य दृष्टि से देखता और फिर मुंह फेरकर 
पहले ही की तरह छत की ओर देखने लगता । बोलता कुछ नहीं । 

--आपको इतना काम नहीं करना चाहिए था । आदमी की शक्ति की भी आखिर एक 
सीमा है और आदमी के लिए आराम भी उतना ही आवश्यक है, जितना काम । 

जेसे वह कुछ भी नहीं सुन रहा था। आदमी थोड़ी देर तक उसके पास बैठा अफसोस 
की साँस लेता रहता । फिर उठते हुए कहता--अच्छा, तो अरब चलता हूँ । आप खूब आराम 
कीजिए । खब सोइए और हल्का भोजन कीजिए । 

आदमी जाते-जाते माँ को भी यही सब सलाह देता । तब माँ कहती--आप तो यहाँ 
कई डाक्टरों को जानते होंगे, किसी को इसे दिखा दीजिए न ! 

“-हाँ-हाँ जरूर दिखाऊंगा । आदमी कहता--आप घबराइए नहीं, माताजी । इनकी 
दवा सिर्फ आराम करना है। बरसों से उन्होंने कोई आराम किया ही नहीं । 

रात के करीब साढ़े नौ बजे एक कार उनके घर के सामने रुकी । उस पर से पाँच 
व्यक्ति उतरे | उनमें एक प्रेस-व्यवसायी था और चार बृद्धिजीवी । कार प्रेस-व्यवसायी की 
थी । वे सीधे काफी हाउस से एक साथ ही उसे देखने आये थे। उसे लेकर काफी हाउस में 
उनके बीच बड़ी बहस हुई थी । यह बहस रास्ते में भी जारी थी। व्यवसायी बड़ा ही तपा 
हुआ आदमी था। वह अकेले ही चारों बुद्धिजीवियों से भिड़ा हुआ था। यह मानने को वह 
कतई तैयार न था कि उसकी विक्षिप्तता से प्रेस-व्यवसाथियों का कोई सम्बन्ध हो सकता है। 

उनमें से एक उत्साही युवक बृद्धिजीवी ने आगे बढ़कर दरवाजा खटखटाया। माँ ने 
दरवाजा खोलकर अपना वही सवाल किया, तो युवक ने कहा--नहीं, हम लोग उनके लेखक 
मित्र हैं, उन्हें देखने आये हैं। हाँ, यह" 

वह व्यवसायी की ओर इश्चारा करके कुछ कहने ही वाला था कि व्यवसायी जोर से 
हँस पड़ा और शभ्रागे बढ़कर बोला--माताजी, हम सब लोग उनके शुभचिस्तक हैं, आप 
धबराइए नहीं । 

वे अन्दर जाकर उसके बिस्तर के पास बेठ गये । वह अपनी ही मुद्रा में लेटा था । 
उसने सबकी ओर एक-एक करके अपनी शून्य दृष्टि से देखा और फिर अपनी मुद्रा में श्रा गया । 
युवक तेश में आकर व्यवसायी से बोला--देख रहे हैं आप अपने शिकार को ? 

व्यवसायी को कम-से-क्रम इस अवसर पर किसी से ऐसे प्रइन की आशा नहीं थी । 
उसे बड़ा गुस्सा आया । लेकिन उसने गुस्सा पीकर ऐसे पूछा, जेसे वह किसी मूर्ख बच्चे से 
पूछ रहा हो--आपकी उम्र क्‍या है ? 

यूवक भेंपा नहीं । बिगड़ कर बोला--उम्र में क्या रखा है ” आप बहस कीजिए न [| 

दूसरे बुद्धिजीवियों ने भी युवक की ताईद की, तो व्यवसायी ने अपना म्‌ह बिगाड़ कर 
कहा--आप लोगों से तो जाने कितनी बार मैं लम्बी-लम्बी बहसें इस विषय पर कर चुका 
हैँ। आप लोग मुभसे नहीं, इन्हीं से पूछिए कि ये रात-दिन भाग-दौड़ और काम क्‍यों 
करते थे ! 

इसमें पूछने की बात क्‍या है ? युवक बोला । आदमी अपनी रोटी चलाने के लिए 
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भाग-दौड़ और काम करता है। 

“एसिर्फ रोटी के लिए इतनी भाग-दौड़ और काम ? नाक सिकोड़कर व्यवसायी ने 
कहा--नहीं साहबो ! यह बड़ा आदमी बनना चाहते थे । 

-“-तो इसमें भी इनका कौन अपराध है ? युवक ने फटाक से कहा--कौन आदमी बड़ा 
आदमी नहीं बनना चाहता ? 

“बेंड़ा आदमी बनने की कामना करना अपराध नहीं है। व्यवसायी ने जैसे अपनी 
नाक युवक के मुंह में घुसेड़ते हुए कहा--ये उच्च शिक्षा-प्राप्त लेखक हैं । इन्हें इतनी तो समझ 
होनी चाहिए कि केवल काम करके कोई बड़ा आदमी बन सकता, तो हमारे देश के सभी 
. मजदूर और किसान करोड़पति होते ! कहकर उसने फुस-से हँस दिया । 

.. युवक एक क्षण के लिए अवाक्‌ हो गया । दूसरे बुद्धिजीवी भी सहसा कुछ कह न पाये । 
युवक ने तब किसी तरह अपने को संभालकर कहा--क्या मतलब ? 

“आप लोग बड़े-बड़े बुद्धिजीवी हैं। व्यवसायी ने विजेता की मुसकान अपने होठों पर 
लाकर कहा--मेरी बात का मतलब समभना क्‍या इतना मुश्किल है ? 

और बरबस अपने होठों की मुसकान में दबाये हुए अट्ृह्ठास को उसने बम की तरह उन 


लोगों पर फोड़ दिया। 


030 





_____ ७४“ मणि मधुकर॒ _ 
32 नल लत 


०: .&):० 


निया पलटने अरब ५ डककापा कि निन डक ना टिल धिनलट नि ल ८ “7 एटा 5० 
४ 


उजाड़ और अधमरे 


मेरे जतों में बार-बार रेत घुस जाती थी और तलुबों से लेकर अंगुलियों की दरारों 
तक चिकौटी-सी काटने लगती थी । मैं उसे फटकारते-झाड़ते परेशान हो उठा था। कंधे पर एक 
लद्धड़ कम्बल था'*'भेंसे के सूखे, भारी चमड़े जैसा । मुझसे संभाले नहीं संभल रहा था। पाजामे 
में भरूट के काँटों की लड़ियाँ इस कदर लिपट गयी थीं कि उसके पाँयचे बिल्कुल अलग नजर 
आते थे । धँस-धैसीली पगडंडी पर चलते-चलते मेरे फेफड़े उलटे बोल बोलने लगे थे और 
नथुनों में साँस समा नहीं रही थी । 

अरण्ड के दरख्तों की लम्बी कतार लाॉँघने के बाद मुझे रिगसाना ढाणी का मूँह 
दिखलायी दिया”''टीलों और भाड़-भंखाड़ों के बीच खोह की तरह खुला हुआ। दूर से 
डरावना, किन्तु नजदीक से गमगीन, अन्दर घुसने पर एक अनवरत मोह और अथक्‌ धेये 
से लबालब । 

बाऊ छपरे की छत पर आकड़े की सोंटियों और खींप का जाल गूँथ रहे थे। मुझे देखकर 
नीचे उतर आये | कुछ क्षण एकटक देखते रहे, एड्री-चोटी तक की रौ-रंगत | हम दोवनों के 
बीच दस माह का मनहूंस, मंथर समय था। मैंने तनिक संकोच के साथ उसे पार किया और 
बाँह का थेला उतार कर चूँतरी पर रख दिया । 

अपनी सफेद, संजीदा दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बाऊ ने एक बाल को खींचकर तोड़ 
दिया और उसे गौर से तकते हुए बोले---बहुत दिन लगा दिये । 

सूरज शिखर पर था और धूप उतनी ही ठण्डी थी, जितनी कि हवा । चौतरफा घूल के 
निरन्तर बदलते हुए नक्शे और कुछ रहस्यमय सम्बन्ध थे, जो हमेशा मेरी समझ के आस-पांस 
उड़कर विलीन हो जाते थे । 

मैंने स्वयं को इस तरह देखा, मानों कोई प्रेत अभी-अभी गड्ढे से बाहर निकल आया 
हो और जबरन मेरी जगह खड़ा होकर दाँत बजाने लगा हो । 

में थकान-भरे' असमंजस में होंठ काट रहा था । उन पर पपड़ी जमी थी । उनके छिलके 
जीभ की नोक पर आ गये थे । 

-लुगाई और वो““'क्या ताम उसका"'छोरी ठीक है ? बाऊ ने पूछा । फिर पुकारा" 
धनसिंग । 

--सब मजे में हैं, मैंने कहा । 
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बाऊ ने आवाज दी--होका भर ला, भई । 

उनका स्वर कमजोर और अस्वस्थ था । 

--तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है, बाऊ ? 

“पबेत को क्‍या हुआ है, अज्जू ! बस, वक्ति-बेवक्त पेट में आंठ घुमड़ने लगती है और 
चित्त में खराबी आ जाती है। उमर भी तो ज्यादा हो गयी ससुरी | हाँ तुम सुनाओ, राज- 
काज में क्या हो रहा है आजकल ? 

मैं मुसकराया । जब-जब ढाणी आता हूँ, बाऊ यह सवाल जरूर पूछते हैं। कुल उन्नीस 
घरों की वह अक्रेली बस्ती । दो-ढाई सौ मील तक रेगिस्तान और उस जैसी ही कई ढाणियाँ 
दो मुल्कों के बीच में, लेकिन दोनों से ही अलग-थलग अपने अभागेपन को ढोती हुईं । विवश। 
मेरी उपस्थिति उन्हें उस दुनिया से जोड़ती है, जिसमें अचरज-ही-अचरज है। लोग, मेरे खून 
के हर कतरे से वाकिफ''मुभमें बरसों से बसे हुए वे लोग'“'चुपचाप सब कुछ सुनते हैं और 
धृणा से होठ सिकोड़ लेते हैं। वे जानते हैं, उस दुनिया की हँसी और खुशी उन पर पहाड़ की 
तरह गिरती है । 

-जलड़ाई शुरू होने वाली है, बाऊ ! मेरी आँखों से एक भाप-सी उठी और पूरे चेहरे 
पर फैल गयी । नौ साल की कठिन भुखमरी के बाद पहली फसल देखी है इन ढाणियों ने । 
रास्ते में मैंने जगह-जगह सरसों के उजास को महसूस किया था। खेत“ हरे-पीले-प्रसन्न खेत । 
लड़ाई उनकी प्रसन्नता को नोंचकर फिर वही बरबादी बिछा देगी, चारों ओर, जिसकी कल्पना 
करने मात्र से मेरे रोंगटे जलने लगते हैं । 

ललड़ाई ! बाऊ की आँखें सिकुड़ गयीं। वो तो कभी की शुरू हो गयी, अज्जू ! उधर 
देखो । उन्होंने कोस भर के फासले पर खड़े एक ऊंचे टीबे की तरफ, जहाँ सीमा-चौकी थी, 
इशारा किया | वहाँ अब उस पार की फौज का कब्जा है। परसों काफी धांय-धूं मची, फिर 
मारथ वाले खाली कर गये । सुना, आदमी और औजार कम थे उनके पास । 

मेरा' चेहरा कस गया | टीले पर सचमुच एक अनदेखा दृश्य था। इधर-उधर तम्बू गाढ़ 
दिये गये थे और उनमें चहल-पहल थी । इतनी दूरी से आदमकद आकार बौने नजर आरा रहे थे । 

तभी छपरे के अन्दर से एक व्यक्ति बाहर आया"”''फूक मारकर 'होके' की आग सुलगाता 
हुआ । उसकी आँखें कंजी और कठोर थीं । भौंहों की लम्बाई कानों तक चली गयी थी । माथे 
पर खुदे हुए आड़े-तिरछे खड़्डों से पता! चलता था कि उसने काफी मार खायी है। बाऊ 
बोले---धनसिंग है यह । चार-पाँच महीने पहले आया था!'"'जाने कहाँ से, अब यहीं रहेगा । 

धनसिंग ने बाऊ के सामने होका रख दिया | वहू उसकी नाल को मूँह में लेकर बोले--- 
मेरा लड़का है, अज्जू ! नालायक दहर में जाकर बस गया है। 

बाद में धवर्सिग से ही मालूम हुआ कि वह फौज में हौलदार रह चुका है। गुस्से में मेस 
के एक रसोइये का कत्ल कर दिया, फिर डरकर फरार हो गया। छिपकर रहने के लिए 
रिसगाना ढाणी अच्छी लगी। बाऊ को राजी कर जुगाड़ बिठा लिया। किसी गहती हाकिम 
को शक-वक न हो, इसलिए दाखां को लाते की चूड़ियाँ पहना दीं। दाखां मेरे मामा की 
लड़की थी। अकाल के दिनों की भागम-भाग में उसका पति कहीं चला गया था | वह न 
लौटकर आया, न उसका कोई 'समंचार' ही मिला। दाखां हर रात किसी-त-किसी मरद की 
बगल में सोयी हुई मिलती थी, सो बाऊ से छूट मिलने पर धनसिंग ने उसकी नाक में नकेल 
डाल दी । मुझे धनर्सिग एक मजबूत और मौजी आदमी लगा, हालांकि वह मामूली-सी बात 
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पर रीस में भर उठता था । 

शाम को हम दोनों ने एक साथ 'अम्मल' लिया और देर तक बातें करते रहे। अफीम 
का असर नसों में घुल रहा था। जाड़े की तीर-तीखी हवा हड्डियों को भकभोर रही थी। 
घनसिंग मुझे स्थालकोट के किस्से सुना रहा था । पेंसठ की लड़ाई में वह उस मोचें पर था । 

गली सुनसान थी । कीकर की सूखी पत्तियाँ धुमेर लगा रही थीं । 

अचानक दाखां प्रकट हुई वह लहँगे की पटलियों को कमर में खोंसे गुनगुताती हुई आ 
रही थी । मुझे सामने पाकर चौंक पड़ी--अरे, तुम्म ! कब आये ? 

मैं कुछ कहूँ, इससे पहले धनर्सिंग गरजा--दिन भर कहाँ थी तू ? 

दाखां ने उसकी ओर मुँह बिचका दिया। मेरे निकट आकर बोली--यह जानवर 
कौन है ? 

धनसिंग का चेहरा सुखे हो उठा--तेरा चुलबुलापन अ्रभी गया नहीं ? 

--भरतार तो ऐसे मिले हैं! जायेगा कैसे ? 

सहसा उसे कुछ याद आया--अज्जू, पिछली बार तुम एक पोथी छोड़ गये थे न, मैंने 
उसमें से एक फोटो फाड़कर अपने पास रख ली । यह देखो ! दाखां ने कांचली की आड़ से एक 
मुद्ठा-तुड़ा' कागज निकाला । उसमें वह्ीदा रहमान का चित्र था""सायास मुसकात वाला । 

-यह तुम्हें अच्छा लगा ? मैंने उस मेले, अखबारी कागज को उसकी अँगुलियों में 
हिलते देखा''''किसी चिड़िया के बच्चे की तरह । 

--इस हरामजादी का दिमाग चल गया है। धनर्सिंग बड़बड़ाया--मैंने ऐसी बेशर्म औरत 
कभी नहीं देखी । 

दाखां तमतमा उठी--तुमने कितनी औरतें देखी हैं, चमगादड़ ? 

धनर्सिंग की भकुटियाँ तन गयीं । वह बाज की तरह भपटा । दाखां के गले को दबोचकर 
उसने एक तगड़ा धौल उसकी पीठ पर जमा दिया । वह दुहरी हो गयी । धनर्सिंग उसे घसीटता 
हुआ छपरे में ले गया और ठोकर से किवाड़ उढ़का दिये । 

थोड़ी देर बाद छपरे में दाखां की खिलखिलाहट सुनायी दी । जहाँ तक मेरा अनुमान है, 
धनसिंग अब भी वसे ही ग़ुर्रा रहा था। 


५ /५ /५ 


दूसरे रोज छावनी से कुछ सेनिक आये और ढाणी के तमाम ऊँटों को इकट्ठा कर ले 
गये । रेतीले बियाबान में, जहाँ जीप और ट्रक अड़कर खड़े हो जाते थे, ऊँट ही काम देते थे । 
उनके जरिये रसद और दूसरा सामान आसानी से इधर-उधर पहुँचाया जा सकता था । 

एक सैनिक, जिसकी ठड्डी पर छोटी-सी दाढ़ी थी, जब बाड़ की तरफ घूमकर पेशाब 
कर रहा था, धनत्तिग उसके पास गया और धीमे से बोला-- तुम्हारी यह हरकत ठीक नहीं है । 

सैनिक ने पलटकर देखा, फिर पतलून की पेटी कसते हुए बोला--कौन-सी ? मूतने की ? 

--नहीं मजाक मत करो । धनर्सिंग के जबड़े खिच गये--मैं जानता हूँ, तुम मेरी औरत 
पर हाथ साफ कर रहे हो । 

“भला इसमें किसी का क्या नुकसान है ? कहकर सैनिक ने धनर्सिंग की कमर में हाथ 
डाल दिया । धनसिंग हतप्रभ हो गया । वह इस तरह मुँह पपोलने लगा, मानो कीचड़ खा 
रहा हो । 
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--तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि हम दो दुश्मन मुल्कों के बाशिदे हैं, लेकिन उस औरत 
ते हमें एक कर दिया है। 

दुपहर ढल रही थी । ऊँटों की टोली जा चुकी थी। सिर्फ एक ऊँटनी, जो बीमार थी, 
खेजड़े के खूंटे से बँधी हुई अरड़ा रही थी । उसकी बिलबिलाहट से माहौल एकदम निरीह और 
अ्रसहाय हो उठा था । ऊँटों को हमेशा के लिए खोकर लोग अपने भोंपड़ों में दुबक चुके थे । 
कहीं किसी स्त्री के रोने की घुटी-चुटी आवाज झा रही थी। ऊँट का मतलब है, फसल उजड़ 
जाये, तो भी जीने का एक आधार | वह आधार छिन चुका था। विरोध का एक भोंका भी 
कहीं से उठ खड़ा होता, तो समूची ढाणी को जलाकर बराबर कर दिया जाता । सब खामोश 
थे'। यही होता है । कोई बचाव नहीं । कोई चारा नहीं । 

बाऊ मेरे पास बुत की तरह बेठे थे । मुझे लगा, वह सदियों से इसी तरह बैठे हैं, नंगे 
बदन | हताश । 

दाखां खिचड़ी के लिए बाजरा कूट रही थी। ओखली की धम्म-धम्म पहले मेरे सिर में 
गंजती रही, फिर कलेजे' में उतर गयी । निह॒त्थी, निष्फल नजरों से मैंने अपने बाप को देखा । 
वह मिट्टी का ही एक करारा व्यक्तित्व था, जो क्षण-भर के लिए तमतमा कर लाल हुआ, 
फिर राख की तरह काला पड़ गया । एक अस्फुट यन्त्रणा मुझ तक आकर ठहर गयी--अज्जू, 
हमारा कोई नहीं है । 

धनसिग चिलम भरकर ले आया था और उस सेनिक को पिला रहा था। मैंने सैनिक 
का एक उड़ता-सा वाक्य सुना--जब हम एक चिलम, एक तम्बाकू साथ-साथ बंठकर पी सकते 
हैं, तो एक औरत के संग दोनों सो क्‍यों नहीं सकते ? 

धनसिंग ने कोई उत्तर नहीं दिया, बुझी-बुझी हृष्टि से उस बन्दूक को घूरता रहा, जो 
सैनिक के कन्धे पर टंगी थी । 

एकाएक ऊँटनी धड़ाम से गिर पड़ी और टाँगें पछाड़ कर बुरी तरह चीखने लगी, बाऊ 
उसके पास गये । बोले इसे गर्म लोहे से दागना पड़ेगा । कोई रग खिंच गयी है, जिसकी वजह 
से इतनी तकलीफ है । 

धनसिंग ने पुछा---मैं दाग दूं ? 

--हाँ, जल्दी करो, नहीं तो यह दर्द के मारे खत्म हो जायेगी । 

कुछ घरों के सामने सेनिक बेंठे थे और स्त्रियों से छेड़छाड़ कर रहे थे। एक सैनिक 
निसार की बड़ी लड़की को एक टाँग के बल नचा रहा था। निसार उस ओर पीठ किये, मूंह 
पर गमछा डाले सो रहा था | खाट उसकी घरघरी से हिल रही थी । 

“+हमीद  दाखां ने मन्द आ्रावाज में पुकारा--यहाँ आ जाओ्रो । 

वह सेतिक चिलम का आखिरी का लेकर उठा । धनर्सिंग की तरफ व्यंग्यपूर्ण निगाहों से 
देखा उसने और दाखां की बगल में जाकर बैठ गया । वह छाजले में बाजरे का तुस अलग 
करती हुई मुसकरा रही थी। बाऊ ने अधर्भिचे होठों से गाली दी---चुड़ेल ! 

धनर्सिंग लकड़ियाँ जमा कर आग सुलगाने लगा । बाद में एक लम्बी-सी छड़ लेकर उसने 
अंगारों के बीच धँसा दी । 

ऊअंटनी का पेट फूलता जा रहा था और वह अपनी गनन्‍्दली, कातर आँखों से बाऊ को 
देखती हुई लगातार अरड़ा रही थी । 

धनसिंग ने हाथ के चारों श्रोर कपड़ा लपेट कर गम छुड़ को पकड़ा' और ऊंठनी के 
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नजदीक ले आया--किस तरफ ? उसने पूछा । 

पुदठों पर"“दाँयें''''घुड़ की सीध में । बाऊ ने कहा और ऊंटवी की पिछली टाँगों को 
अच्छी तरह दबाकर बैठ गये । 

--अज्जू, तुम इसकी ग्दंत कस दो, हिल न सके । 

मैंने गरदन दबोच ली । गर्म लोहा लगते ही ऊँटनी छटपटायी। उसके मूँह से भाग 
गिरने लगे। अरड़ाना आकाश को चीरने लगा । 

दो बार दाग लगाकर धन्सिंग परे हो गया । 

--अब लोहे को पानी में डालकर ठण्डा कर दो । बाऊ ने कहा । 

दाखां को हमीद ने ओखली के पास ही जमीन पर लुढ़का दिया था और मसल रहा 
था । मैंने उधर से मूह फेर लिया । 

-अज्जू, जरा मेरी मदद करो । 

में बाऊ के साथ जुटकर ऊंटनी के पेट को जोर-जोर से रगड़ने लगा । वह शायद कुछ 
आराम महसूस कर रही थी । आफरा धीरे-धीरे हल्का पड़ रहा था, पुट्ठों का तनाव भी ढीला 
हो गया था । 

सहसा एक तेज चीख निकली, जो घिघियाहट में बदल गयी । उसके शान्‍्त होते ही 
हंगामा मच गया, धनसिंग ने गर्म लोहे की छड़ हमीद की गरदत पर रख दी थी | वह तड़पकर 
खत्म हो गया। 

घास-फूस के ढेरों और पत्थरों पर बैठे हुए सैनिक दौड़ पड़े । 

धनसिंग ने छड़ पानी के कुंड में फेंक दी और सब कुछ सहने के लिए तेयार हो गया। 
कांचली के कसने बन्द करती हुई दाखां उठी । उसने धनरसिग का मुँह नोच लिया। वह रोती 
जा रही थी और चिल्‍ला रही थी--कमीने ! कुत्ते ! यह क्‍या किया तुमने ? क्‍यों मार डाला 
इस बेचारे को”? मारना ही था तो मुझे मार डालते"! मैं तुम्हें कच्चा चबा जाऊंगी । 

नासिर की लड़की नाचता बन्द कर दाखां की तरफ देखने लगी"''चकित-सी । फिर वह 
निसार की खाट पर बेठकर चेहरा पोंछने लगी । होठों पर सैनिक ने काट खाया था और खून 
बह रहा था । 

धनसिंग को घेर लिया गया । कोई निर्णय नहीं कर पा रहा था कि उसका क्‍या 
किया जाये । तभी एक सैनिक ते उसकी पसलियों पर लात जमा दी, दूसरे ने कूल्हे पर, तीसरे 
ते खोपड़ी पर बन्दुक का कुन्दा बजा दिया। धनर्सिग गिर पड़ा। दाखां फटी आँखों से इस 
हृह्य को देखती रही । दवादन घूंसे चल रहे थे । अचानक उसने एक सैनिक को धक्का दिया 
और चिल्लायी---सूअरो, तुम इसे मार ही डालोगे क्‍या ? वह घनर्सिग से लिपट गयी । 

एक अधेड़ सैनिक ने, जो ठर में धुत्त था, सुकाया--दोनों को पकड़ कर छावनी ले 
चलो । 

धनसिंग और दाखां को रस्सी से बाँध दिया गया । वे उन्हें धकेलते हुए ढाणी से बाहर 
चले गये । एक फौजी ने मृत सैनिक को पीठ पर लाद लिया और अलापने लगा--हाय हमीद 
प्या-आ-रे ! उसके स्वर में दुःख की कोई गांठ थी, या खुशी, "पहचानना मुहिकिल था। भीड़ 
छेंट गयी । ढाणी इतनी जड़ और निः:शब्द थी, मानो अब कभी जिन्दा नहीं होगी । सर्दी डंक 
मार रही थी। मैंने जेब से आधी पी हुई सिगरेट निकाली, होठों तक लाते-लाते उसे अंग्रुलियों 
से मसल दिया और अस्थिर हो उठा । 


हक, 


बाऊ ऊँटनी की गरदन सहला रहे थे" नि:संग और भयंकर रूप से भाव-शत्य । इस 
बूढ़े को सहना आता है, यह आदी हो गया है, मैंने सोचा और अवसाद में डूबने लगा । हिंकारत 
और मितली । मैं कायरता के दो हिस्सों में बंट गया । 

निसार की लड़की कुछ देर पहले की दुघंटता को भूलकर प्याज-रोटी खा रही थी। 
कांसी की थाली पर वह इस तरह भुकी हुई थी, मानो अपना चेहरा देख रही हो । उसकी 
पिण्डलियों और कुहनियों पर छोटे-छोटे घाव थे । 

रात को एकदम नींद टूटी, तो किसी की सिसकियाँ सुतांयी दीं। कम्बल लपेटकर बाहर 
चौगात में आया। चाँदनी धुप-धुप चमक रही थी टीलों पर। रेत, बर्फ-सी ठण्डी रेत में 
मुद्ठियाँ मारती हुई दाखां फफक-फफक कर रो रही थी । 

--अज्जू ! उसकी देह में अंधड़ उठा हुआ था। 

--तुम्हें छोड़ दिया उन्होंने ? मैंने पूछा । पर वह स्वर मेरा नहीं था । दाखां ने सिसकारते 
हुए “हाँ” भरी । 

-“और धनसिंग ? 

“5उसे गोली मार दी” मेरे सामने ही। वह फिर मूह में ओढ़नी टुँसकर रोने लगी । 
आँसुओं से तर एक ध्वस्त, परास्त चेहरा, उस पर पीड़ा ऐंठ रही थी । 

मैंने चाहा कि मुझ पर उसके रुदन का कोई श्रसर न हो, मैं खाली पीपा बना रहूँ, पर 
अचानक मुझे लगा कि धनर्सिंग की आत्मा की शान्ति के लिए हमें प्रार्थना करती चाहिए । 

दाखां, उठो ! प्रभु के आगे हाथ जोड़ दो ! मैंने कहा । पर वह नहीं उठी । मेरे मूँह से 
निकला--हे ईश्वर, हे नीच ईश्वर ! 

आँखें बन्द हो गयीं । कपाल में धुआँ भर गया । 

तड़के गोलियों की आवाज से कान फटने लगे । फिर हवाई जहाजों का शोर और बमों 
के धमाके । धरती मेंढकी की तरह उछलने लगी । सूरज निकलने के साथ ही सुना कि चौकी 
फिर हिन्दुस्तान के कब्जे में आ गयी थी। बाऊ, दाखां, में और दूसरे लोग दौड़कर छावनी 
तक गये और दुःखद आइचर्य से भर उठे”“कल वाले सेतिकों और इन सैनिकों में अद्भुत 
समानता थी। वंसे ही चेहरे । मार-काट की मनहूसियत से पुते हुए। खखार। अलबत्ता 
गहराई से देखने पर आँखों में उदासीचता और हमदर्दी का पुट मिल जाता था" अनिश्चित- 
सा । 

उस रोज से लड़ाई बाकायदा शुरू हो गयी । 


जजाड और अधघमरे 
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पूरे गाँव में सिहरत-सी फेल गयी--बरगद पर आज सफेद बगुला बंठा है। ओ देखो""' 
वहाँ, बीच वाली फुनगी को बायीं तरफ" सूरज की किरण में साफ दिखलायी पड़ रहा है" 
उजला दपदप | तुम्हारी आँखें ही खराब लगती है, जाओ, पहले सरधा बाबू डागडर से इलांज 
करा लो" । 

नित्य की तरह आज भी सूरज उगा । आज भी उसकी पहली किरण गाँव से पूरब' स्थित 
सबसे ऊँचे पेड़ बरगद की फुनगी पर छिटकी और गाँव वालों ने देखा, फुनगी पर एक सफेद 
बगुला बंठा है। 

एक व्यक्ति सूचना देता है--कल म॑ने देखा है, पेड़ से दो-तीन नयी जटाएँ फूट रही 
हैं” कोमल, लाल-लाल, जैसे मासूम बच्चे की अंगुलियाँ होती हैं। 

“भक्‍्ख ऐसा भी कहीं हुंआ है ? महंथजी विरोध करते हैं । 

“संच्च कहता हूँ, महंथ चा ! भगवत्ती किरिया'*" 

साठ वर्षीय महंथ मोहन सिंह के चेहरे पर बच्चों की तरह सरल मुसकान खेल जाती 
है। वह अनायास उठकर खड़े हो जाते हैं । द 

-वलकर दिखला सकते हो ? 

-चलिए । 

महंथजी की आत्मा में गुदगुदी उठती है। उनके लिए बरगद मात्र एक पेड़ ही नहीं है। 
सृष्टि के प्रलय के समय बरगद के पत्तों पर ही बालमुकुन्द सोये थे और शेष पृथ्वी जलमग्त 
हो गयी थी | बरगद" बेद, उपनिषद्‌, आरण्यक को अपनी गोद से पैदा करने वाला आदि- 
वृक्ष । बरगद मानव-जाति का प्रतीक है। 

गाँव से माघ का सं कुहरा धीरे-धीरे सिमटता जा रहा है। सूरज आधा बांस ऊपर 
उठ चुका है, धूल भरी सड़क शान्त है। जहाँ-तहाँ अलाव के निकट बैठे लोग हुक्‍्के गुड़गुड़ा 
रहे हैं। औरतें कुएँ पर पानी भरने पहुँच रही हैं । 

धूल भरी सड़क पर लाठो टेकते और खराऊँ से खट्‌-खद आवाज करके महंथजी बरगद 
है का जा रहे हैं। पीछे-पीछे चल रहा है बदरी । बदरी ने ही जठटा निकलने की सूचना 
दी थी । 

महंथजी के चेहरे की क्रुरियों में तनाव आ गया है। थूक फेंक कर आत्म-तुष्टि की सांस 
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खींचते हैं । अपने आप बोलते हैं--मुभे आशा वहीं थी, जीवन में फिर से बरगद को प्रेत-बाधा 
मुक्त होते देख सकूंगा" पिछले एक युग से तो" 

पिछले एक युग से, यानी बारह वर्षों से '*** 

बारह वर्षों से यह बरगद उदास रहता है। गाँव के सभी लोग इस बात को मानते हैं । 
इधर कुछ दिनों से, जब से महीधर ने अपने दरवाजे पर लाल भण्डा गाड़ा है, एक अपवाद 
पंदा हुआ है--महीघर । महीधर हर बात पर बहस करता है और जिस बात में वह हारेगा 
नहीं, मानने से इनकार कर देगा । उसके लिए चलते समय ग्रगर छींक दे कोई, या यात्रा के 
शुरू में बिल्ली रास्ता काट दे, तब भी रुकना सम्भव नहीं। लेकिन ऐसा तो मात्र एक महीधर 
है। शेष पूरे गाँव के लोग इस बात को मानते हैं कि बरगद उदास रहता है'*” ठीक उसी 
तरह, जैसे एक आदमी उदास हो सकता है। गमियों में अब उसकी छाया शीतल नहीं होती 
है घुटनभरी, गर्म उसास का बोध होता है। सदियों में अब भी सरज की पहली किरण 
उसी की फुनगी पर आती है, पर गाँव के लोग उस ओर देखना नहीं चाहते, फुनगी पर सफेद- 
सफेद बगुले बंठे हैं, या नहीं । लोग उस तरफ नजर नहीं डालते हैं । 

यह सब पिछले बारह वर्षों से हुआ है। बारह वर्षों में इस बरगद ने एक भी नयी जठा 
नहीं फैलायी । दिन या रात, जब भी आप देखेंगे, लगेगा जैसे यह पेड़ लोहे का हो'''सर्द, 
ठोस, बेजान, संवेदनाहीन । 

बरगद का यह पेड़, इस गाँव के साथ ही पेदा हुआ शायद । जिसे भी आप पूछेंगे, उत्तर 
मिलेगा--बहुत पुराना है। कितना ? कितना क्या, बहुत" बस, जान लीजिए बहुत। चार 
कोस पुरब, चार कोस पश्चिम के लोग जब भी इस गाँव का नाम लेंगे, सोनपुरा" बरगद 
वाला सोनपुरा । 

सोनपुरा गाँव अधे-चन्द्राकार बसा है। उत्तर-दक्खिन । गाँव के पूरबी किनारे से सड़क 
निकलती है” कच्ची सड़क और गाँव के ठीक बीचों-बीच, सड़क के दूसरे किनारे, लगभग 
पच्चीस गज पर वरगद का पेड़ है। आप जिस ओर से भी गाँव पर नजर डालेंगे, सबसे पहले 
बरगद पर ही नजर पड़ेगी। और गाँव के जिस व्यक्ति से भी बातें करें, बरगद के बारे में वह 
कुछ-न-कुछ ऐसा जरूर बतलायेगा कि उस व्यक्ति की बुद्धि, तके, भावुकता या अन्धविश्वास से 
जुड़ा हुआ यह बरगद नजर आयेगा । 

इससे होकर कोसी नदी बहती थी--गाँव का प्रत्येक बूढ़ा यहीं से किस्सा शुरू करेगा। 
खल-खल बहती धार। सावन-भादों में लगता था, गाँव कटकर घँस जायेगा'।। नदी के किनारे 
खड़ा था बरगद का पेड़, जेसे कह रहा हो--जब तक में खड़ा हैँ, गाँव को कोई खतरा नहीं 
है । बरगद के पेड़ के निकट ही घाट था । पाँच-सात नावें बंधी रहती थीं । वहीं लोग नाव पर 
बेठते थे और सुपौली बाजार चले जाते थे । लगातार ढाई कोस पानी-ही-पानी । जाड़े के दिनों 
में तरह-तरह के पक्षी आते थे । सफेद बगुलों से बरगद का पेड़ लद जाता था, जैसे फूला हुआ 
कचनार हो । गाँव भर के लोग वहीं बैठते थे । रात में रामायण होती थी । कभी कीतंन, तो 
कभी नारदी भजन । पाँच-छह मचाने बनी थीं" बांस की । लोग रात भर लदे रहते थे । 
उस समय के लोग आज की तरह घर-घुसका थोड़े थे ! रात-रात भर ठहाके लगाते, गप्पें 
मारते । आजकल के छोकरे रात भर जग जायें, भोर होते ही रामलगन इस्सर के दरवाजे 
हाजिर" डागडर बाबू ! सर्दी” । 

महज चालीस-बयालिस वर्षो में कितना कुछ बदल गया। राजेन्द्र सिंह ने सन्‌ 30 में 
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यहीं पर नमक बनाने के लिए कराह चढ़ाया था। तब कौन जानता था कि चुटकी भर नमक 
बनाने से पूरे देश का पानी खारा हो जायेगा । 

चालीस-बयालिस साल पहले की जिन्दगी भोगने वाले बूढ़ों के लिए अब पूरा वातावरण 
खारा हो गया है। वे थूकते हैं। दाँत पीसते हैं। और नफरत के दो-चार शब्दों के बाद फिर 
अपने युग में चले जाते हैं--इस बरगद के नीचे हम लोग अखाड़ा लगाते थे । हाफिज मियाँ 
हमारे उस्ताद थे । एक वार गुलाब सिंह का एक बैल खेत पटाने वाले कुएँ में गिर गया । 
कुहराम मच गया। कुआँ छोटा-सा था। खैरियत थी कि बैल का मुँह ऊपर था। लोग समझ 
नहीं पा रहे थे कि बैल को कैसे निकाला जाये। हाफिज खाँ आया । रस्सी के सहारे कुएं में 
गया । करीब पन्द्रह हाथ गहरा कुआँ था । जान पर खेलकर बैल के नीचे घुसा । फिर बल को 
कन्चे पर उठाया और कुएँ के दोनों ओर पेर अड़ाते हुए ऊपर उठने लगा। धीरे-घीरे, लगभग 
तीन-चार घण्टों में, हाफिज मियाँ बैल के साथ ऊपर आ गया । गुलाब सिंह ने वह बेल तो 
हाफिज मियाँ को दिया ही, एक बेल और दो बीघे का खेत भी इनाम में दे दिया । 

बह॒ जमाना जंगली था--दूसरी पीढ़ी का नन्दलाल, या ब्रजभान, या पांचू, जो भी 
होगा, तुरन्त रिमार्क देगा । एकदम जंगली जमाना था । कोसी नदी की मछली और भैंस का 
दूध इफरात था। दिन भर खाना और दण्ड पेलना | गाँव में कोई मिडल पास तक नहीं था । 

--जंगली जमाना था, तो अच्छा था। तुम लोगों से लाख अच्छे थे लोग । कोई मिडल 
पास नहीं था, तो क्‍या हुआ, लोगों को सन्‍्तोष था। वे ज्यादा सुखी थे | हम लोग रोज बीमार 
नहीं पड़ते थे । सारा गाँव एक परिवार की तरह हिल-मिलकर रहता था | आज की तरह गाँव 
में दस नम्बर मुकदमा नहीं लड़ा जाता था। 

--खूब कहते हैं श्राप भी ! हमीं लोग कौन दवा पर जीते हैं । यह आप आज के लौंडों 
को कहिये, जो एक गिलास कच्चा दूध पीते हैं, तो तेरह बार लोटा लेकर बांस-बाड़ी जाते 
हैं। मुकदमेबाजी की बात तो बेकार कर रहे हैं। कौरव-पाण्डवों में क्या हुआ था ? 

बृजभान, या ननन्‍्दलाल, या पांचु इस बरगद को दूसरे रूप में पेश करते हैं--कोसी नदी 
सोनपुरा से पदिचिम हट गयी | सहरसा - दरभंगा चली गयी । चारों ओर उपजाऊ जमीन उग 
आयी । फाऊ और कास का जंगल समाप्त हो गया । धान-गेहुँ-सरसों, तम्बाकू के खेत लहलहा 
उठे । आज सोनपुरा में बकरी चराने लायक भी परती जमीन नहीं बची है। सो, गाँव के लोग 
सुखी-सम्पन्न होने लगे | दूर-दूर तक फूली सरसों के बासन्‍्ती खेत और एक किनारे खड़ा 
लौहवर्णी बरगद''“जिसने अपनी आँखों से नहीं देखा, शब्दों द्वारा नहीं समझ पायेगा । 

सबेरे से शाम तक बच्चे, जवान, बूढ़े इस बरगद के तले पड़े रहते हैं। गर्मी के दिनों 
में तो यहाँ तिल धरने की भी जगह नहीं रहती । छुरं-कबड्डी आदि तरह-तरह के खेल हुआ 
करते । यहाँ के खेलों के एक-से एक किस्से हैं''** 

किस्से "किस्से शब्द सुनते ही सच्चिदानन्द आगे आयेंगे । एक दिन ऐसा हुआ कि महेश्वर 
को नाक में जोखन ने बोरा सीने वाले सूए से नाथ पहना दिया'"'बेल-बैल खेल रहा था। पूरे 
गाँव में तहलका मच गया'महेद्वर की नाक से छुरं-छुर॑ लू | नन्दलाल ऐसे किस्सों को 
हलका' कहते हैं और बरदाश्त नहीं करते । बेल और बकरी के खेल तो आदि काल से गाँव में 
होते आये हैं। आगे भी होते रहेंगे । असली माने में गाँव में अच्छा खेल-तमाशा' हम लोगों ने 
ही शुरू किया। नौटंकी भण्डली बनायी । राजा भरथरी, शीरीं फरहाद, लेला-मजन, सरदार 
भगतसिह, सुल्ताना डाकू"“'बरगद के पेड़ के तले चौकियों और बाँसों का बड़ा-स्ता स्टेज ''''बड़े- 
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बड़े चार-छह पेट्रोमेक्स जल रहे हैं। परदा उठता है| छह परियाँ दायें विग से और छह परियाँ 
बायें विग से नाचती हुई निकलती हैं 
जग के पालनकर्ता है करतार ! 

गिर-गिर-गिर'“घड़ाम' । नगाड़ा दिग-दिगन्त को जगा देता । दूर-दूर के लोग आते 
थे | सोनपुरा की नौटंकी जिला-जवार में नामी थी । 

हमने भी देखी थी नौटंकी'”“एक बार, सिर्फ एक बार, गाँव की तीसरी पीढ़ी का अगुआ, 
जिसे महज तीन-चार वर्षों से बड़ों के बीच बैठने का अधिकार मिला है, क्ृत्यानन्द बोलता 
है--गरीब की दुनिया” या कौन-सा तो खेल था । बिरौली बाजार से या भवातीपुर से आप 
लोगों ने एक दर्जी के छोकरे को बुलाया था रण्डी का पार्ट खेलने" 

लो में देती हूँ सोने की मूँदरिका 
सेज पर साथ चलकर गिरा दो मुफे 
वस्ल का जाम प्यारे पिला दो मुझे । 

जिस बरगद के तले रामायण की कथा बाँची जाती थी, सती-सावितन्री के चरित्रों से 
गाँव की स्त्रियों को प्रभावित किया जाता था, वहाँ श्राप लोगों ने रण्डी-पतुरिया के चरित्र 
को उनके सामने रखना शुरू किया" 

“बहुत भाषण भाड़ रहे हो ! तुम लोगों ने नाटक नहीं किये क्‍या ? 

“जरूर किये | हम लोगों ने भी नाटक किये | हम लोगों ने अकाली दाटक' किये। 
कैसे सत्‌ पचास की बाढ़-वर्षा के बाद भीषण अ्रकाल पड़ा और लोग खाने के अनाज के लिए 
परमिट लेकर घण्टों कतार में खड़े होने लगे । कैसे डीलर और परमिट बाँटने वालों ने मिलकर 
ब्लेक मार्केटिंग का धन्धा शुरू किया । किस प्रकार गाँव के गरीब हरखू, महमूद और राम- 
नगीना और ज्यादा गरीब हो गये । या फिर हम लोगों ने स्टेज किया 'गान्धी का बेटा ।” किस 
प्रकार देश-सेवक मूह ताकते रह गये और देश की बागडोर पूँजीपतियों, मुनाफाखोरों, 
भ्रष्टाचारियों के हाथ चली गयी । चुनाव में कंसे-कैंसे हथकण्डों की शुरुआत हुई । किस प्रकार 
देश में एक नये किस्म के जीव का प्रादुर्भाव हुआ, जिसे अंग्रेजी में 'पैरासाइट', याने परजीवी, 
और भारत में राजनीतिज्ञ कहा जाने लगा'"'किस प्रकार पुराने जमींदारों की कन्न फोड़कर 
बी० डी० ओ० नामक नये जमींदार का अभ्युदय हुआ'"याती हम लोगों ते जमाने की 
पुकार के अनुसार नाटक किये। और आ॥राप लोगों ने ? सच पूछिए तो, आज जो यह बरगद 
वीरान है, उस वीरानी की बुनियाद आप लोगों ने ही डाली थी। “जालिम सिंह का नाच" 
परदेशिया का द्द”“सिपाही जी का प्रेम”'"इसका बीज किसने बोया था ? 

सिपाही शब्द ऐसा है, जिसके उच्चारण मात्र से इस गाँव में अव्यक्त नफरत छा जाती 
है और लोग चुप हो जाते हैं । कृत्यानन्द के मूँह से भी यह शब्द अनायास, बातों के आवेग में 
निकल आया । 

सिपाही शब्द का अर्थ इस गाँव में रूढ़ हो गया है। सिपाही याने बलभहर सिंह। 
साधारण धोती, कुरता पहनने वाला | लम्बा शरीर और बड़ी-बड़ी मूंछे । श्रीपुर के जमींदार 
का कारवरदाज । नाम बलभदर सिंह, किन्तु पूरा गाँव सिपाही जी कहकर ही सम्बोधित 
करता, जिसे आज कोई भी व्यक्तित याद करना नहीं चाहता है, नफरत से भरा हुआ 
शब्द-- सिपाही । ह 

ऐसा सब दिन से नहीं था । सन्‌ 42-43 में इस गाँव का प्रत्येक व्यक्ति चाहता था कि 
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उसके घर में भी एक सिपाही पैदा हो--परमानन्द सिंह जेसा । 42 के आन्दोलन में यहाँ के _ 
लोगों ने थाने को जला डाला । तीन-चार दिन बाद बलूची सिपाहियों का दस्ता आया और गाँव- 
गाँव में दमन और अत्याचार शुरू हुआ | सोनपुरा के लोग भी डरकर मकई के खेतों में और 
बाँस के जंगलों में भाग गये । उस समय पुलिस की नौकरी छोड़कर परमानन्द गाँव आया । 
यह गाँव के पूरब वाले बरगद के पेड़ पर बैठा रहता और सड़क को देखता रहता । थाने 
की तरफ से बलूचियों को आते देखकर जोर-जोर से पण्ड्क चिड़िया की बोली बोलता । मिनटों 
में गाँव के लोग मकई के खेतों, बगीचों और जंगल में भाग जाते । बलूची आते, पूरा गाँव 
खाली मिलता । फिर गाँव आबाद । इस प्रकार लगभग दो महीने परमानन्द को पेड़ पर रहना 
पड़ा था । 

लेकिन बलभदहर सिंह ? इसने सिपाही शब्द को इतना नफरत भरा बना दिया, जितना 
बलूची शब्द भी नहीं था । 

बलभद्र सिंह इस गाँव में श्रीपुर वाले जमींदार के खेतों को व्यवस्था करने आया था । 
वह इतना भोला और भला था कि गाँव का प्रत्येक व्यक्ति उसे अपना समभने लगा । वह 
त्रिलोकी मण्डल के घर धीरे-धीरे अधिक जाने लगा । त्रिलोकी मण्डल श्रीपुर वालों के दो 
बीघे खेत जोतता था । बलभद्दर सिंह रात-बिरात आकर उसी के घर रुकता । बदले में फसल 
के दिनों में तरिलोकी के घर पन्रह-बीस मन श्रनाज अनायास पहुँच जाता। श्रीपुर वालों के 
दो सौ बीघा खेत इस गाँव में थे | शुरू में यह सब अनचाहे, अनायास हुआ, किन्तु दो-ढाई 
वर्षों में तो बलभद्दर त्रिलोकी के घर का सदस्य जैसा हो गया । अकसर उसके घर रहने लगा । 

गाँव में जिस प्रकार सूराखों-भरे घर और छिद्रों भरे वस्त्र होते हैं, जिससे घर की चीजें 
और कपड़ों के भीतर के शरीर की कोई गोपनीयता नहीं रहती, उसी तरह वहाँ की प्रत्येक 
घटना रहस्यहीन, पारदर्शी होती है । जरा भी कहीं ऐसा हुआ, जो सामान्य से अलग हटकर 
है, वहाँ हजारों आँखें और सेकड़ों जिह्वाएँ प्रश्न करने लगती हैं। और, हजारों आँखों से तो 
माँद में सोयी चींटी के पांखों के धब्बे भी गिने जा सकते हैं । 

गाँव में किसने कहाँ अपनी आँखों से क्या देखा, यह बतलाना कठिन है, किन्तु अचानक 
एक कथा प्रचारित हो गयी कि बलभहर सिंह त्रिलोकी की बड़ी बेटी रानी के साथ 'फँस' 
गया है'“एक मुँह खुला, तो अनेक मूँह खुलने लगे। तरह-तरह के बयान होने लगे । आज 
बेती सिंह के बगीचे में दोनों को देखा। जामुन के पेड़ के नीचे बलभदर बीड़ी पी रहा था 
और रनिया पास में बैठी थी 

“जएरतिया कल बिरोली हटिया गयी थी । मेरे सामने उसे 'सनलेट साबुन” खरीदा 
और एक 'अश्राबर डमला' केश तेल 

“आबर-डमला नहीं, भले आदमी, डाबर अमला बोलो । 

“सो जो कहो तुम लोग । हमको तो किसी सिपहिया ने दिया नहीं आज तक, जो 
नाम याद रहे | चुनरी, साड़ी और भरमूँह पान”“नेपाली खुखरी की तरह चमक रही थी''' 

उस दिल नहीं देखा था, त्रिलोकी के दरवाजे पर नाच हो रहा था''विदेसिया नाच । 
बलभददर ने सारा खर्चे दिया था। रनिया जैसे फुदग रही थी“““और बलभहरा, जैसे सचमुच 
जालिम सिंह सिपहिया हो, 

“ईस्साले ने गाँव को हाजीपुर बाजार बना दिया । 

गाँव का एक वर्ग, महीधर जिसका अग्रुआ है और गाँव में जिन्हें , कॉलेजिया, धरम- 
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नाशक आदि कहा जाता है, बलभद्दर के पक्ष में दलील देता | 

रानी को देखा है गौर से ? उसमें राड़-रोहिया का एक भी लच्छन है ? साक्षात्‌ 
रानी है। और उसे बाँध दिया है काले-भुजूग जानवर के साथ । बलभद्दर के साथ उसकी खूब 
जोड़ी लगती है । मगर साला चुप-चोटी क्‍या रस-लिल्ला करता है, सामने आना चाहिए । 
कोट ले जाकर पहले डाइवोस कराये । 

लेकिन कुछ लोगों को यकीन नहीं होता | गाँव के लुच्चे-लफंदरों को कोई काम तो 
रहता नहीं, दूसरों की बहु-बेटियों का कौचर्च किया करते हैं । होम कराने का अब जमाना नहीं 
रहा । सिपाहीजी ने दयाधरम के नाम पर एक गरीब आदमी की मदद की, तो लोगों की 


आँखों में नमक-मि्चे पड़ने लगा 
इसी बीच एक ऐसी घटना घटी, जिसने पूरे गाँव को बलभद्द और रनिया के बारे में 


सोचने के लिए मजबूर कर दिया । 

एक शाम जिलोकी के घर पर चीख-चिल्लाहट शुरू हुई। लोग वहाँ जमा होने लगे । 
त्रिलोकी और रनिया के पति में फगड़ा हो रहा था। रनिया का पति अपनी पत्नी को बिदा 
कराना चाहता था और त्रिलोकी विदा नहीं करना चाहता था । 

--विदागिरी तो तुरत हो जाये, मगर पहले एक अपना घर तो बना ले ! औरत को 
ले जाकर रकक्‍्खेगा कहाँ ? 

-5पेड़ के नीचे रक्खूगा ! अपने मर्द के साथ पेड़ के नीचे रहने में भी कोई लाज-शर्म 
नहीं । बलभदूर की रखेल बनकर लाल पलंग पर सोने से तो अच्छा'"'* 

बलभद्दर एक किनारे खड़ा सब कुछ सुन रहा था । वह तीर की तरह आगे बढ़ा । त्रिलोकी 
के दामाद के गाल पर खींचकर एक तमाचा मारा। दामाद ने कोई प्रतिकार नहीं किया । 
किन्तु उसी समय त्रिलोकी आगे बढ़ा और उसने बलभद्दर के गाल पर एक थप्पड़ दे मारा । 
वह पागलों की तरह चीखने लगा--तुम लोग यहाँ से भाग जाओ । हमारे घर को तमाशा 
मत बनाओ । 

त्रिलोकी ओसारे के एक किनारे बैठकर सुबुकने लगा। बलभदहर और उसका दामाद 
वहाँ से चले गये । गाँव के लोग भी धीरे-धीरे अपने घर गये। त्रिलोकी के घर-आंगन में 
गहरा अच्चेरा बढ़ता गया और उस अच्चेरे में एक गरीब, असहाय, बूढ़े बाप की हिचकियाँ 
क्रमशः क्षीण होती हुई डूब गयीं। 

गाँव में रात भर चर्चाएं होती रहीं। जितने मुंह, उतनी बातें | शायद दूसरे दिन कुछ 
लोग रेवती के घर सांत्वना के बहाने नये समाचार लेने पहुँचते, किन्तु सूर्योदय के कुछ पहले 
ही पूरे गाँव में कुहराम मच गया । त्रिलोकी ने फाँसी लगाकर आत्महत्या कर ली । पूरा गाँव 
बरगद के नीचे जमा हो गया । उसी बरगद के नीचे, जहाँ गाँव का इतिहास नयी कोपनलें देता 
रहा, आज पूरा गाँव शोक में डूबा खड़ा था। दक्षिण वाली डाल से त्रिलोकी की लाश लटक 
रही थी, जिसकी गरदन खिचकर लम्बी हो रही थी। जीम बाहर लटक रही थी । 

गाँव के लोग थाने दौड़े, पुलिस आयी । तहकीकात शुरू हुई | गाँव के लोगों ने पिछली 
शाम की घटनाओं का वर्णन किया । उन्होंने यह भी कहा कि भगड़े के समय ही बलभदहर 
सिंह और त्रिलोकी का दामाद, दोनों गाँव से चले गये थे । पुलिस ने आत्महत्या का मामला 
दर्ज किया'''लाझ उतारी गयी" डाक्टरी जाँच के लिए पुलिस लाश ले गयी | 

तीसरे पहर थाने से लाश लौटी । लोगों ने मिल-जुल कर दाह-संस्कार किया | सूरज 
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डूबने तक लोग इमशान घाट से लौट आये । औरतों ने नीम पानी दिया, जोर-जोर से रोयीं । 
गाँव धीरे-धीरे अथाह वेदना और उदासी में खो गया । 

लेकिन जैसे गाँव की किस्मत में कुछ और ही बदा था। दूसरे दिन सवेरे गाँव में फिर 
हल्ला हुआ । लोग एक बार फिर बरगद के पेड़ की तरफ दौड़े । बरगद के पेड़ के नीचे रनिया' 
पड़ी हुई थी । उसके सीने के आर-पार भाला चुभा हुआ था । चारों ओर लहु फला था। रानी 
के मँँह में मिटटी भरी थी। दोनों हाथों की अंगुलियाँ मिट्टी में धँसी थीं, मृत्यु की बेदना 
फ्ेलती हुए वेहोशी में उसने मिट॒टी को दाँतों से और हाथों से पकड़ कर भींचा था । लह जम 
कर काला पड़ गया था, जिस पर मक्खियाँ भितक रही थीं । 

पुलिस आयी । तहकीकात शुरू हुईं। इस बार बलभद्दर और रानी का पति, दोनों पकड़ 
लिये गये । 

शायद रानी की मौत के बारे में बारह सो चालीस कहानियाँ गढ़ी जातीं, क्योंकि इस 
गाँव में बारह सौ चालिस वयस्क व्यक्ति हैं, किन्तु वेसा कुछ नहीं हुआ । गाँव में दो तरह के 
विचार फैले और वाद-विवाद होता रहा । इन विचारों के आधार दो बयान थे । 

पहला बयान रानी के पति ने दिया--हुजू र, हमने खून नहीं किया है, मगर हम जानते 
हैं कि खुन किसने किया है। परसों मुझसे और ससुरजी से भगड़ा हुआ। मुझे बलभद्दर सिह 
सिपाही ने थप्पड़ मारा । यह मेरी औरत से फँसा हुआ था। में अपमान को सह नहीं सका । 
अपने घर चला गया। दो कोस पर मेरा घर है। कल पिछले पहर मुझे खबर मिली कि 
ससुरजी ने आत्महत्या कर ली। में यहाँ पहुँचा, तो अँबेरा हो चुका था। सीधे आँगन की ओर 
बढ़ा । आँगन के बगल में कठहुल का एक बड़ा-सा पेड़ है। में वहाँ पहुँचा कि कान में 
बलभद्र सिंह की आवाज पड़ी । वह रानी के साथ बात कर रहा था। रानी ने बलभद्वर सिंह 
से कहा---तुम्हीं बापु को दोपहर रात में अपने साथ पूरब की तरफ ले गये थे । तुम्हीं ने बापू 
को मार कर बरगद से लटका दिया | इस पर बलभद्दर सिह ने जनेऊ निकालकर कसम खायी। 
उसने रानी से कहा कि उसने बापू से सारी बातें साफ-साफ करने की कोशिश की थी। 
दरवाजे के आगे बिसुन सिंह के कुएँ की जगत पर बैठकर दोनों ने बातें की थी। बलभद्दर ने 
बतलाया कि उसने बापू से साफ-साफ कहा था कि वह रानी के बिता नहीं रह सकता और 
रानी की भी यही हालत है | ऐसी हालत में वे दोनों हर हालत में ब्याह करेंगे ही। बापू रोने 
लगे । बलभदर सिंह ने रानी से कहा कि वह बापू को उसी हालत में छोड़कर वहाँ से चला 
गया था और तिरपति सिंह के बथान पर खाली चौकी देखकर सो रहा था | सबेरे बापू की 
आत्महत्या की घटना की खबर सुनकर वह डर गया और चुपचाप श्रीपुर भाग गया। वहाँ 
काफी सोचने-विचारने के बाद उसने सोनपुरा लौठना तय किया । आया और बापू को इमशान 
ले गया। बलभदहर ने तरह-तरह की कसम खाकर रानी को विश्वास दिलाया कि वह एकदम 
निर्दोष है, बापू ने आत्महत्या की है। रानी रोने लगी और बलभदुृदर के शरीर से चिपक 
गयी । फिर बलभदर ने कहा कि कल तक रानी का मर्द उसे ससुराल ले जाने जरूर आ 
जायेगा । सिर्फ आज रात का समय है । अरब एक ही रास्ता है कि आज ही रात, जब गाँव-घर 
के लोग खा-पी कर सो जायें, तो दोनों गाँव से सदा के लिए भाग जायें 

“”हैजूर, पहले तो रनिया ने ना-नू किया, मगर हरजाई औरत और पानी को गढ़े में 
गिरते देर नहीं लगती । वह भाग जाने को तैयार हो गयी' ।, में वहाँ से दबे पाँव हट गया । 
थोड़ी देर बाद आँगन गया। सास रोने लगी। काफी देर तक उन्हें समभाता' रहा । बनवारी 
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का बेटा बुलाने आया । उसी के घर खाना खाया । बीड़ी पी, फिर ससुराल लौट आया । 
बैठक के' बरामदे पर खाट थी । उसी तरह लेट गया। थोड़ी देर बाद बलदेव आया । हमने 
खेनी खायी । वह काफी देर गप करने के बाद चला गया। में चुपचाप उठा और कटहल के 
पेड़ पर छुप बैठा । 

“-हजूर, जिस आदमी की ब्याहता औरत गैर मर्द के साथ भागने को तैयार हो, उसे 
नींद आयेगी ? दो पहर रात में बलभहर आया। तीन बार बिल्ली की तरह आवाज लगायी। 
रानी निकल आयी. । दोतों चुपचाप चल पड़े। बलभदूर हमारे ससुरजी की बैठक में गया और 
कोने में रखा भाला उठा लाया । उसने रानी से कहा कि रात में खाली हाथ चलना ठीक नहीं 
होता है 30 

“-आगे-आगे बलभदहर, उसके पीछे राती और उतर लोगों के काफी पीछे, छुपते हुए मैं 
जा रहा था । दोनों गाँव से निकलकर सड़क पर आये । बरगद की सीघध में आने पर रानी 
अचानक रुक गयी । उसने पूछा--बलभदहर, तुम मेरे माथे पर हाथ रखकर कसम खाओ कि 
तुमने मेरे बाप को नहीं मारा है। बलभद्र ने कसम खायी और चिढ़कर बोला--औरत जात 
भी गजब होती है | जो बात माथे में बैठ गयी, बेठ गयी । अब बीच सड़क पर नखरे पसारकर 
मुझे जेल भिजवायेगी क्या ? "४ 

रानी रोने लगी । वह धीरे-धीरे बोली--मुझभे लगता है, बापु अपने से नहीं मरे । 
इस पर बलभदहर एकदम से बिगड़ उठा--हाँ, मैंने तेरे बाप को फंदा डालकर पेड़ पर लटका 
दिया । इसके सिवा और रास्ता ही क्‍या था ?"” 

“उतना सुनना था कि रानी चींख पड़ी--खूनी ! मैं तेरे साथ कभी नहीं जाऊँगी 
और मैं चींख-चींखकर गाँव वालों को बतला दूँगी कि मेरे बाप को तूने मारा है। बलभदहर ने 
भपटकर रातवी का मूंह दबा लिया। फिर खींचते हुए बरगद के पेड़ के नीचे ले गया और 
उसकी छाती में भाला भोंक दिया" 

--उस समय हजूर, मैं तमाशा देख रहा था। मसुभे बड़ी खुशी हो रही थी। एक 
दगाबाज, फरेबी औरत: का यही तो नतीजा होता है”“किन्तु तुरन्त सुझे ध्यात आया कि 
बलभद्दर की नजर अगर मेरे ऊपर पड़ी, तो वह मुझे भी मार डालेगा। खून के गवाह को 
खूनी जीवित कंसे छोड़ेगा ? मैं वहाँ से भागा और दरवाजे पर आ गया । तब से वहीं रहा 
हजूर 

और दूसरा बयान, जो सव्वंथा इसके विपरीत था, बलभहर सिंह सिपाही ने दिया--- 
जीना नहीं चाहता । मुझे फाँसी दे दीजिये । लेकिन मैं झूठ नहीं बोलूंगा । तरिलोकी और रानी 
की हत्या मैंने नहीं की है। हत्यारा त्रिलोकी का दामाद है। 

--मेरे घर पर मेरा कोई नहीं है। माँ-बाप बचपन में मर गये । भाई-बहन हुआ नहीं । 
मैं पिछले कई वर्षों से श्रीपुर के जमींदार के पास नौकरी करता हूँ। उसी सिलसिले में 
त्रिलोकी के घर जाने-आने लगा। मुझे पेट में कभी-कभी अचानक दर्द होता है और उस समय 
मैं लगभग बेहोश हो जाता हूँ। एकाध बार ऐसा हुत्ना, तो मैंने त्रिलोकी के घर पनाह ली । 
उन लोगों ने मेरी मदद की । फिर धीरे-धीरे मैं उस परिवार का एक सदस्य बन गया। 
त्रिलोकी को कोई लड़का नहीं है। दो बेटियाँ थीं। बड़ी बेटी रानी और छोटी---लगभग 
आठ वर्ष की कुसुमी | रानी का ब्याहु जिस मर्द से हुआ, वह बदमाश है। छह महीनों के 
वास्ते एक बार चोरी की सजा काठ आया है। तिलोकी और रानी उससे नफरत करते थे । 
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रानी धीरे-धीरे मुभसे नजदीक होती गयी और अन्त में हम लोग बहुत तजदीक हो गये । 
महीधर से मैंने एक बार ऐसी बातें भी की थीं। महीधर ने कहा था कि रानी जब तक अपने 
मर्द को तलाक नहीं देती, मैं उससे ब्याह नहीं कर पाता । फिर एक ही रास्ता बच जाता 
था--उसे लेकर गाँव से चुपचाप भाग जाता । 

इसी बीच रानी का पति आ गया, जिसने सुझे खुलेश्राम गालियाँ दीं। मेने उसे तमाचा 
मारा । त्रिलोकी ने यह सोचकर कि समाज में बदनामी हो जायेगी, मुझे एक थप्पड़ मारा । 
में खून का घट पीकर रह गया । वहाँ से उठा और श्रीपुर चला गया | श्रीपुर तीन मील है। 
दूसरे दिन त्रिलोकी ने आत्म-ह॒त्या कर ली। तिलोकी मेरे और रानी के सम्बन्ध को जान 
गया था। त्रिलोकी की आत्म-ह॒त्या की खबर सुनकर में दौड़ आया। रानी ने मुझे बतलाया 
कि जिस समय मेंने उसके पति को थप्पड़ मारा था, वह वहाँ से भाग गया था, किन्तु रात में 
फिर लौटकर आया था और त्रिलोकी के साथ दो-तीन घण्टों तक बातें की थीं और अन्त में 
दोनों उठकर पूरब की ओर गये थे। रानी का ख्याल था कि उसके पिता को उसके मद ने 
गले में फंदा डालकर मार डाला । 

“तीसरे पहर त्रिलोकी की लाश थाने से वापस आयी । में तब तक श्रीपुर से आ गया 
था। में भी इमशान तक गया । लौटकर श्राया । स्तान आदि में काफी समय लगा। श्ञाम हो 
गयी । में त्रिलोकी के आँगन गया । थोड़ी देर वहाँ बातें कीं । बाहर आने लगा, तो रानी मेरे 
साथ आयी । कटहल के पेड़ के निकट आकर हम लोग रुक गये । वहाँ रानी ने बतलाया कि 
कल उसका मर्द बापू की मौत की खबर सुनकर जरूर आयेगा और उसे बिदा कर ले जायेगा । 
इसलिए जो करना है तुरन्त कर लेना चाहिए। 

“गाँव से एक मील दूर रेलवे लाइन है। फोरटीन डाउन इससे होकर एक बजे रात में 
गुजरती है। मेंने रानी से कहा कि जब फोरटीन डाउन गुजर जाये, तो वह घर से निकले 
ओर गाँव के दक्षिण, बटेसर महतो के खेत में चली आये । वहाँ मकई जोगते वाली एक पुरानी 
और खाली मचान है, जिस पर में उसका इन्तजार करता रहूँगा। हम कलकत्ता भाग जाने 
को थे। 

“में मचान पर इन्तजार करता रहा। फोरटीन डाउन गुजर गयी । किन्तु रानी नहीं 
आयी । धीरे-धीरे रात का चौथा पहर आया। तभी एक आदमी आञाकर कुछ दूर पर खड़ा 
हुआ । उसने जोर से आवाज लगायी--ओ बलभदर सिंह ! रतिया इन्तजार करते-करते 
बरगद के तले सो गयी है। जाकर उठा लो" 

“आवाज सुनकर में चौंक गया । यह आवाज रानी के पति की थी। में बरगद की 
तरफ बढ़ा । और वहाँ पहुँचने के बाद जो देखा'“बेहतर था कि वह देखने से पहले में खुद मर 
जाता । रानी को सड़क से घसीट कर बरगद के नीचे ले जाया गया था और वहाँ भाला भोंक 
कर उसे मार डाला गया था। हज्र ! रानी का खून जिसने भी किया हो, सजा मुझे मिलनी 
चाहिए । में अब जीकर करूंगा ही क्‍या ? 

. कहते हैं, उसी दिन, जब बलभद्दर सिंह और रानी के पति को पुलिस ले गयी और रानी 
की लाश वहाँ से उठा ली गयी, तो तीसरे पहर बरगद के पेड़ पर कुछ गिद्ध आकर बेठे थे 
और तब से यह बरगद प्रेत-बाधित है । उस उदास, वीरान, निर्जीव से बन गये बरगद में बारह 
वर्षों के बाद जटा फूटी है''उसकी फुनगी पर पक्षी बैठे हैं'*। 

रास्ते में बूढ़े महंथ को बदरी समभाता है--महंथ बाबा, अब तो जमाना बदल गया । 
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हम लोग बरगद के नजदीक नहीं जाते हैं, किन्तु तेतर मांझी ने तो वहाँ घर बना लिया है । 

--धर बना लिया है ? कब ? 

“आपको पता नहीं ? दो-तीन महीने हुए । 

--मगर वह जमीन तो मिसिर लोगों की है । 

--उन लोगों ने यह जमीन भूदान में दे दी थी । 

महंथ और बदरी बरगद के निकट पहुँचते हैं। महंथजी को देखते ही तेतर मांकी दौड़कर 
निकट झाता है । भुककर पाँव छूता है--पांय लागी, सरकार ! आज भोर-भोर" 

--कसे हो तेतर मांझी ? बरगद के नीचे घर बनाकर रहने में डर-बर तो"? 

तेतर मांभी ने पूरा वाक्य भी नहीं सुता । गदगद स्वर में बोला--डर-बर काहे का, 
सरकार ! यह जगह तो चमन है'“चमन। आने के साथ ही यहाँ भगवान का आशीर्वाद प्राप्त 
हुआ । परसों हमारे घर में पोते का जन्म हुआ है'"॥ 

बढ़े महंथ ने बदरी की ओर देखा और धीरे-धीरे कहा--पोते का जन्म ! आदमी का 
जन्म हुआ । बरगद के तले ! इसीलिए"'''इसीलिए तो''"*'अब पाप कट गया ! 

तेतर मांभी ने नहीं समझा कि महंथ ने क्‍या कहा । वह मुँह ताकता रहा। महुंथ उलटे 
पाँव गाँव की ओर लौटे'''उनके पास गाँव में प्रचारित करने को एक श्रच्छी-सी खबर थी । 

पूरे बारह वर्षों के बाद बरगद की फुगनी पर पक्षी बंठे हैं। बरगद के नीचे भूदाव की 
जमीन पर एक छोटी-सी भोंपड़ी है, जिसकी खपच्चियों वाली नंगी दीवारों पर अभी-अभी गुजरे 
बहत्तर के चुनाव से सम्बन्धित इन्दिरा ग्रांधी और अटलबिहारी बाजपेयी की तसवीरों वाले 
आदमकद पोस्टर हैं, जिन पर नये समाजवाद और नये राष्ट्रवाद के नारे छपे हैं और जिनको 
छाया के तले फटे हुए कंथ पर तीन दिन का एक नन्‍्हा-सा इन्सान पड़ा है, जो अपनी मुद्ठियों 
को बार-बार उछाल-उछाल रहा है" 
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तिरपाठी जी का लड़का भरवनाथ इस दुनिया में भी कालेज पैदल जाता है । जिनकी हैसियत 
है वे तो शहर में ही रहते हैं--बाकी सिरीपुर के लड़कों के पास साइकिल है। गाँव से निकलते 
ही अ्रकसरहां भरव की सड़क पर या कुछ दूर आगे निकल आने पर नगीना से मुलाकात होती 
हैं। साइकिल सवार लड़के भैरव तिरपाठी से मजाक करते हैं--पण्डिज्जी के करम में नगीनता 
मुसहर है। सन्‌ 97] की आखिरी तारीख तक जिले भर में एक ही मुसहर कालेज में 
दाखिल है और बी० ए० फाइनल ईयर का छात्र है। अपने सहपाठियों से बचकर चलना ही 
उसे अच्छा लगता है। उन्हें देखकर पेड़ के पीछे या भाड़ियों में, खेतों में ऊतर जाता है। 
हालांकि उनके छेड़-छाड़ का असर अब उसके ऊपर नहीं होता है | शुरू-शुरू स्कूल के दिलों में 
भारी विपत्ति का सामना करना पड़ा था । बर्दाइत के बाहर खिलाफत हुई थी। गाँव का 
स्कूल छोड़कर शहर जाना पड़ गया था। आवारागर्दी, लूट, राहजनी, चोरी जैसी वारदातें 
आमतौर पर होती रहती हैं--वगीना को हर बार उसमें फँसाने की कोशिश होती है। नगीता 
बाल-बाल बच जाता है और डर के मारे काँपने लगता है । 
भेरवनाथ तिरपाठी के साथ जब से उसकी दोस्ती हुई है, मनोबल बराबर ऊँचा रहता 
है--ब्राह्मण के लड़के के साथ उसकी दोस्ती है--ब्राह्मण और मुसहर की दोस्ती अजूबा बात 
हो गयी है । भेरव कहता है, साइकिल दोनों के पास नहीं है, पुरखों के पास साइकिल खरीदने 
का दाम नहीं है--इसलिए नगीनाराम मुसहर और भेरवनाथ तिरपाठी एक साथ चलने के 
लिए मजबूर हैं और छह मील की दूरी साथ में कट जाती है । अब तो सब लोग हँसते हैं । 
मुसहर के साथ रहते-रहते ब्राह्मण की बुद्धि भी मुसहर हो गयी है। मगर भैरव पण्डित की 
चिन्ता कुछ दूसरी है। फटे क्लास आना भी होगा तो नहीं आयेगा । यूनिवर्सिटी में हेड की 
जाति का ही लड़का फर्स्ट होता है, पढ़कर फट क्लास आने वाले का जमाता नहीं है। 
नगीना के लिए तो ये सारी घटनाएँ और भी अजीब हैं । अपनी जाति का हेड तो कभी हो 
ही नहीं सकता है । अपने बारे में भेरव की तरह कल्पना करने का युग कब आयेगा ? अपने 
यहाँ मुसहर से छोटी कोई जाति नहीं होती--सुअर को और मुसहर को कोई ऐसा जनन्‍्तु नहीं 
समभा जाता, जिस पर दया की जाये। तमाम जातियों को उस पर रोब गाँठने का हक है। 
. दोनों की काठी एक तरह की है। गाँव में लोग सामान ढोने का काम बैल और मुसहर से 
लेते हैं। नगीना का कालेज जाना सबके लिए उतनी ही आश्चयंजनक घटना है जितना एक 
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जानवर का आदमी बन जाना । तिरपाठी जी को लोगों ने बहुत समझाया-बुकझाया, पण्डितजी 
भरव को समझा दो, मुसहर चमार की संगत छोड़ दें । ब्राह्मण के गाँव में अगर ऐसी बात हो 
तो सबकी बदनामी होती है । तिरपाठी ने साफ सुना दिया--खान-पान में जात उठ गयी तो 
बाकी क्‍या रहा ? अब तो शादी-ब्याह में भी कोई नहीं पूछता | मेरा लड़का घर से पेदल 
जाता है| तुम्हारे लड़के उसके साथ पंदल जाने के लिए तेयार हैं? मेरे पास साइकिल 
खरीदने का दाम नहीं है तो खरीद दोगे क्या ? लोगों ने गौर किया--ब्राह्मणों की इज्जत का 
सवाल है। इस साल होली में दरवाजे पर लौंडे का नाच नहीं होगा, तिरपाठी जी के लड़के 
के लिए चन्दा उगाह कर साइकिल खरीद दी जायेगी । ब्राह्मण और भुक्खड़ को दान करने 
से पुण्य ही होता है। उस पुण्य में गाँव भर का हिस्सा रहेगा--सबकी छाती जुड़ायेगी । 


३ 2५ ५ 


नयी साइकिल पर चढ़कर जाते समय भेरव को नगीना दूर से दिखलायी पड़ा तो वह 
उतर गया और बोला--आओ  नगीना, तुम आगे बैठ जाओ । 

--नेहीं भेरव बाबा, लोग देखेंगे, तो क्‍या कहेंगे ? मैं साइकिल चलाना जान जाता 
तो तुम आगे बेठते और मैं चलाता | इसका असर मेरे बांप पर पड़ेगा | कहीं मुसहर टोली 
पर आफत न आ जाये । 

भरव का माथा भनभना गया । उसने कहा--तुम्हारे लिए कालेज में मैं चन्‍्दा करूगा। 

--मगर उस साइकिल पर मैं गाँव कैसे आ सकता हूँ ? 

“-गाँव वालों से हम दोनों निपठ लेंगे । खाली अपने मन से ही भावना निकाल दो । 

-“चेन्दा कोई देगा ? 

“यूनियन से अभी तुम्हारा सम्पर्क नहीं है। हम लोग 30 मार्च से हड़ताल पर जा 
रहे हैं। एक ग़लत और निकम्मे लड़के को इम्तहान में चोरी कराकर फरस्टं-क्लास दे दिया 
गया है। उप-कुलपति के घेराव में तुम भी रहना । 

नगीना को साइकिल और गाँव जैसे प्रसंगों से अलग भेरव के साथ ऐसी बातों से कुछ 
बल महसूस होता हैं। 

>-यूनियन का मेम्बर में भी बनूँगा, भेरव बाबा ! 

“तुम्हें अपने मन्‍्त्री से मिलाऊंगा । अजय सिंह हीरा आदमी है। 

"हमारे साथ पढ़ता है ? 

“अभी तो दूसरे वर्ष का छात्र है। कभी उसका भाषण सुना ? आग उगलता है, आग । 

--तुम चलो | मैं पदल दौड़कर आ जाता हूँ । 

भेरव को नगीना के ऐसे उत्साह से बड़ी खुशी होती है। साइकिल चलाते समय लगता 
है, लोहे की शलाखों पर बैठा है। अगर लड़के साइकिल के बारे में पूछते हैंतो क्‍या 
बतायेगा । उनसे कहेगा कि गाँव वालों ने मिल-जुल कर खरीदी है ? कितनी हीन बात है। 
गाँव के लड़के सही बातें तो बता ही देंगे--मुसहर के साथ दोस्ती का यही दण्ड है ? 

वह अपने क्लास में न जाकर सीघे अजय सिंह के क्लास में गया । उसने कहा--अजय 
सिंह ! गाँव की रूढ़ियाँ मेरो हत्या करना चाहती हैं । 

उसने अ्रजय को सारी बातें बता दीं। अजय बोला--तुम मूर्ख हो भरव भाई, उनसे 
कहो, तगीता साइकिल से चलने पर दीख जाता है। मोटर साइकिल खरीद दो तो खूब तेज 
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चलाऊंँगा कि नगीना पर कहीं नजर न पड़े । 

भैरव को हँसी आ गयी--सिरीपुर के लोग बड़े विचित्र हैं । 

--हर गाँव के लोग विचित्र हैं । 

छुट्टी में तुम्हें नगीता से मिलाऊँगा। ग्यारह चालीस से हमारी क्लास है। तब तक 
जरूर आ जायेगा । 

--शाम को तुम दोनों मीटिग' में जरूर आना । 

भेरव अपने गाँव के हर लड़के को मीटिंग में लाना चाहता है। शायद उनका दिमाग 
बदल जाये--बड़े-छोटे का जहर ज्यादा दूर तक नहीं घुसे । रास्तेभर आवारागर्दी करते हैं, 
कोई भी उन्हें छात्र कह सकता है ? भरव की बातें सुनकर साथियों ने मजाक उड़ाया--यह 
भरवनाथ तिरपाठी गान्ही महात्मा का अवतार है। एक बार बोलो, गान्ही महात्मा की जय। 
भरव ने जागा पाण्डे से पूछा--पढ़-लिखकर क्या करोगे ? 

>-मुझे अच्छी तरह मालूम है कि उस मीटिंग में राजनीति होगी । 

“कसी राजनीति ? 

--अजय सिंह को इस्तहान में फर्स्ट क्लास दिलाना होगा । 

“यूनिवर्सिटी में जात-पात ठीक है ? 

“मगर छोटे को माथे पर चढ़ाना भी तो ठीक नहीं है । 

--कैसी बात करते हो ! 

“हड़ताल के दिन हम मजे उड़ायेंगे--कालेज नहीं आयेंगे। बाजार में अपनी पसन्द 
की चीजें लूटंगे । भैरवनाथ तिरपाठी जिन्दाबाद ! 

कोई परवाह नहीं, गाँव से नगीना और भेरव ही रहेगें। उसने नगीना से राय की-- 
हम लोग गाँव में युवकों की एक संस्था बनायेंगे कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट, लेखक, विद्वानू---तमाम 
सही समझ वाले लोगों से भाषण करायेंगे । 

--पढ़ाई कितनी खोखली है, भेरव बाबा ! हम कंसे बर्दाश्त कर रहे हैं ? 

-“इस गलीज हालत के खिलाफ कहाँ युवक तैयार हैं ? 

“दिल्‍ली, इलाहाबाद---तमाम बड़े विश्वविद्यालयों में शुरूआत सही ही होती है, मगर 
इस लड़ाई को बहुत गलत मोड़ दिया जाता है। आगे चलकर यूनियत उनसे मिल जाती है 
या आझात्मसमपंण कर देती है । 


् मर २५ 


अजय से मुलाकात के बाद नगीना को बहुत लाभ हुभ्ना है। उसने नगीना को कुछ 
किताबें दी हैं। नगीता ने इनका नाम भी नहीं सुता था । यह कसी पढ़ाई है ? प्राष्यापक भी या 
तो इन किताबों का नाम तक नहीं जानते या कि लड़कों को बतलाना नहीं चाहते | लौटते 
समय रास्ते-भर दोनों की योजनाएँ बनीं। नगीना साइकिल पर आगे बेठा है। अच्धेरे 
की वजह से सड़क साफ तजर नहीं आती । मगर द्रकों के लगातार आते-जाते रहने से उनकी 
बातें छूट जाती हैं और दिमाग को भठका लगता' है । 
इन दिलों गाँवों में राजनीतिक पार्थियों की ओर से भूमि-आन्दोलन चल रहे हैं, जहाँ 
भूमिहीन जागरूक हैं वहाँ कब्जा ही कर रहे हैं। सिरीपुर में ब्राह्मण, चमार, मुसहर, अहीर, 
कुर्मी, एकाध घर लुहार, और जुलाहे हैं। ब्राह्मण के अलावा दो-चार घर चमारों के पास भी 
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खेती है। मगर ऐसा कोई भी आदमी नहीं है, जिसके पास पचास एकड़ से ज्यादा जमीन हो । 
जागा पाण्डे के बाप की केवल पच्चीस एकड़ धरती है, मगर तिरपाठी जी के पास एक इंच 
भी नहीं है । दादा के जमाने का मिट॒टी का एक घर है। भरव का उस मकान में रहते-रहते 
जी ऊब गया है। वह परिवर्तत जरूर चाहता है, परन्तु ऐसा सम्भव केसे है ? तिरपाठी की 
आ्रांख सामने के गड़ढे पर है--दो तीन एकड़ से कम नहीं है । भूमिहीन होने के कारण शायद 
उन्हें भी कुछ मिले । तब जमकर खेती भी होगी और मिट्टी की जगह ईंट का मकान भी बन 
जायेगा । तब तिरपाठी जी खुद हल चलायेंगे। देखता है, कौन माई का लाल है, जो 
कहता है कि ब्राह्मण होकर हल मत चलाओ । ऐसा विरोध करने वाले से लड़ाई होगी । 

जागा पाण्डे के पास तो बड़ी-बड़ी सुविधाएँ हैं। लोग अच्छी तरह जानते हैं कि पाण्डेजी 
की जमीन कैसे बढ़ी है । इधर-उधर और बेईमानी-सेतातनी के बाद कुछ हैसियत वाले और 
मालदार बने हैं। गोविन्द चमार और देवलाल अहीर का सारा खेत हड़प लिया 
है। गाँव का खोभाड़ीलाल वर्षों से सरकारी मनन्‍त्री है, जागा की नौकरी के लिए पाण्डेजी 
को कोई चिन्ता नहीं है | इम्तहान नहीं देगा तो भी पास कर जायेगा और नौकरी लगेगी । 
वे खोभाड़ीलाल को हरिजन मानने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं हैं। उनकी राय में जात- 
पात शास्त्र-धर्म की चीज है, मगर खोभाड़ी बाबू को ईइवर ने नया जन्म दे दिया है। पाण्डेजी 
चमारों के कान खड़े किये रहंते हैं कि तेतर मुसहर का लौंडा नगीना कुछ हो गया तो खोभाड़ी 
बाबू को कोई नहीं पूछेगा । भीतर-भीतर अपनी लड़ाई मुसहर टोली के खिलाफ तेज रखो-- 
मुसहर तुमसे छोटी जाति का है । 

तिरपाठीजी को अपने लड़के को लेकर बड़ी चिन्ता है। लड़का ही क्‍यों, पूरे परिवार को 
ही लेकर चिन्ता है | पर साल उन्होंने बेटी का ब्याह किया तो पाण्डेजी हँस रहे थे, बढ़िया 
लड़का नहीं मिला तो पुरोहित का काम करने वाले से कर दिया । यजमानी भी कोई नौकरी है ? 
तिरपाठीजी ने गुस्से में गाली दे दी थी---सरऊ को धन का घमण्ड है। आने दो समाजवाद | 
आँख काढ़ लूँगा, हँसी उड़ाओगे तो । सबने पाण्डेजी को समभाया--तिरपाठीजी बुजुर्ग आदमी 
हैं--माफ कर दीजिए । गाँव जवार के पुरोहित हैं । और बाप-दादा के दाखिल हैं। मगर 
पाण्डेजी ने दोबारा गाली दे ही दी थी--साले को दम नहीं, गुमान सिंह नाम । 

भेरव जागा पाण्डे से ज्यादा उलभनता नहीं चाहता है | परन्तु इस पक्ष में है कि गाँव के 
यूबकों की मीटिंग में जागा भी अपनी राय रखे | खोभाड़ीलाल हाईस्कूल उसी से बाप का है । 
क्या जांगा वहाँ मीटिंग करने देगा ? नगीना को गाँव का स्कूल छोड़कर शहर में पढ़ना पड़ा 
है। पाण्डेजी चाहते तो क्‍या नगीना गाँव का स्कूल छोड़कर बाहर जा सकता था' ? तेतर 
मुसहर पाण्डेजी के पाँव पर खूब रोया था, बाबा नगीना को यहीं पढ़ने दीजिए । पाण्डेजी को 
गुस्सा आया था, तेतर मुसहर हरामजादा है । फीस माफ, स्कूल से किताबें मिल ही जाती हैं। 
सरकार छात्रवृत्ति देती ही है। अब क्या चाहिए--घंटा ? तेतर मुसहर बोला था--घंटा नहीं, 
बाबा, मालिक लोग कभी नगीना को गाली देते हैं। कभी मार देते हैं। पाण्डेजी फ्ुमला गये 
थे--गाली नहीं दें तो क्या नगीना चन्दन है कि माथे पर लगाये फिरें ? 

--पाण्डेजी को हम लोग अपनी संस्था का अ्रध्यक्ष बना दें। बहुत विचार करने के 
बाद भरव से नगीना ने कहा । 

“+-थत्‌ ! ऐसा पोंगा और बूढ़ा हमारा अध्यक्ष बनेगा ? छि: ! भरव हँसने लगा--हम 
जागा को भले शअ्रध्यक्ष मान लें, मगर उसका बाप तो तमाम युवकों को हजम कर जायेगा । 
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--संस्था का ताम सोचा है ? 

>-मेंने कहाँ सोचा है | 

--मैंने तो सोचा है, अजय सिंह से भी राय ली है--प्रगतिशील युवक मंच या 
समाजवादी युवक मंच कुछ भी हो सकता है । 


2५ 2५ 2५ 


अगले रविवार को भैरव ने सिरीपुर खोभाड़ीलाल हाईस्कूल में छात्र, अनपढ़ बेरोजगार, 
जात, परजात--तमाम युवकों की एक बैठक बुलायी और समाजवादी युवक मंच की घोषणा 
कर दी । जब इसके पदाधिकारियों के चुनाव की बात आयी तो अधिकांश युवकों की राय हुई 
कि इसका भार भैरवनाथ तिरपाठी प्र सौंप दिया जाय | नगीना और हरिजन टोली के लड़के 
हर बात के समर्थन में खाली हाथ उठा देते थे । उन्हें गाँव में एक साथ बेठकर मीटिग करने 
का पहली बार मौका था। भेरव कहने लगा--पढ़े-लिखे और हमारी पीढ़ी के लोगों में जात- 
पात, लडाई-भगड़ा शर्म की बात है । हम गाँव में ऐसा मंच चाहते हैं जहाँ से हमारी चेतना का 
विकास हो--हम नये विचार और इतिहास के साथ चल सके । युवकों को उधर मुड़कर 
बिल्कुल नहीं देखना है, जहाँ स्वार्थ, घृणा और द्वेष की चितगारी सुलग रही हो बल्कि हम 
लोग मिल-जुलकर उसे हमेशा के लिए बुभा देंगे। हमने पदाधिकारियों का चयन कर लिया 
है । तुम लोग कहो तो नाम सुना दूँ ? 

>-नाम जल्दी सुना दो, अधिकांश युवकों ने आवाज लगायी । 

भैरव ने नाम पढ़ना शुरू किया--जागा पांडे---अध्यक्ष; भेरवनाथ तिरपाठी--उपाध्यक्ष; 
नगीनाराम मुसहर--महामन्त्री; केलाश तिरपाठी--सहायक मन्त्री; सेवकराम विश्वकर्मा--- 
कोषाध्यक्ष; इनके अलावा सात लोगों की एक कार्य-समिति है । किसी को एतराज हो तो अभी 
हाथ उठा दो । हम हर तरह से रदृदोबदल करने के लिए तैयार हैं । 

तत्काल ऐसा सच्चाटा रहा, जैसे कहीं गलत काम हुआ है और अचानक विस्फोट होगा । 

“अगर तुम लोग कुछ नहीं बोल रहे हो तो मैं मात लेता हूँ कि तुम सब राजी हो । 
मेरा अगला प्रस्ताव है कि हमारी दूसरी बैठक में वाद-विवाद का विषय रहेगा--बे रोजगारी 
और भूमि की केन्द्रीयता । प्रो० शुकदेव चौधरी अध्यक्षता करेंगे। उनके साथ अजय सिंह भी 
आयेगा । बोलो, किसी को एतराज है ? 

जागा पांडे खड़ा हो गया और बोला--शुकदेव चौधरी हरिजन हैं। सोच लो, यहाँ के 
लोग बर्दाश्त करेंगे ? 

“-जागा, तुम्हारा दिमाग खराब है । किसी का विचार भी नहीं सुन सकते, अच्छा ताम 
तुम्हीं क्‍यों नहीं सुभाते ? भैरव गुस्से में था । 

“इसमें गड़बड़ी तो शुरू से रही है। 

“ एचुनाव पर फिर से विचार किया जाये। अचानक जागा के प्रतिकार के साथ ही 
उसके समर्थन में दर्जनों स्वर आये | यहाँ तक कि हरिजन युवकों ने भी मशीन की तरह हाथ 
उठाकर सिर हिल दिया । 

“समाजवादी युवक मंच' से गीता का प्रवचन कराना चाहते हो--कराओ | मुझे 
कोई एतराज नहीं । मगर मकसद का भी ख्याल रखो । भैरव अपनी जगह पर बैठ गया । 

उसे इसको समझ है कि मामला कहाँ से गड़बड़ है और उत्तका इशारा किधर है । मगर 
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भरव इस बात के लिए ह॒ढ़ है कि वे जहाँ परिवर्तत करना चाहते हैं, वहाँ परिवर्तन बहुत 
मुश्किल है । तब तो यह युवक मंच कहाँ रहेगा--ब्राह्मण मंच हो जायेगा । 

“इसमें भरव तिरपाठी ने अयोग्य आदमी को चुत लिया है, एक आवाज आयी । 

-ताम लेकर क्‍यों नहीं बताते कि वह कौन है ? भरव फिर खड़ा हो गया । 

सन्नाटा बढ़ने लगा परन्तु उसे तोड़ते हुए नगीना बोला--साथियों ! मैं अपना नाम 
वापस लेता हूँ । 

“यह तुमसे किसने कहा ? भैरव चिल्लाया । 

मगर इसका बाकी लोगों ने विरोध नहीं किया कि तलगीता को अपना नाम वापस नहीं 
लेना चाहिए । 

->-तंब बोलो, इसका नाम ब्राह्मण मंच रहने दूँ ? भैरव ने पूछा । 

ऐसे तो पहचान में आ जायेगा । 

भैरव अपना गुस्सा दबाने की बहुत कोशिश कर रहा था। काफी गम्भीर होकर सोचने 
लगा, लोगों में ऐसे बुरे विचार कब तक जिन्दा रहेंगे ? गाँवों में राजनीतिक शिक्षा कितनी 
जरूरी है, इसे देश का कोई भी नेता नहीं समझ पा रहा। उसे तो चुनाव के लिए राजनीति 
की सार्थकता लगती है । छात्रों को बराबर डराया-धमकाया कि राजनीति भले लोगों की चीज 
नहीं है। जिसे थोड़ी बहुत राजनीतिक समभदारी है, उसे जेल में डलवा दिया जाता है। गाँव 
के बड़े-बुजुर्ग हँसते हैं कि लड़का आवारा हो गया है। स्वतन्त्रता-आन्दोलन के दिनों में भी-- 
पन्द्रह अ्रगस्त उन्नीस सौ सेंतालीस के पहले--लोग इसी तरह हँसते होंगे, मगर युवकों ने उनकी 
बिलकुल परवाह नहीं की थी । इस गाँव के युवक इतने काहिल क्‍यों हैं ? 

उस दिन की मीटिंग. उठ गयी । मगर दूसरे दिन युवकों में यह जोरदार चर्चा रही कि 
ब्राह्मण युवक मुसहर का सहायक केसे हो सकता है---कलाश तिरपाठी सहायक मन्‍्त्री और 
नगीनाराम महामनन्‍्त्री ? सयानों को बात मालूम हुई तो उन्होंने ब्राह्मण टोली को धिक्‍्कारा। 
धीरे-धीरे सभी लड़के अलग होने लगे । जागा पाण्डे अध्यक्ष था इसलिए दोनों तरफ था । वह 
भरव के सामने पहचान में भी नहीं आना चाहता था। जागा, भैरव, नगीना, सेवकराम 
गौर एक चमार सदस्य को छोड़कर बाकी सबने “समाजवादी युवक मंच' से इस्तीफा दे 
दिया । कैलाश तिरपाठी ने हल्ला किया कि बड़े पण्डितजी का लड़का भैरव कम्युनिस्ट हो 
गया है । 

भैरव पूरी ब्राह्मण टोली का विनाश करने पर तुला हुआ है--इन्दिरा गांधी को भले 
ही समाजवाद से प्यार है, परन्तु हम तो कम्युनिस्ट को देखना नहीं चाहते हैं । गाँव-जवार 
के भले लोग कम्युनिस्ट बन रहे हों, मगर ब्राह्मण टोली को अभी तक यह हवा नहीं लगी है । 

जागा पाण्डे के बाप ने---विद्रोही युवकों को समझाया कि नेहरूजी समाजवाद चाहते 
हुए चल बसे । इंदिराजी का समाजवाद बड़ा अहिसक है, किसी का भी दिल दुखाने की बात 
नहीं है। सरकार किसी की जमीन नहीं लेगी, जो शास्त्र, परम्परा के अनुसार चलती रही है, 
वहु॒ चलती जायेगी। समाजवाद में वही सुविधा रहेगी, जो कांग्रेस के बँटने के पहले थी । 
कम्युनिस्ट की क्या जरूरत है ? समाजवादी युवक मंच' बनाकर भेरव गाँव के लड़कों का 
नाश क्‍यों चाहता है ? 

कलाश तिरपाठी ने 'समाजवादी युवक मंच” के खिलाफ पूरा वातावरण तेयार कर 
लिया । बिपत चमार भी उसी के पक्ष में है। बिपत का बाप जमाने से कलाश का हलवाहा 
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हक ही? 
है--ससुर की क्‍या मजाल जो भैरव या नगीना की पार्टी में चले जायें। इसी तरह के दबाव 
प्रभाव से दो-चार जुलाहे, लुहार भी उनके पक्ष में हैं । जागा के बाप पाण्डेजी भी कैलाश का 
पक्ष लेते हैं । 

कलाश ने इधर नारा दिया कि जो ससुर भैरव के दल में गये, उनकी टाँग काट ली 
जायेगी । कैलाश हाथ-पाँव से मजबूत आदमी है---तमाम लड़के उससे भय खाते हैं। भरव ते 
भारी अपमान की बात कर दी कि नगीना मुसहर को उसके ऊपर महामन्त्री बना दिया है । 
साला नगीना जहाँ भी अकेला मिल जाये, सिर न उतार लिया तो असल ब्राह्मण के बूंद से 
नहीं । जात के मुसहर, बनेंगे महामन्त्री ! मीटिंग की बात जब-जब कैलाश को याद आती है 
मंड गुस्से से नाचने लगता है। उसके बाप भी पाण्डेजी से हैसियत में कम नहीं हैं । चालीस एकड़ 
जमीन है। पाण्डेजी के खानदान में जागा हिसक निकल रहा है । पाण्डेजी गांधीजी के पुजारी बने 
रहें, भरव तो जागा को कम्युनिस्ट बना के छोड़ेगा । 

उन्होंने मिल-जुलकर यह तय किया कि गाँव में शुकदेव चौधरी का भाषण नहीं होने 
दिया जायेगा । कैलाश को पांडेजी ने एक अच्छी सलाह दी--बेठा तुम दूसरा मंच खोल दो--- 
गांधीवादी युवक मंच । गांधीजी के नाम से सभी डरेंगे। कैलाश ने चिल्लाकर ऐलान किया--- 
अब सालों का गांधीजी के नाम पर ही मिजाज खट्टा कर दूंगा । एक बार बोलो, महात्मा गांधी 
की जय ! उसने पाण्डेजी से कहा, गांधीवादी युवक मंच' में बड़ी जातियों का अपमान नहीं 
किया जायेगा | ब्राह्मण ही पअ्रध्यक्ष और मन्त्री रहेगा । केलाश तिरपाठी अध्यक्ष और बहोरन पाण्डे 
मन्‍्त्री । उसने सत्तरह लोगों की कार्यकारिणी बनायी--ग्यारह ब्राह्मण, दो हरिजन और चार 
पिछड़ी जाति से लिए। गांधीवादी युवक मंच--जिन्दाबाद । समाजवादी युवक मंच--मुर्दाबाद । 
महात्मा गांधी की जय ! वह बिपत चमार से बोला“बिपता, नगीना को गाँव नहीं छोड़वा 
दिया तो बेट्टा"'" 

--मैं तो हर तरह से ब्राह्मण टोली के लिए तैयार हूँ। खाली लालसा है कि मेद्रिक 
पास करा दीजिए । वचन देता हूँ, आगे नहीं पढ़ँगा । आप लोगों की सेवा करता जाऊँगा। 

“तुम लोगों के करम में पढ़ाई ठस भी दी जाये तब भी अक्ल नहीं आ सकती । सारी 
सुविधाएँ हैं, मगर ससुर तब भी कलप रहे हैं। कलाश तिरपाठी ताली पीटकर हँस रहा था । 

“मेरे हाथ में अभी से भाला दीजिए, मालिक ! 

--काहे खातिर, ससुर ? क्‍ 

“-गीनाराम को उसी पर टाँग लेता हूँ । 

“जिओ बेट्टा ! 

बिपत चमार नगीना को अपना सबसे भारी दुश्मन बोलता है। भ्रब केलाश तिरपाठी का 
हाथ उसके सिर पर है तो कोई भी माई का लाल उसका गदटठा नहीं पकड़ सकता । उसने 
कहा--शुकदेव चौधरी गाँव में आया तो खूब हो जायेगा । मुझे कालेज में नहीं पढ़ना है कि डर 
लगेगा । मैं रहूँगा या नगीना मुसहर । भेरवनाथ तिरपाठी का नाम बिपत इसलिए नहीं लेता 
है कि कुछ भी हो, है तो ब्राह्मण ! इतना साहस कहाँ है कि बड़ी जाति वालों का प्रतिकार कर 
सके । भीतर-भीतर तो भय लगता ही है कि इस गुटबाजी में भैरवनाथ तिरपाठी का नाम मुँह 
से निकल जाये । नगीना के साथ दुश्मनी में तो कोई खतरा नहीं है । 
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रविवार के दिन भैरव और नगीना कोशिश करके थक गये हैं, मुश्किल से मीटिग में 
सात-आठ युवक शामिल हुए हैं और प्रो० शुकदेव चौधरी की बातें सुन रहे हैं। बाहर से थोड़े 
पत्थर फेंके गये और कैलाश और उनके साथी 'समाजवादी युवक मंच मुर्दाबाद--गांधीवादी 
युवक मंच जिन्दाबाद !” के चीख-चीखकर नारे लगा रहे थे | कलाश ने बाहुर माइक खड़ा 
किया था और खुद चिल्ला रहा था, ये लोग गांधीवाद के, कांग्रेस के दृश्मन हैं। ये लोग अपने 
यार रूस, चीन के समर्थन में हम युवकों को गुमराह करना चाहते हैं । मगर ये याद रखें, हम 
अपनी संस्कृति को छोड़ने के लिए कदापि तैयार नहीं हैं। हमारी संस्कृति हमसे बड़ी है | 
भारतीय संस्कृति जिन्दाबाद ! भारतीय संस्कृति जिन्दाबाद ! भाइयों ! इस बात को याद 
रखें--नोट कर लें, असली युवक मंच, गांधीवादी युवक मंच है । जो असली है | उसके निम्त- 
लिखित पद्माधिकारी हैं। आपको सूची पढ़कर सुनाता हूँ: श्री कैलाश तिरपाठी--अध्यक्ष; 
श्री बहोरन पाण्डे--मन्त्री; श्री फेंका तिवारी--कोषाध्यक्ष । हमने हर जाति के प्रतिनिधि को 
मौका दिया है। ब्राह्मण ज्यादा हैं, इसलिए उन्हें ज्यादा मौका दिया है । हम गाँव की 
इज्जत हैं । नारा लगाइए, गाँव की इज्जत--जाने न पाये। गांधीवादी युवक मंच--- 
. जिन्दाबाद ! 

परन्तु समाजवादी युवक मंच' की मीटिंग चलती रही है। उतका निश्चय यह है कि 
इसमें कलाश तिरपाठी की कोई गलती नहीं है। हम लोग धीरे-धीरे उन्हें सही रास्ते पर 
लायेंगे । सप्ताह में एक बार--हर रविवार को अपनी बैठक करते जायेंगे । जागा पाण्डे का मन 
दुविधा में फंस गया है--न अध्यक्ष का पद निगलते बनता है, न उगलते । वह दिमाग उलझन 
में बुरी तरह फंसा रहा कि कलाश को किस प्रकार समझाया जाये । चलो । और कुछ नहीं 
तो वह बाबूजी की इज्जत तो करता ही है । बाबूजी उसे बराबर प्रोत्साहित करते रहे हैं। 
उन्हीं की सलाह पर तो उसने गांधीवादी युवक मंच” खड़ा किया है | वह अच्छी तरह समभ्त रहा 
होगा कि उसकी सिली सहानुभूति उसी के साथ है । यही बहोरन पाण्डे भारी लंठ आदमी है। 
जरा उसी को समझाना पड़ेगा कि तुम्हारा दुश्मन मैं--जागा पाण्डे नहीं, भरव और नभीना 
मुसहर हैं ! हालांकि, जागा समझ रहा है कि भरव और नगीता बड़े निरच्छुल हैं। ये युवकों 
के लिए जो भी बातें करते हैं, अच्छी लगती हैं। इनके साथ धोखा कितना बड़ा विश्वासघात 
होगा । ये लोग भी जागा को अपनी तरफ खींच रहे हैं । ऐसे लोगों के साथ कोई दुष्टता का ' 
भाव रखे तो गलत बात है । जागा को एक भीतरी भय सता रहा है कि उसने केलाश का 
साथ दिया तो खुद से विश्वासघात करेगा । बिपत चमार, रामदेव लुहार, रहमतुल्ला जुलाहा 
सभी गुमराह लोग हैं । जिस दिन उन्हें असली बात का पता चल जाये, उस दिन वे भी कैलाश 
का साथ नहीं देंगे। 

कैलाश की वजह से किसी की बेटी-बहिन की इज्जत मुश्किल है। नगीना छंठपटाकर 
रह जाता है। कैलाश को नगीना इसलिए भी बर्दाश्त नहीं हो पाता कि नगीना उसका विरोध 
करता है । कलाश का खूत खौलता है कि उस मुसहर के बाप का क्‍या जाता है। बेटी-बहिन 
जिसकी खराब हुई, वह तो गरीब कुछ बोलता नहीं--इस नगीना को क्‍या हो जाता है? 
मुसहरिव वह छू सकता तो कोई मुसहर टोली में भी बचती क्‍या ? 

उतने ही लड़कों ने संकल्प कर लिया कि समाजवादी युवक मंच' की बैठक विरोध के 
बावजूद करते जाता है। प्रो० शुकदेव चौधरी उतकी सभा में बराबर आयेंगे । बाहुर कैलाश 
और उनके साथी चिल्लाकर थक गये । उन पर कोई असर नहीं हो रहा था। कलाश, बिपत 
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और साथियों से बोल रहा था--भरव और नगीना को एक हफ्ते के अन्दर मारकर खराब नहीं 
किया तो ब्राह्मण नहीं ! 

तब से क्रोधी मिजाज में मौका तलाश रहा है, कोई तो मिल जाये | चाहे नगीना, चाहे 
भैरव--दोनों धरम के कातिल हैं। ज्यादातर भरव अकेले साइकिल से कालेज निकल जाता है 
और नगीना पीछे से पैदल पहुँचता है । मगर कालेज से लौटते समय भेरव कभी नगीना को 
नहीं छोड़ता । कैलाश ने बिपत चमार को ललकार दिया है कि नगीनाराम को जहाँ भी देखो, 
सिर उतार लो । उसे यह चिन्ता फिर जोर मार रही है कि बाप ने बन्दूक का लाइसेंस श्रभी 
तक नहीं करवाया | बन्दूक होती तो चिन्ता की बात न होती । सारी मुसहर टोली को उड़ा 
देता । कहीं कुछ नहीं होगा--न थाना, न अस्तेम्बली, कहीं नहीं | गाँव में और भी कई बन्‍दूकें 
हैं, पर कैलाश के पास नहीं है । 

कलाश छोटी जाति वालों का--खासकर मुसहरों का कट्टर विरोधी है। मुसहरों को 
आदमी नहीं कहता है। मुसहर पालकी ढोते हैं। चार आदमियों की जगह एक मुसहर । तब 
कोई मुसहर आदमी कंसे है ? नगीना आदमी नहीं है । मार दें तो क्‍या तकलीफ होगी ? 
मुसहर मूस की उत्पत्ति है, जैसे बन्दर से आदमी की हुई है। कैलाश को तत्काल सूझ झ्ायी 
है । अपने गांधीवादी युवक मंच' की भी बैठक बुलायी जाये और वाद-विवाद का विषय रहे--- 
मुसहर आदमी होता है या जानवर ? जो जानवर के पक्ष में हैं, वे हमारे हुए और जो उसके 
विपक्ष में हैं, वे भेरव के । 

--मगर नगीना ने आदमी के हमले का जानवर की तरह जवाब दिया तब क्या होगा ? 
उसने बिपत चमार से पूछा । 

--मैं भी चमार हूँ। 

--भाग, ससुर ! केलाश उसकी मसू्खता पर हँसा । 

उसके दिमाग में यह बात बराबर रहती है कि अगर बिपत के हाथों भरव को 
थोड़ी भी कहीं चोट आयी तो ब्राह्मण टोली में बदनामी होगी। लोग शास्त्र उठा-उठाकर 
कहने लगेंगे--कलाश ने ब्राह्मण के लड़के को चमार से पिटवा दिया। इसलिए नगीना की 
खबर लेना जरूरी है। इसका असर भैरव पर पड़ेगा और डर जायेगा । फिर उसकी हिम्मत 
नहीं हो सकती है कि गाँव में कोई दूसरी हरकत करे। बुजुर्ग कैलाश के कदम की सराहना 
ही करंगे। 

--मैं तो जान ले लूँगा नगीना की, बिपत बोला । ह 

--महात्मा गांधी के खिलाफ मंच बनाकर भी कोई जीत सकता है ? 

--मैं आज अकेले दोनों को देख लूँगा । 

--अभी भैरव नहीं, नगीना ! उसमें बदनामी का डर है। 

उन्होंने साइकिल आराम के पेड़ से लगा दी और दोनों सड़क से उतरकर भाड़ियों के पीछे 
बेठ गये । 

“>-वें लोग आ रहे हैं। बिपत फुसफुसाया । 

““चुप, हरामी कहीं का ! 

बिपत चुप से उठा | उसने भरव की साइकिल पीछे से पकड़कर उलट दी और नगीना 
के सीने पर बैठकर खजूर की छड़ी से पीटने लगा। भरव ने बिपत की गद॑न' पकड़ ली और 
जूते की ताल से उसका जबड़ा दबा दिया। नगीना के शरीर से काफी लहू चल रहा था, मगर 
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उसने लह को सम्भालकर कैलाश को पकड़ लिया और बेरहम होकर इतना मारने लगा कि 
स्वयं थक गया । 

कैलाश के मार खाने से बिपत की हिम्मत एकदम टूट गयी। वह कैलाश को अपनी 
साइकिल पर बैठाकर गाँव की ओर भागने लगा। 

--जाओ, साले भाग रहे हो, वर्ना जान ले लेता । भैरव चीखकर बोला । 

“-नंगीना ! ब्रह्म-हत्या लगेगी साले ! तुमने हिसा की है। भैरव तिरपाठी ने ललकारा 
है। मैंने बिपता को कह दिया था कि भैरव को मत मारता । हिसक और पशु भैरव को लाज 
तहीं आयी कि ब्राह्मण एक मुसहर के हाथों मार खा रहा है । 

उनके जाने के बाद नगीना ने पूछा । अब क्या होगा--भेरव बाबा ? अब तो मुसहरों 
का गाँव के पास रहना मुश्किल हो जायेगा । मेरे चलते सभी परेशानी बर्दादत करेंगे । 

“हिम्मत रखो, नगीनता ! 

>+सो तो रखनी पड़ेगी । 

--तेंब क्‍या बात है ? 

“कैलाश शैतान है---हमारा नम्बर वन दुश्मन ! 

--मगर गाँव के सभी तो ऐसे नहीं हैं । 

“-मुभे डर नहीं लगता, मगर चौबीस वर्षों की आजादी ने कितने प्ही लोगों को पैदा 
किया है ! 

ये लोग जब गाँव पहुँचे तो मुसहर टोली में आग लगी हुई थी। और तमाम बच्चे, 
औरतें, मर्द चिल्लाते हुए गाँव छोड़कर भाग रहे थे । नगीनाराम और भैरव तिरपाठी बहुत 
ऊँचे तूफान को सीने के अन्दर रोककर गाँव के किनारे सड़क पर रुके हुए थे । 
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5 ( मनोहर श्याम जोशी 
7 उसका बिस्तर 


बहुत मुश्किल से एक अदद मामूली नौकरी पा लेने के बाद उसने महसूस किया कि अभी 
और भी कई चीजें हैं जिन्हें पा सकना आसान नहीं । सबसे पहले महानगरी दिल्‍ली में रहने के 
लिए जगह । यह मुश्किल एक परिचित के परिचित ने हल कर दी--नतई दिल्‍ली के लगभग 
टूटने को तैयार एक क्वार्टर की बदनुमा, बदरंग और तकरीबन हिल चुकी जाफरी किराए ,पर 
दिलवाकर । जाफरी में बस जाने के बाद घर-गिरस्ती के' लिए आवश्यक वस्तुओं की एक लम्बी 
फेहरिस्त उसके सामने मंडराने लगी । अच्छे कपड़े, बतंन-भांडे, साइकिल, टेबल-फंच, मेज-कुर्सी, 
अच्छी-सी बीवी, चारपाई और बिस्तर | इस फेहरिस्त में से और तमाम चीजों को आगे कभी 
अच्छे दिनों के लिए' स्थगित किया जा सकता था, लेकिन चारपाई और बिस्तर का मसला 
टालना मुश्किल था। गर्मियों के दिन । लोग-बाग क्वार्टरों के बाहर के उजड़े लॉन में सोते थे। 
वहाँ बिना चारपाई के केसे सोए ? और बिता पंखे के इस मौसम में जाफरी में कैसे रात काटे ? 
बजट चारपाई की अनुमति नहीं दे रहा था लेकिन चारपाई ही न होना शरीफ मध्यवर्गीय 
लोगों के साथ रह सकता असम्भव बना रहा था। लिहाजा सिगरेट की जगह बीड़ी अपनाने का 
संकल्प करके उसने सबसे सस्ती एक मूंज को चारपाई ले ली । 

जब इस नयी चारपाई पर उसने अपना पुराना बिस्तर बिछाया तब उसे बहुत संकोच 
हुआ । उसने महसूस किया कि चारपाई पर उसका बिस्तर नहीं, उसकी दरिद्रता की नुमाइश 
लगी है। एक मेली-सी रजाई जिसमें रुई अब इकसार नहीं रह गयी थी । एक उससे भी मेला 
गददा जो कई जगह से फटा था। एक मुड़ा-तुड़ा बिना खोल का चीकट तकिया । न दरी, न 
चादर | और इस बिस्तर में वह खास महक भी थी, जो पहाड़ों की सीलतन में रह चुकने की 
सूचना देती है। बिस्तर का रंग-रूप, बिस्तर की गन्ध अनुभवी दर्शक के मन में खटठमल-पिस्सू 
की आशंका को जन्म देती थी । 

अगले दिन सुबह क्वार्टर-मालिक ने बिस्तर को धूप दिखाने की नेक सलाह देकर इस 
आशंका को परोक्ष रूप से प्रकट कर दिया | उनकी बात सुनकर वह बहुत भेंपा । उसे लगा 
कि अपनी जात और अपने जिले के क्वा्टर-मालिक पर न सिर्फ उसके बिस्तर के खटमल 
बल्कि घर के तमाम भेद जाहिर हो गये हैं--उसके बाप का शराब और जुए के कर्ज में 
डूबकर मरना, उसकी माँ के हिस्टीरिया के दौरे, उसके भगोड़े छोटे भाई का एक बार चोरी में 
पकड़ा जाना, उसकी बहन की बेबुनियाद मगर बहुत फैली बदनामी ! 
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उसने जितना ही सोचा, उतना ही यह महसूस किया कि अपने कभी खुशहाल कुनवे 
की मौजूदा कंगाली का यह विज्ञापन, यह बिस्तर उसे फेंक ही देना होगा । लेकिन फेंक दे तो 
सोये किस पर ? और नया बनाये तो कैसे ? अभी तो चारपाई लेना तक मुश्किल हो गया 
था । पहला वेतन मिलने पर भी स्थिति लगभग यही रहेगी । नौकरी की खोज के दौरान लोगों 
का जो उधार हुआ है, वह चुकाना होगा। घर में पिताजी के मरने, बदनामी के डर के 
कारण बहन के सेविका पद से मुक्त हो जाने और छोटे भाई के भाग जाने के बाद बेसहारा 
हुए छह जनों के परिवार की परिवरिश के लिए कुछ भेजना होगा और अपना सारा महीने 
का खर्च निकालना होगा । ऐसे देखा जाये तो वह महीनों तक बिस्तर लायक पैसे नहीं जोड़ 
पायेगा । 

वह बिस्तर की समस्या से आक्रान्त रहने लगा और इस तरह आक्रान्त रहने पर उसे 
खुद अपने से भुंभलाहट होने लगी । उसे अपनी बुनियादी मूर्खता का आभास सालने लगा । 
अगर चतुर होता तो क्या इतना मामूली-सा मसला हल नहीं कर पाता। अरे, लोग-बाग 
कैसे-केसे मसले हल कर लेते हैं। लोटा लेकर घर से निकलते हैं और लखपति होकर लौटते 
हैं। वह एक बिस्तर तक का जुगाड़ नहीं कर पा रहा है । इस बारे में सलाह ले तो किससे ? 
जो सुनेगा, वही हंसेगा ! 

एक बार उसके मन में थोड़ी चतुराई आयी । सोचा, क्‍यों न केवल एक चादर और दरी 
ले लूँ और तकिए का खोल बनवा लूँ ? इस चतुराई पर वह बहुत खुश हुआ हालांकि चादर 
दरी और खोल के लिए भी उसके पास अभी पैसे नहीं थे और न पहला वेतन मिलने पर हो 
सकते थे। मजबूरी ने सारी खुशी खत्म कर दी। तब उसे चतुराई में खामियाँ नजर आने 
लगीं । क्या केवल चादर और दरी को बिस्तर कहा जा सकता है ? क्‍या चादर और दरी 
हो जाने पर वह पुराना गददा-रजाई फेंक सकेगा ? अगर नहीं फेंकेगा तो क्या वे उसकी 
दरिद्रता की नुमाइश नहीं करते रहेंगे ? अगर फेंक देगा, तो मौसम बदलने पर क्या करेगा ! 
तब की तब देखी जायेगी, कहने से काम नहीं चल सकता । अगर तब हालत बदतर हुई तो ! 

उसने चतुराई को दुत्कार दिया और तय किया कि चाहे जंसे हो पूरा बिस्तर 
बनवायेगा और शीक्र ही बनवायेगा । मगर कैसे ? और इस सवाल का कोई चमत्कारी जवाब 
उसे नहीं सूझा । फिर एक दिन शाम को वह पहाड़गंज तक टहल आया, यह मालूम करने के 
लिए कि नया बिस्तर कम से कम कितने में बन सकता है ? वहाँ पहुंचकर उसे संकोच ने धर 
दबाया । जब खरीदने के लिए पैसे नहीं, तब बेकार दुकानदार से कैसे बात करे ? आखिर 
बहुत हिम्मत करके बह एक ऐसी दुकान में पहुँचा जिसका मालिक बुजुगें और सीधा-सा था। 
जाकर उसने सवाल यह किया कि नौकर के लिए एक बिस्तर बनवाना है। कम से कम कितने 
में बनेगा ? दुकानदार ने बिस्तर का ब्यौरा पूछा और फिर बताया कि अगर आप कॉटन-वैस्ट 
का गददा-रजाई ले तो काम सस्ते में बन जायेगा । पूरा हिसाब पूछकर वह यह कहकर चला 
आया कि कल मैं नौकर को रुपये लेकर भेज दूँगा । 

इसके बाद वह टहलता हुआ ही अपने नियत ढाबे में खावा खाने पहुँचा और वहाँ सहसा 
सस्ते बिस्तर बनवा सकने का एक गर-चमत्कारी उपाय उसे सूझा--त्याग और तपस्या । 
आज से वह सब्जी वगरह कुछ नहीं लेगा । केवल दाल और प्याज-चटनी के साथ रोटी 
खाएगा । दफ्तर आने-जाने के लिए बस नहीं लेगा, पैदल ही चला जाया करेगा । चाय दिल में 
कुल एक बार पीयेगा। इस तरह यहाँ-वहाँ खर्च में कतर-ब्यात करके वह पहला वेतन मिलने 
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पर नया बिस्तर बनाने का दुस्साहस कर डालेगा । सम्भव है कि इस दुस्साहस के कारण 
अगले महीने के अन्त में सूखी रोटी के लाले पड़ जायें। लेकिन दुस्साहस करता ही होगा क्योंकि 
बिस्तर बनवाना प्रतिष्ठा का प्रश्त बन चुका है । 

और पहला वेतन मिलने पर उसने बिस्तरा बनवा ही डाला। क्वार्टर-मालिक ने जब 
कहा कि 'यह काम आपने अच्छा किया, तव उसे अपनी तपस्या सार्थक हुई जान पड़ी । बिस्तर 
पर लेटकर, उसके गुदगुदेपन पर हाथ-पाँव लम्बे पसारकर, उसके नयेपत की गन्ध से नथुने 
भरकर वह और भी अधिक सन्तुष्ठ हुआ । तभी उसकी हृष्टि लॉन पर केवल एक फटी दरी 
बिछाकर लेटे हुए भौनसिह पर पड़ी । भौनसिह चपरासी की नौकरी की तलाश में भटकता एक 
वेकार नवयुवक था, जो फिलहाल क्वा्टर-मालिक का घरेलू काम करके क्वार्टर के बाहर पड़े 
रहने और सुबह-शाम सूखी रोटी खा सकने का अ्रधिकार लिये हुए था । कुछ देर तक वह अपने 
नये बिस्तर पर लेटे-लेठे भौनसिह के नाचीज बिस्तर को देखता रहा । फिर वह एक भटठके से 
उठा। उसने जाफरी खोली और पुराना बिस्तर निकालकर भौनसिंह को बख्शीश कर दिया । 
बख्शीश दे सकने की इस क्षमता ने' उसके सन्‍्तोष को पराकाष्ठा पर पहुँचा दिया । उस रात वह 
चैन की नींद सोया । 

अगले दिन तड़के उसकी नींद खुल गयी । कुछ देर बिस्तर पर लेटे-लेटे वहु यह सोचकर 
सुख का अनुभव करता रहा कि जेसे त्याग-तपस्या से उसने बिस्तर वाला मसला हल किया वैसे 
ही एक-एक करके अपने और परिवार के मसले हल कर डालेगा । सुबह के पक्षियों के स्वरों में 
उसने अपनी आगामी सफलताओं के सगुन सुने | तबीयत तो यही हो रही थी कि इसी तरह 
लेटा रहे और खुली आँखों से सपने देखता रहे । लेकित क्वार्टर में घर के, मेहमान और 
किराएदार, इतने लोग थे कि सुबह पहले नहा-धो लिये बिना पंदल दफ्तर जाने की योजना 
चल नहीं सकती थी। तो वह उठ बैठा । एक विचार आया कि बिस्तर समेटकर जाफरी में 
रख आये। फिर सोचा कि ऐसी क्या जल्दी है। मन में कहीं शायद यह इच्छा भी थी कि आस- 
पास के लोग भी उठकर उसकी खुशहाली के इस सबूत को देख लें । 

पन्द्रह मिनट बाद जब वह नहा-धोकर लौटा तब चारपाई पर निगाह पड़ते ही उसका 
दिल धक से रह गया । चारपाई पर बिस्तर नहीं था। किसी ने सम्भाल दिया होगा--उसने 
अपने मन को समभाया । लेकित तहीं । बिस्तर जाफरी में नहीं था | आस-पास सब लोग सोये 
हुए थे । क्वार्टर-मालिक और भोनसिह उससे भी पहले उठ चुके थे और इस समय अन्दर थे । 
उनसे जाकर कहा | पूछताछ शुरू की । और केवल घण्टे भर तक पास-पड़ोस के कुतूहल का 
विषय रहने के बाद नये बिस्तर की चोरी का यह प्रसंग सबके लिए बासी पड़ गया । थाने में 
रपट दर्ज कराने की व्यर्थंता-सार्थंकता पर विचार-विमर्श भी बेमजा हो चला। कई समझदार 
लोग आपस में इस बात पर भी शंका व्यक्त करने लगे कि इन साहब के पास कोई नया बिस्तर 
था भी 

उसे महसूस हुआ कि लोग-बाग हमदर्दी नहीं जता रहे हैं, उसपर हँस रहे हैं। उसे नये 
सिरे से अपनी बुनियादी मूखेता का बोध हुआ और यह बोध क्रोध और करुणा दोनों का कारण 
बना । उसने बिस्तर तुरन्त लपेटकर जाफरी में क्‍यों नहीं रखा ? अब बिस्तर की चोरी पर 
रोने से क्या फायदा ! बिस्तर जेसी मामूली चीज की चोरी पर हमदर्दी भी कोई कितनी देगा ? 
बिस्तर चोरी चला गया, कोई पहाड़ तो नहीं हूट गया ! अब वह किसी को कैसे समक्राए कि 
उस पर तो सचमुच ही पहाड़ टूट गया । जो चोरी गया वह बिस्तर नहीं था, त्याग-तपस्या की 
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सफलता का प्रतीक था। और अब उसके पास बिछाने के लिए भी तो कुछ नहीं है| उसने 
अपना पुराना बिस्तर बख्शीश कर दिया है ! 

रात ढाबे में खाना खाने के बाद वह देर तक इधर-उधर भटकता रहा। वह चाहता था 
कि सबके सो चुकने के बाद लौटे और चुपचाप जाकर जाफरी के फर्श पर लेट जाये । उसके 
कदम भटक रहे थे और विचार भी । बिस्तर के खोने का दर्द, जेसे तमाम अ्रस्तित्व का ही दर्द 
बना जा रहा था। उसके पास इतना रुपया नहीं कि दूसरा बिस्तर बनवा सके । उसके पास 
इतना रुपया नहीं कि कभी कोई अप्रत्याशित आपत्ति आ जाने पर उसका मुकाबला कर सके | 
उसने कल्पना की कि वह सख्त बीमार पड़ गया है और दवा-दारु के लिए पैसे नहीं हैं। उसने 
कल्पना की कि उसकी माँ जिन्दगी की अन्तिम साँसें गिन रही है । तार आया है । लेकिन उसके 
पास इस लम्बे सफर के लिए और सफर के बाद गाँव में हो सकने वाले खर्चे के लिए रुपये 
नहीं हैं । ऐसी कल्पनायें कर-करके वह रुआंसा हो चला । फिर इन कल्पनाओं ने ऐसा रुख 
लिया जिसका हास्यास्पद आयाम भी था। मिसाल के लिए उसने सोचा कि उसकी इकलौती 
पतलून किसी सीट की उभरी मेख ने पीछे से फाड़ दी है और अब उसके पास दफ्तर पहनकर 
जाने के लिए कुछ नहीं है और नई पतलून सिलाकर खरीद सकने के लिए पैसे नहीं हैं। महीने 
का आखिरी दिन है। उसकी चप्पल चलते-चलते फठ गयी है। मोची ठीक करने के पच्चीस 
पैसे माँग रहा है और उसके पास अब कुल दस पैसे बचे हैं। वह चप्पल को हाथ में लेकर नंगे 
पाँव तिकल पड़ा है। एक कील सहसा उसके पाँव में चुभ आती है और दवा-दारु के अ्रभाव में 
गेंगरीन का खतरा पेदा हो जाता है। 

शुरू में इन कल्पनाओं का हास्यास्पद पक्ष उसके समक्ष उजागर नहीं हुआ। वह अपने 
वास्तविक और कल्पित दुःखों को पोसता रहा और गहरे कहीं इससे उसे एक सहारा-सा भी 
मिलता रहा । फिर उसे इस सोच-विचार का हास्यास्पद पहलू नजर आने लगा । जो अब तक 
अपनी सीधाई, अपनी ग्रह-दशा मालूम हो रही थी, वह अपनी बुनियादी मू्खेता का रूप लेने 
लगी, और मुंह बिराने लगी। उसे अपने पर गुस्सा आया । क्‍या इसी तरह सारी रात टहलता 
रहेगा ? बीमार पड़ना है ? सोने का कोई प्रबन्ध नहीं करना है ? 

वह अपनी जाफरी को लौठा । भौनसिह और क्वार्टर-मालिक के अतिरिक्त सब सो 
चुके थे । भौनसिह बतंन मांज रहा था। क्वार्टर-मालिक अपनी गाँव की जमीन के कुछ कागजात 
से माथापच्ची कर रहे थे । उन्होंने कागजात फाइल में बन्द किये। चश्मा उतारा और बोले, 
“कहिए, आ्राज बड़ी देर कर दी लौटने में । अब सोने की तयारी है।* 

वह कहना चाहता था कि मेरा बिस्तर तो चोरी चला गया हैं। लेकिन ऐसा कहना अपनी 
मूर्खता! का एक और सबूत देने-जेसे लगा । क्वार्टर-मालिक को मालूम है कि बिस्तर चोरी 
चला गया है । ह 

उसके चुप रहने पर क्वार्टर-मालिक ने बिस्तर की चोरी पर नये सिरे से सहानुभूति व्यक्त 
की और फिर इस बात पर सन्‍्तोष व्यक्त किया कि उसके पास पुराना बिस्तर तो है । बोले, 
“बात यह है कि मेरे पास भी गिने-चुने ही बिस्तर हैं और मेहमान आप देख ही रहे हैं 
कितने आगे हुए हैं। उन्तमें से भी एक के पास बिस्तर नहीं है, वरना मैं आपको एक दे देता । 
कहिए तो पड़ोस से दरी-वरी का कोई प्रबन्ध करू ? तकल्लुफ की कोई बात नहीं ।* 

“उसकी जरूरत नहीं ।” उसने बुजुर्गाना लहजे में कहा और फिर जाफरी में जाकर 
पेंसिल-कॉपी लेकर दिखावबे की व्यस्तता में डूब गया । क्वार्टर-मालिक एक गहरी-डकार लेकर 
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सोने चले गये । | 
थोड़ी देर में भौनसिह आया । बरामदे से भौनसिह ने उसकी चारपाई उठाई और बाहर 


रख दी । फिर वह आकर बोला, “आज सोयेंगे नहीं, बाबू साहेब ?” 

इस प्रइन पर उसे बहुत गुस्सा आया लेकिन गुस्से को पीकर उसने कहा, “सोऊ किस पर, 
बिस्तर तो है नहीं । 

“बिस्तर है ।” भौनसिह ने कहा, “बिछा भी दिया है। जाइए, आराम कीजिए ।” 

उसे आशचये हुआ । जाफरी पर ताला लगाते हुए उसने एक क्षण यह कल्पना भी की 
कि भौनसिंह किसी चमत्कार से उसका नया बिस्तर ढूँढ़ लाया है । 

खाट पर लेकिन वही पुराना विस्तर बिछा हुआ था जो उसने भौनासह को बख्शीश कर 
दिया था। काँपते हुए स्वर में उसने विरोध किया--“यह नहीं हो सकता, भौनसिह ।” भौनसिह 
ने कुछ कहा नहीं केवल उसका हाथ पकड़कर उसे खाट पर बिठा दिया और खुद फटी दरी 
बिछाकर लॉन पर लेट गया। 

कुछ देर तक वह खाट पर बैठा रहा । फिर लेट गया | परिस्थितियों के हाथों अपनी 
हार उसे अरब पराकाष्ठा पर पहुँची हुई मालूम हुई | सवेरे से अपने वास्तविक और कल्पित 
दुःखों पर वह कई बार रुआँसा हुआ था, पर रोया नहीं था। लेकिन अब पुराने बिस्तर के 
तकिए में बसी उसकी कंगाली की गन्ध नम होने लगी । 
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कानपुर 

सामने आँगन में फैली धूप सिमट कर दीवारों पर चढ़ गयी और कन्धे पर बस्ता लठकाये 
नन्‍हे-नन्हे बच्चों के फुंड के भुंड दिखाई दिये, तो एकाएक ही मुझे समय का आभास हुआ । 
““घंटा-भर हो गया यहाँ खड़े-खड़े और संजय का अभी तक पता नहीं। भ्भलाती-सी मैं 
कमरे मैं आती हूँ । कोने में रखी मेज पर रखी किताबें बिखरी पड़ी हैं, कुछ खुली, कुछ बन्द । 
एक क्षण मैं उन्हें ही देखती रहती हूँ, फिर निरुद बय-सी कपड़ों की आलमारी खोलकर, 
सरसरी-सी नजर से कपड़े देखती हूँ । सब बिखरे पड़े हैं। इतनी देर यों ही व्यर्थ खड़ी रही; 
इन्हें ही ठीक कर लेती ।'“पर' मन नहीं करता और फिर बन्द कर देती हूँ । 

नहीं आना था वो व्यर्थ ही मुझे समय क्‍यों दिया ? फिर यह कोई आज ही की बात है। 
हमेशा संजय अपने बताये हुए समय' से घण्टे दो घण्टे देरी करके श्राता है, और मैं हूँ कि उसी 
क्षण से प्रतीक्षा करने लगती हूँ । उसके बाद लाख कोशिश करके भी तो किसी काम में अपना 
मन नहीं लगा पाती। वह क्‍यों नहीं समभता कि मेरा समय बहुत अमूल्य है; थीसिस पूरी 
करने के लिए अब मुझे अपना सारा समय पढ़ाई में ही लगाता चाहिए । पर यह बात उसे 
कंसे समझाऊ । 

मेज पर बेठकर मैं फिर पढ़ने का उपक्रम करने लगती हूँ, पर मन है कि लगता ही 
नहीं । पर्द के जरा-से हिलने से दिल की धड़कन बढ़ जाती है और बार-बार नजर घड़ी के 
सरकते हुए काँटों पर दौड़ जाती है । हर समय यही लगता है, वह आया । “वह आया। ""' 

तभी मेहता साहब की पाँच साल की छोटी बच्ची भ्िभकती-सी कमरे में आती है, 
“आन्टी, हमें कहानी सुनाओ ? 

“नहीं, अभी नहीं, पीछे आना ।” मैं रुखाई से जवाब देती हूँ । वह भाग जाती है। 

ये मिसेज मेहता भी एक ही हैं । यों तो महीनों शायद मेरी सूरत नहीं देखतीं, पर बच्चों 
को जब-तब मेरा सिर खाने को भेज देती हैं । मेहता साहब तो फिर भी कभी-कभी आठ-दस 
दिन में खेरियत पूछ ही लेते हैं, पर वे तो बेहद अ्रकड़_ मालृम होती हैं । अच्छा ही है, ज्यादा 
दिलचस्पी दिखातीं तो क्‍या मैं इतनी आजादी से घृूम-फिर सकती थी । 

खट-खट-खटठ''“'वही परिचित पदध्वनि ! तो आ गया संजय । मैं बरबस ही अपना सारा 
ध्यान पुस्तक में केन्द्रित कर लेती हूँ । रजनीगन्धा के ढेर सारे फूल लिये संजय मुस्कराता-सा 
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दरवाजे पर खड़ा है। मैं देखती हूँ, पर मुस्कराकर उसका स्वागत नहीं करती । हँसता हुआ 
वह आगे बढ़ता है, और फूलों को मेज पर पटककर, पीछे से मेरे दोनों कन्धे दबाता हुआ 
पूछता है, “बहुत नाराज हो ?” 

रजतीगन्धा की महक से जैसे सारा कमरा महकने लगता है । 

“मुझे क्या करना है नाराज होकर ?” रुखाई से मैं कहती हूँ । 

वह कुर्सी सहित मुझे घुमाकर अपने सामने कर लेता है, और बड़े दुलार के साथ ठोढ़ी 
उठाकर कहता है, “तुम्हीं बताओ, क्या करता ? क्वालिटी में दोस्तों के बीच फेस गया । बहुत 
कोशिश करके भी उठ नहीं पाया । सबको नाराज करके आना अच्छा भी तो नहीं लगता ।* 

इच्छा होती है कह दूँ, तुम्हें दोस्तों का ख्याल है, उनके बुरा मानने की चिन्ता है, बस 
मेरी ही नहीं । पर कह कुछ नहीं पाती, एकटक उसके चेहरे की ओर देखती रहती हूँ'''उसके 
सांवले चेहरे पर पसीने की बँदें चमक रही हैं। कोई और समय होता तो मैंने अपने आँचल 
से इन्हें पोंछ दिया होता, पर आज नहीं । वह मन्द-मन्द मुस्करा रहा है, उसकी आँखें क्षमा 
याचना कर रही हैं | पर मैं क्या करू ? “तभी वह अपनी आदत के अनुसार कुर्सी के हत्थे 
पर बैठकर मेरे गाल सहलाने लगता है। मुझे उसकी इसी बात पर गुस्सा आता है। हमेशा 
इसी तरह करेगा और फिर दुनिया-भर का लाड़-दुलार दिखलायेगा। वह जानता जो है कि 
इसके आगे मेरा क्रोध टिक नहीं पाता । “फिर उठकर वह फूलदान के पुराने फूल फेंक देता 
है, और नये फूल लगाता है । फूल सजाने में वह कितना कुशल है। एक बार मैंने यों ही कह 
दिया था कि मुझे रजनीगन्धा के फूल बड़े पसन्द हैं, तो उसने नियम ही बना लिया कि हंर 
चौथे दिन ढेर सारे फूल लाकर मेरे कमरे में लगा देता है। और अब तो मुझे भी ऐसी आदत 
हो गयी है कि एक दिन भी कमरे में फूल न रहें तो न पढ़ने में मत लगता है, न सोने में । 
ये फूल जैसे संजय की उपस्थिति का आभास देते रहते हैं । 

थोड़ी देर बाद हम घूमने निकल जाते हैं। एकाएक ही मुझे इरा के पत्र की बात याद 
आती है। जो बात सुनाने के लिए मैं सबेरे से ही भ्रातुर थी, इस गरुस्सेबाजी में उसे ही भूल 
गयी थी। 

“सुनो, इरा ने लिखा है कि किसी दिन भी मेरे पास इण्टरव्यू का बुलावा आ सकता है, 
मुझे तैयार रहना चाहिए ।” 

“कहाँ, कलकत्ता से ?” कुछ याद करते हुए संजय पूछता है, और फिर एकाएक ही 
उछल पड़ता है, “यदि तुम्हें वह जॉब मिल जाये तो मजा आ जाये, दीपा, मजा आ जाये ।” 

हम सड़क पर हैं, नहीं तो अवश्य ही उसने आवेश में आकर कोई हरकत कर डाली 
होती । जाने क्‍यों, मुझे उसका इस प्रकार प्रसन्न होना अच्छा नहीं लगता । क्या वह यह चाहता 
है कि मैं कलकत्ता चली जाऊं, उससे दूर ? '”' 

तभी सुनाई देता है, “तुम्हें यह जाँब मिल जाये तो सच मैं भी अपना तबादला कलकत्ता 
ही करवा लूँ, हैड आफिस में। यहाँ की रोज की किचकिच से तो मेरा मन ऊब गया है। 
कितनी ही बार सोचा कि तबादले की कोशिश करू, पर तुम्हारे ख्याल ने हमेशा मुझे बाँध 
लिया । आफिस में शान्ति हो जायेगी, पर मेरी शामें कितनी वीरान हो जायेंगी ।” 

उसके स्वर की आद्रता ने मुझे छू लिया। एकाएक ही मुझे लगने लगा कि रात बड़ी 
सुहावनी हो चली है । 

हम दूर निकल कर अपनी प्रिय ठेकरी पर जाकर बेंठ जाते हैं। दूर-दूर तक हल्की-सी 


यही सच है 


383 


चाँदनी फैली हुई हैं, और शहर की तरह यहाँ का वातावरण धुएँ से भरा हुआ नहीं है। वह 
दोनों पेर फैलाकर बैठ जाता है और घण्टों मुझे आफिस के भगड़े की बातें सुनाता है और 
फिर कलकत्ता जाकर साथ जीवन बिताने की योजनाएँ बनाता है। मैं कुछ नहीं बोलती, बस 
एकटक उसे देखती हूँ, देखती रहती हूँ । 

जब वह चुप हो जाता है तो बोलती हूँ, “मुझे तो इण्टरव्यू में जाते हुए बड़ा डर लगता 
है । पता नहीं, कैसे क्‍या पूछते होंगे । मेरे लिए तो यह पहला ही मौका है ।* 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ता है । 

“तुम भी एक ही मूर्ख हो । घर से दूर, यहाँ कमरा लेकर अकेली रहती हो, रिसर्च कर 
रही हो, दुनिया-भर में घृमती-फिरती हो और इण्टरव्यू के ताम से डर लगता है । क्‍यों ?” और 
गाल पर हल्की-सी चपत जमा देता है। फिर समभाता हुश्आा कहता है, “और देखो, आजकल 
ये इण्टरव्यू आदि तो सब दिखावा-सात्र होते हैं। वहाँ किसी जान-पहचान वाले से इन्फ्लुएंस 
डलवाना जाकर 

“पर कलकत्ता तो मेरे लिए एकदम नयी जगह है। वहाँ इरा को छोड़कर मैं किसी को 
जानती भी नहीं । अब उन लोगों की कोई जान-पहचान हो तो बात दूसरी है, असहाय-सी 
में कहती हूँ । 

“और किसी को नहीं जानतीं ?” फिर मेरे चेहरे पर नजरें गड़ाकर पूछता है, “निशीथ भी 
तो वहीं है ?” 

“होगा, 'मुझे क्या करता है उससे ?” मैं एकदम ही भन्नाकर जवाब देती हूँ | पता नहीं 
क्यों, मुझे लग ही रहा था कि अब वह यही बात कहेगा । 

“कुछ नहीं करता ?” वह छेड़ने के लहजे में कहता है । 

और मैं भभक पड़ती हूँ, “देखो संजय, मैं हजार बार तुमसे कह चुकी हूँ कि उसे लेकर 
मुझसे मजाक मत किया करो | मुझे इस तरह का मजाक जरा भी पसन्द नहीं है। 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ता है, पर मेरा तो मूड ही खराब हो जाता है। 

हम लौट पड़ते हैं। वह मुभे खुश करने के इरादे से मेरे कन्धे पर हाथ रख देता है। 
मैं फटक कर हाथ हटा देती हूँ, “क्या कर रहे हो ? कोई देख लेगा तो क्या कहेंगा ?” 

“कौन है यहाँ जो देख लेगा ? और देख लेगा तो देख ले, आप ही कुढ़ेगा ।* 

“नहीं, हमें पसन्द नहीं है यह बेशर्मी |” और सच ही मुझे रास्ते में ऐसी हरकतें पसन्द 
नहीं हैं। चाहे रास्ता निर्जन ही क्‍यों न हो, पर है तो रास्ता ही; फिर कानपुर जैसी जगह । 

कमरे पर लौटकर मैं उसे बैठने को कहती हूँ, पर वह बेठता नहीं, बस बाँहों में भरकर 
एक बार चुम लेता है। यह भी जेसे उसका रोज का नियम है । 

वह चला जाता है। मैं बाहर बालकनी में निकल कर उसे देखती रहती हूँ । “उसका 
आकार छोटा होते-होते सड़क के मोड़ पर जाकर लुप्त हो जाता है। मैं उधर ही देखती रहती 
हँ---निरुद श्य-ली खोयी-खोयी सी । फिर आकर पढ़ने बैठ जाती हूँ । 

रात में सोती हूँ तो देर तक मेरी आँखें मेज पर लगे रजनीगन्धा के फूलों को ही 
निहारती रहती हैं । जाने क्‍यों अक्सर मुझे भ्रम हो जाता है कि ये फूल नहीं है, मानों संजय 
की अनेकानेक आँखें हैं, जो मुझे देख रही हैं, सहला रही हैं, दुलरा रही हैं। और अपने को 
यों असंख्य आँखों से निरन्तर देखे जाने की कल्पना से ही मैं लजा जाती हूँ।. 

मैंने संजय को भी एक बार यह बात बतायी थी, तो वह खुब हँसा था और फिर मेरे 
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गालों को सहलाते हुए उसने कहा था कि मैं पागल हूँ, निरी यूर्खा हूँ । ॥॒ 
कौन जाने, शायद उसका कहना ही ठीक हो, शायद मैं पागल ही होऊ । 


7५ ५ हक 


कानपुर 

मैं जानती हूँ, संजय का मन निशीथ को लेकर जब-तब सशंकित हो उठता है; पर मैं उसे 
कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मैं निशीथ से नफरत करती हूँ, उसकी याद-मात्र से मेरा मत घ॒णा से 
भर उठता है। “फिर अठारह वर्ष की आयु में किया हुआ प्यार भी कोई प्यार होता है 
भला ! निरा बचपन होता है, महज पागलपन, उसमें आवेश रहता है पर स्थायित्व नहीं, गति 
रहती है पर गहराई नहीं । जिस वेग से वह आरम्भ होता है, जरा-सा भटका लगने पर उसी 
वेग से हूट भी जाता है। “और उसके बाद आ्राहों, आँसुओं और सिसकियों का एक दौरा, 
सारी दुनिया की तिस्सारता और झआात्महत्या करते के अनेकानेक संकल्प और फिर एक तीखी 
घ॒ुणा | जैसे ही जीवन को दूसरा आधार मिल जाता है, उस सबको भूलने में एक दिन भी नहीं 
लगता । फिर तो वह सब ऐसी बेवकूफी लगती है, जिस पर बैठकर घण्टों हँसने की तबीयत 
होती है। तब एकाएक ही इस बात का एहसास होता है कि ये सारे आँसू, ये सारी आहें उस 
प्रेमी के लिए नहीं थे, वरन्‌ जीवन की उस रिक्तता और शुन्यता के लिए थे, जिसने जीवन को 
नीरस बनाकर बोभिल कर दिया था । 

तभी तो संजय को पाते ही मैं निशीथ को भूल गयी। मेरे आँसू हँसी में बदल गये 
और आहों की जगह किलकारियाँ गूँजने लगीं। पर संजय है कि जब-तब निशीथ की बात को 
लेकर व्यर्थ ही खिन्न-सा हो उठता है । मेरे कुछ कहने पर वह खिलखिला अवश्य पड़ता है, पर 
में जानती हूँ, वह पूर्ण रूप से आश्वस्त नहीं है । 

उसे कसे बताऊँ कि मेरे प्यार का, मेरी कोमल भावनाओं का, भविष्य की मेरी अनेका- 
नेक योजनाओं का एकमात्र केन्द्र संजय ही है। यह बात दूसरी है कि चाँदनी रात में, किसी 
निर्जन स्थान में, पेड़ तले बैठकर भी मैं अपनी थीसिस की बात करती हूँ या वह अपने आफिस 
की, मित्रों की बातें करता है, या हम किसी और विषय पर बात करने लगते हैं''** पर इस 
सबका यह मतलब तो नहीं कि हम प्रेम नहीं करते । वह क्‍यों नहीं समझता कि आज हमारी 
भावुकता यथार्थ में बदल गयी है, सपनों की जगह हम वास्तविकता में जीते हैं ! हमारे प्रेम को 
परिपक्वता मिल गयी है, जिसका आधार पाकर वह अधिक गहरा हो गया है, स्थायी हो 
गया है । 

पर संजय को कैसे समझाऊ यह सब ? कैसे उसे समभाऊँ कि निशीथ ने मेरा अपमान 
किया है, ऐसा अपमान, जिसकी कचोट से में आज भी तिलमिला जाती हूँ । सम्बन्ध तोड़ने से 
पहले एक बार तो उसने मुझे बताया होता कि आखिर मैंने ऐसा कौन-सा अ्रपराध कर डाला 
था, जिसके कारण उसने मुझे इतना कठोर दण्ड दे डाला । सारी दुनिया की भत्संना, तिरस्कार, 
परिहास और दया का विष मुझे पीना पड़ा |” विश्वासघाती ! नीच कहीं का ! “ और 
संजय सोचता है कि आज भी मेरे मन में उसके लिए कोई कोमल स्थान है | छि: ! मैं उससे 
नफरत करती हूँ। और सच पूछो तो अपने को भाग्यशालिती समभती हैँ कि में एक ऐसे 
व्यक्ति के चंगुल में फेंसने से बच गयी, जिसके लिए प्रेम महज एक खिलवाड़ है । 

संजय / यह तो सोचो कि यदि ऐसी कोई भी बात होती, तो कया मैं तुम्हारे आगे, 
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तुम्हारी हर उचित-अनुचित चेष्टा के आगे, यों श्रात्मसमपण करती ? तुम्हारे चुम्बनों और 
आलिगनों में अपने को यों बिखरने देती ? जानते हो, विवाह से पहले कोई भी लड़की किसी 
को इन सबका अधिकार नहीं देती । पर मैंने दिया, क्या केवल इसीलिए नहीं कि मैं तुम्हें प्यार 
करती हूँ, बहुत-बहुत प्यार करती हूँ ? विश्वास करो संजय, तुम्हारा-मेरा प्यार ही सच है, 
निशीथ का प्यार तो मात्र छल था, भ्रम था, कूठ था । 


4 2५ 7५ 


कानपुर 

परसों मुझे कलकत्ता जाना है | सच, बड़ा डर लग रहा है ! कैसे क्या होगा ? मान लो, 
इण्टरव्यू में बहुत नर्वेंस हो गयी तो ? संजय को कह रही हूँ कि वह भी साथ चले, पर उसे 
आफिस से छुट्टी नहीं मिल सकती है। एक तो नया शहर, फिर इण्टरव्यू ! सच, अपना कोई 
साथ होता तो बड़ा सहारा मिल जाता । मैं कमरा लेकर अकेली रहती हूँ । यों अकेली घृम-फिर 
भी लेती हूँ, तो संजय सोचता है, मुभमें बड़ी हिम्मत है, पर सच, बड़ा डर लग रहा है । 

बार-बार मैं यह मान लेती हूँ कि मुझे नौकरी मिल गयी है और मैं संजय के साथ वहाँ 
रहने लगी हूँ । सच, कितनी सुल्दर कल्पना है, कितनी. मादक ! पर इण्टरव्यू का भय मादकता 
में भरे इस स्वप्न-जाल को छिन्न-भिन्न कर देता है | 

काश, संजय भी किसी तरह मेरे साथ चल पाता ! 


2५ 2५ हर 


कलकत्ता 

गाड़ी जब हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रवेश करती है तो जाने कैसी विचित्र आशंका, 
विचित्र-से भय से मेरा मन भर जाता है। प्लेटफाम्म पर खड़े असंख्य नर-तारियों में मैं इरा 
को ढँढ़ती हूँ । वह कहीं दिखाई नहीं देती । नीचे उतरने के बजाय खिड़की में से ही दूरूदूर 
तक नजरें दोड़ाती हूँ |” आखिर एक कुली को बुलाकर, अपना छोटा-सा सूटकेस और 
बिस्तर उतारने का आदेश दे, मैं नीचे उतर पड़ती हूँ । उस भीड़ को देखकर मेरी दहशत जेसे 
और बढ़ जाती है। तभी किसी के हाथ के स्पर्श से मैं बुरी तरह चौंक जाती हूँ। पीछे 
देखती हूँ, तो इरा खड़ी है । 

रूमाल से चेहरे का पसीना पोंछते हुए कहती हूँ, “सच, तुझे न देखकर मैं घबरा रही 
थी कि तुम्हारे घर भी कंसे पहुँचेंगी !” 

बाहर आकर हम टेक्सी में बेठते हैं। अभी तक मैं स्वस्थ नहीं हो पायी हैँ। जैसे ही 
हावड़ा पुल पर गाड़ी पहुँचती है, हुगली के जल को स्पर्श करती हुई ठण्डी हवाएँ तन-मन को 
एक ताजगी से भर देती हैं। इरा मुझे इस पुल की विशेषता बताती है और मैं विस्मित-सी 
उस पुल को देखती हूँ, दूर-दूर तक फैले हुगली के विस्तार को देखती हूँ, उसकी छाती पर 
खड़ी और विहार करती अनेक नौकाओं को देखती हूँ, बड़े-बड़े जहाजों को देखती हूँ ।'*“' 

उसके बाद बहुत ही भीड़-भरी-सड़कों पर हमारी टैक्सी रुकती-रुकती चलती है। ऊँची- 
ऊँची इमारतों और चारों ओर के वातावरण से कुछ विचित्र-सी' विराटता का आभास होता है 
और इस सबके बीच जसे मैं अपने को बड़ा खोया-खोया-सा महसूस करती हूँ । कहाँ पटना . 
श्रौर कानपुर और कहाँ यह कलकत्ता ! सच, मैंने बहुत बड़े शहर देखे ही नहीं ! 
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सारी भीड़ को चीरकर हम रेड-रोड पर आ जाते हैं। चौड़ी शान्त सड़क । मेरे दोनों 
ओर लम्बे-चोड़े खुले मंदान । 

“क्यों इरा, कौन-कौन लोग होंगे इण्टरव्यू में ? मुझे तो सच बड़ा डर लग रहा है ।" 

“अरे, सब ठीक हो जायगा तू और डर ? हम जैसे डरें तो कोई बात भी है। जिसने 
अपना सारा कैरियर अपने-आप बनाया, वह भला हण्टरव्यू में डरे ।/ फिर कुछ देर ठहरकर 
कहती है, “अच्छा, भैया-भाभी तो पटना ही होंगे ? जाती है कभी उनके पास भी या नहीं ? 

“कानपुर आने के बाद एक बार गयी थी | कभी-कभी यों ही पत्र लिख देती हूँ। 

“भई, कमाल के लोग हैं, बहन को भी नहीं निभा सके ! 

मुझे यह प्रसंग कतई पसन्द नहीं । मैं नहीं चाहती कि कोई इस विषय पर बात करे। 
मैं मौन ही रहती हूँ । 

इरा का छोटा-सा घर है, सुन्दर ढंग से सजाया हुआ। उसके पति के दौरे पर जाने की 
बात सुनकर पहले मुझे श्रफपोस हुआ था; वे होते तो कुछ मदद ही करते । पर फिर एकाएक 
लगा कि उनकी अनुपस्थिति में मैं शायद अधिक स्वतन्त्रता का अनुभव कर सक । उतका बच्चा 
भी बड़ा प्यारा है । 

शाम को इरा मुझे कॉफी हाउस ले जाती है। अचानक मुझे वहाँ निशीथ दिखाई देता 
है। मैं सकलपकाकर नजर घुमा लेती हूँ। पर वह हमारी मेज पर ही आ पहुँचता है। विवश 
होकर मुझे उधर देखना पड़ता है, नमस्कार भी करना पड़ता है, इरा का परिचय भी करवाना 
पड़ता है | इरा पास की कुर्सी पर बैठने का निमनन्‍्त्रण दे देती है। मुझे लगता है, मेरी सांस 
रुक जायगी । 

“कब आयीं २ 

“आज सवेरे ही ।” 

“अभी ठहरोगी ? ठहरी कहाँ हो ? ' 

जवाब इरा देती है। मैं देख रही हूँ, निशीथ बहुत बदल गया है। उसने कवियों की 
तरह बाल बढ़ा लिये हैं। यह क्या शौक चर्राया ? उसका रंग स्याह पड़ गया है । वह दुबला 
भी हो गया है । 

विशेष बातचीत नहीं होती और हम लोग उठ पड़ते हैं। इरा को मुन्तू की चिन्ता सता 
रही थी और मैं स्वयं घर पहुँचने को उतावली हो रही थी। काफी हाउस से धर्मंतलल्‍ला तक 
वह पंदल चलता हुआ हमारे साथ आता है। इरा ही उससे बात कर रही है, मानो वहु इरा 
का ही मित्र हो। इरा अपना पता समझा देती है और वह दूसरे दिन नौ बजे आने का वायदा 
करके चला जाता है। 

पूरे तीन साल बाद निशीथ का यों मिलता ! न चाहकर भी जैसे सारा' अतीत आँखों के 
सामने खुल जाता है । किन्तु दुबला हो गया है निशीथ !"“ लगता है, जैसे मन में कहीं कोई 
गहरी पीड़ा छिपाये बैठा है। 

मुभसे अश्रलग होने का दुख तो नहीं साल रहा है इसे ? 

कल्पना चाहे कितनी ही मधुर क्‍यों न हो, एक तृप्ति-युक्त आनन्द देने वाली क्यों न हो, 
पर मैं जानती हूँ यह भूठ है। यदि ऐसा ही था तो कौन उसे कहने गया था कि तुम इस 
सम्बन्ध को तोड़ दो ! उसने अ्रपनी इच्छा से ही तो यह सब किया था । 

एकाएक ही मेरा मत कदु हो उठता है। यही तो है वह व्यक्ति, जिसने मुझे अपमानित 
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करके सारी दुनिया के सामने छोड़ दिया था महज उपहास का पात्र बनाकर ! ओह ! क्‍यों 
नहीं मैंने उसे पहचानने से इनकार कर दिया ? जब वह मेज के पास आकर खड़ा हुआ, क्‍यों 
नहीं मैंने कह दिया कि माफ कीजिए, मैं आपको पहचानती नहीं । जरा उसका खिसियाता तो 
देखती ! वह कल भी आयेगा। सच, मुझे उसे साफ-साफ मना कर देना चाहिए था कि मैं 
उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहती, मैं उससे नफरत करती हूँ !”* 

अच्छा है, आए कल ! में उसे बता दंगी कि जल्दी ही मैं संजय से विवाह करने वाली 
हूँ । यह भी बता दूँगी कि मैं पिछला सब कुछ भूल चुकी हूँ । यह भी बता दूँगी कि मैं उससे 
घृणा करती हूँ और उसे जिन्दगी में कभी माफ नहीं कर सकती ।'"'* 

यह सब सोचने के साथ-साथ, जाने क्‍यों, मेरे मन में यह बात भी उठ रही है कि तीन 
साल हो गये, श्रभी तक निशीथ ने विवाह क्‍यों नहीं किया ? करे न करे, मुझे क्‍या ! * 

क्या वह आज भी मुझसे कुछ उम्मीद रखता है ? हूँ ! मूखे कहीं का । 

संजय ! मैंने तुमसे कितना कहा था कि तुम मेरे साथ चलो, पर तुम नहीं आये ।''”' इस 
समय जबकि मुझे तुम्हारी इतनी-इतनी याद आ रही है, बताओ मैं क्या करू ? 


५ 2५ 2५ 


कलकत्ता 

नौकरी पाता इतना मुश्किल है, इसका मुझे गुमाव तक नहीं था। इरा कहती है कि 
डेढ़ सौ की नौकरी तक के लिए खुद मिनिस्टर सिफारिश करने पहुँच जाते हैं, फिर यह तो 
तीन सौ का जॉब है| निशीथ सबेरे से शाम तक इसी चक्कर में भटका है, यहाँ तक कि 
उसने अपने आफिस से भी छुट्टी ले ली है ! वह क्‍यों मेरे काम में इतनी दिलचस्पी ले रहा 
है? उसका परिचय बड़े-बड़े लोगों में है और वह कहता है कि जैसे भी होगा, वह यह काम 
मुझे दिलाकर ही मानेगा । पर आखिर क्‍यों ? 

कल मैंने सोचा था कि अपने व्यवहार की रुखाई से में स्पष्ट कर दूँगी कि अरब वह मेरे 
पास न आये । पौने नौ बजे के करीब, जब मैं अपने टूटे हुए बाल फेंकने खिड़की पर गयी, तो 
देखा, घर से थोड़ी दूर पर निशीथ टहल रहा है। वही लम्बे बाल, कुरता-पाजामा | तो. वह 
समय के पहले ही आ गया ! संजय होता तो ग्यारह के पहले नहीं पहुँचता; समय पर पहुँचता 
तो वह जानता ही नहीं । 

उसे यों चक्‍कर काटते देख मेरा मन जाने कंसा हो आया !"“और जब .वह आया तो 
मैं चाहकर भी कटु नहीं हो सकी । मैंने उसे कलकत्ता आने का मकसद बताया, तो लगा कि 
वह बड़ा प्रसन्‍्त हुआ । वहीं बैठे-बेठे फोन करके उसने इस नौकरी के सम्बन्ध में सारी जानकारी 
प्राप्त कर ली, कैसे क्या करना होगा, इसकी योजना भी बना डाली, वहीं बैठे-बेठे फोन से 
आ्राफिस में सूचना भी दे दी कि आज वह आफिस नहीं आयेगा । 

विचित्र स्थिति मेरी हो रही थी । उसके इस अपनत्व-भरे व्यवहार को मैं स्वीकार भी 
नहीं कर पाती थी, नकार भी नहीं पाती थी । सारा दिन मैं उसके साथ घूमती रही, पर काम 
की बात के अतिरिक्त उसने एक भी बात नहीं की । मैंने कई बार चाहा कि संजय की बात 
बता दूं, पर बता नहीं सकी । सोचा, कहीं यह सब सुनकर वह दिलचस्पी लेना कम न कर 
दे । उसके आज भर के प्रयत्नों से ही मुझे काफी उम्मीद हो चली थी। यह नौकरी मेरे लिए 
कितनी आवश्यक है, मिल जाए तो संजय कितना प्रसन्न होगा, हमारे विवाहित जीवन के 
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आरम्भिक दिन कितने सुख में बीतेंगे । 

शाम को हम घर लौटते हैं । मैं उसे बैठने को कहती हूँ, पर वह बठता नहीं, बस खड़ा 
ही रहता है। उसके चौड़े ललाट पर पसीने की बूदे चमक रही हैं। एकाएक ही मुझे लगता 
है, इस समय संजय होता तो ? मैं श्रपने आँचल से उसका पसीना पोंछ देती, और वह" वह 
बंया बिता बाँहों में भरे, बिना प्यार किए यों ही चला जाता ? 

“अच्छा, तो चलता हूँ ।' 

यन्‍्त्र-चालित-से मेरे हाथ जुड़ जाते हैं। वह लौट पड़ता है और मैं ठगी-सी देखती रहती 

| 

सोते समय मेरी आदत है कि मैं संजय के लाये हुए फूलों को निहारती रहती हूँ। यहाँ 
वे फूल नहीं हैं तो बड़ा सूना-सूना-सा लग रहा है । 

पता नहीं संजय, तुम इस समय कया कर रहे हो ! तीन दिन हो गये, किसी ने बाँहों में 
भरकर प्यार तक नहीं किया । 


2५ ५ ५ 


कलकत्ता 

आज सवेरे मेरा इण्टरव्यू हो गया | मैं शायद बहुत नर्वेस हो गयी थी और जैसे उत्तर 
मुझे देने चाहिए बसे नहीं दे पायी । पर निशीथ ने आकर बताया कि मेरा' चुना जाना करीब- 
करीब तय हो गया है। मैं जानती हूँ, यह सब निशीथ की वजह से ही हुआ । 

ढलते सूरज की घृप निशीथ के बायें गाल पर पड़ रही थी, और सामने बेठा निशीथ 
इतने दिन बाद फिर मुझे बड़ा प्यारा-सा लगा । 

मैंने देखा, मुभसे ज्यादा वह प्रसन्‍न है । वह कभी किसी का एहसान नहीं लेता, पर मेरी 
खातिर उसने न जाने कितने लोगों का एहसान लिया। आखिर क्‍यों ? क्‍या वह चाहता है 
कि मैं कलकत्ता आकर रहूँ उसके साथ, उसके पास ? एक अजीब-सी पुलक से मेरा तन-मन 
सिहर उठता है। वह ऐसा क्‍यों चाहता है ? उसका ऐसा चाहना बहुत गलत है, बहुत अनुचित 
है !”” मैं अपने मन को समभाती हूँ, ऐसी कोई बात नहीं है, शायद वह केवल मेरे प्रति किये 
गये अपने अन्याय का प्रतिकार करने के लिए यह सब कर रहा है ! पर क्या वह समभता है 
कि उसकी मदद से नौकरी पाकर मैं उसे क्षमा कर दूंगी, या जो कुछ उसने किया है, उसे 
भूल जाऊंगी ? असम्भव ! मैं कल ही उसे संजय की बात बता दूँगी । 

“आज तो इस खुझी में पार्टी हो जाये । 

काम की बात के अलावा यह पहला वाक्य मैं उसके मुँह से सुनती हूँ, मैं इरा की ओर 
देखती हूँ। वह प्रस्ताव का समर्थन करके भी मुन्चू की तबीयत का बहाना लेकर अपने को 
काट लेती है| अकेले जाना मुझे कुछ अठपटा-सा लगता है। अभी तक तो काम का बहाना 
' लेकर घूम रही थी, पर शअ्रब ? फिर भी मैं मना नहीं कर पाती । अन्दर जाकर तैयार होती 
हूँ । मुझे याद आता है, निशीथ को नीला रंग बहुत पसन्द था, मैं नीली साड़ी ही पहनती 
हूँ, बड़े चाव और सत्तकंता से अपना प्रसाधन करती हूँ, और बार-बार अपने को टोकती 
जाती हँ---किस को रिफराने के लिए यह सब हो रहा है? क्‍या यह निरा पागलपन 
नहीं हैं ? 

सीढ़ियों पर निशीथ हलकी-सी मुसकराहट के साथ कहता है, “इस साड़ी में तुम बहुत 
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सुन्दर लग रही हो ।” 

मेरा चेहरा तमतमा जाता है; कनपटियाँ सुर्खे हो जाती हैं। मैं सचमुच ही इस वाक्य के 
लिए तेयार नहीं थी । यह चुप सदा रहने वाला निशीथ बोला भी तो ऐसी बात । 

मुझे ऐसी बातें सुनने की जरा भी आदत नहीं है। संजय न कभी मेरे कपड़ों पर ध्यान 
देता है, न ऐसी बातें करता है, जबकि उसे पूरा अधिकार है। और यह बिना अधिकार के ऐसी 
बातें करे ! ४“ 

पर जाने क्‍या है कि मैं उस पर नाराज नहीं हो पाती हूँ, बल्कि एक पुलकमय सिहरन 
महसूस करती हूँ। सच, संजय' के मूह से ऐसा वाक्य सुनने को मेरा मन तरसता रहता है, 
प्र उसने कभी ऐसी बात नहीं की । पिछले ढाई साल से मैं संजय के साथ रह रही हूँ । रोज 
ही शाम को हम घूमने जाते हैं। कितनी ही बार मैंने श्रृंगार किया, अच्छे कपड़े पहने, पर 
प्रशंसा का एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं सुना। इन बातों पर उसका ध्यान ही नहीं 
जाता; वह देखकर भी जेसे यह सब नहीं देख पाता । इस वाक्य को सुनने के लिए तरसता' 
हुआ मेरा मन जैसे रस से नहा जाता है | पर निशीथ ने यह बात क्‍यों कही ? उसे क्‍या 
अधिकार है ? 

क्या सचमुच ही उसे अधिकार नहीं है ?'“'नहीं है ? 

जाने कसी मजबूरी है, कैसी विवशता है कि मैं इस बात का जवाब नहीं दे पाती हूँ। 
निरच्यात्मक हढ़ता से नहीं कह पाती कि साथ चलते इस व्यक्ति को सचमुच ही मेरे विषय 
में ऐसी अवांछित बात कहने का कोई अधिकार नहीं है । 

हम दोनों टक्‍्सी में बैठते हैं । मैं सोचती हूँ, आज मैं इसे संजय की बात बता दूंगी । 

“स्काई-रूम !” निशीथ टेक्सी वाले को आदेश देता है। 

टन की घण्टी के साथ मीटर डाउन होता है और टठक्‍सी हवा से बात करने लगती 
है । निशीथ बहुत सतकंता से कोने में बंठा है, बीच में इतनी जगह छोड़कर कि यदि हिचकोला 
खाकर भी टैक्सी रुके, तो हमारा स्पर्श न हो। हवा के भौंके से मेरी रेशमी साड़ी का पल्लु 
उसके समूचे बदन को स्पर्श करता हुआ उसकी गोदी में पड़कर फरफराता है। वह उसे 
हटाता नहीं है। मुझे लगता है, यह रेशमी, सुवासित पल्‍लू उसके तन-मन को रस में भिगो 
रहा है, यह स्पर्श उसे पुलकित कर रहा है। मैं विजय के अकथनीय आह्वाद से भर जाती हूँ । 

चाहकर भी मैं संजय की बात नहीं कह पाती । अपनी इस विवशता पर मुझे भी खीज 
आती है, पर मेरा मुँह है कि खुलता ही नहीं । मुझे लगता है कि मैं जेसे कोई बहुत बड़ा 
अपराध कर रही होऊं। पर फिर भी बात मैं नहीं कह सकती ! 

यह निशीथ कुछ बोलता क्‍यों तहीं ? उसका यों कोने में दुबककर निविकार भाव से बैठे 
रहना मुझे कतई अच्छा नहीं लगता । एकाएक ही मुझे संजय की याद आने लगती है। इस 
समय वह यहाँ होता तो उसका हाथ मेरी कमर में लिपटा होता ! यों सड़क पर ऐसी हरकतें 
मुझे स्वयं पसन्द नहीं, पर आज, जाने क्‍यों, किसी की बाँहों की लपेट के लिए मेरा मन ललक 
उठता है । मैं जानती हूँ कि जब निशीथ बगल में बेठा हुआ हो, उस समय ऐसी इच्छा करना, 
या ऐसी' बात सोचना भी कितना अनुचित है । पर मैं क्या करू ? जितनी द्रुतगति से टेक्‍्सी 
चली जा रही है मुझे लगता है, उतनी ही द्वुतगति से मैं भी बही जा रही हूँ, अनुचित, अवांछित 
दिशाओं की ओर । 

टकक्‍्सी ऋटका खाकर रुकती है तो मेरी चेतना लौटती है। मैं ऋटके से दाहिनी ओर का 
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फाटक खोलकर कुछ इस हड़बड़ी से उतर पड़ती हूँ, मानो अन्दर निशीथ मेरे साथ बदतमीजी 
कर रहा हो । 

“अजी, इधर से नहीं उतरना चाहिए कभी ।” टकक्‍्सी वाला कहता है तो अपनी गलती का 
भान होता है । उधर निशीथ खड़ा है, इधर मैं, बीच में टेक्सी ! 

पैसे लेकर टैक्सी चली जाती है तो हम दोनों एक-दूसरे के आमने-सामने हो जाते हैं। 
एकाएक ही मुझे खयाल आता है कि टेक्सी के पैसे आज तो मुझे देने चाहिए थे । पर अब क्‍या 
हो सकता था ? चुपचाप हम दोनों अन्दर जाते हैं। आस-पास बहुत कुछ है, चहल-पहल, रोशनी, 
रौनक | पर मेरे लिए जैसे सबका अस्तित्व ही मिट जाता है। मैं अपने को सबकी नजरों 
से ऐसे बचाकर चलती हूँ, मानो मैंने कोई अपराध कर डाला हो, और कोई मुझे पकड़ न ले । 

क्या सचमुच ही मुभसे कोई अपराध हो गया है ? 

आमने-सामने हम दोनों बठ जाते हैं । मैं होस्ट हूँ, फिर भी उसका पार्ट वही अदा कर 
रहा है। वही आडंर देता है । बाहर की हलचल और उससे भी अधिक मन की हलचल में मैं 
अपने को खोया-खोया सा महसूस करती हूँ । 

हम दोनों के सामने बेरा कोल्ड काफी के गिलास और खाने का कुछ सामान रख जाता 
है। मुझे बार-बार लगता है कि निशीथ कुछ कहना चाह रहा है। मैं उसके होंठों की धड़कन 
तक महसूस करती हूँ । वह जल्दी से काफी का स्ट्रा मूंह से लगा लेता है। 

मुर्ख कहीं का ! वह सोचता है, मैं बेवकूफ हूँ | मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि इस समय 
वह क्या सोच रहा है । 

तीन दित साथ रहकर भी हमसे उस प्रसंग को नहीं छेड़ा । शायद नौकरी की बात ही 
हमारे दिमागी पर छायी हुई थी। पर श्राज''आज अवश्य ही यह बात आयेगी ! न आये, 
यह कितना अस्वाभाविक है ! पर नहीं, स्वाभाविक शायद यही है! तीन साल पहले जो 
अध्याय सदा के लिए बन्द हो गया, उसे उलटकर देखने का साहस शायद हम दोनों में से किसी 
में नहीं है? (जो सम्बन्ध टूट गये, टूट गये । अब उन पर कौन बात करे ? मैं तो कभी नहीं 
करूगी | पर उसे तो करनी चाहिए । तोड़ा उसने था, बात भी वही आरम्भ करे। मैं क्‍यों 
करूँ, और मुझे क्या पड़ी है ! मैं तो जल्दी ही संजय से विवाह करने वाली हूँ । क्यों नहीं मैं 
इसे अभी संजय की बात बता देती ? पर जाने कसी विवशता है, जाने कसा भोह है कि मैं मूँह 
नहीं खोल पाती ।) एकाएक मुभे लगता है जेसे उसने कुछ कहा ।""' 

“आपने कुछ कहा ?” 

“नहीं तो !” 

में खिसिया जाती हूँ। 

फिर वही मौन ! खाने में मेरा जरा भी मन नहीं लग रहा है, पर यस्त्रचालित-सी मैं खा 
रही हूँ । शायद वह भी ऐसे ही खा रहा है। मुझे फिर लगता है कि उसके होंठ फड़क रहे हैं, 
और स्ट्रा पकड़े हुए उंगलियाँ काँप रही हैं। मैं जानती हूँ, वह पूछना चाहता है, दीपा, तुमते 
मुझे माफ तो कर दिया न 

वह पूछ ही क्यों नहीं लेता ? मान लो, यदि पूछ ही ले, तो क्‍या मैं कह सकेगी कि 
मैं तुम्हें जिन्दगी-भर माफ नहीं कर सकती, मैं तुमसे नफरत करती हूँ, मैं तुम्हारे साथ घृम-फिर 
ह. या काफी पी ली, तो यह मत समभो कि मैं तुम्हारे विश्वासघात की बात को भूल 
गयी है ? 
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और एकाएक ही पिछला सब कुछ मेरी आँखों के झ्रागे तैरने लगता है। पर यह कया ? 
असह्य अपमानजनित पीड़ा, क्रोध और कटुता क्यों नहीं याद आती ? मेरे सामने तो पटना में 
गुजारी सुहानी सन्ध्याओं और चाँदनी रातों के वे चित्र उभर आते हैं, जब घण्टों समीप बंठे, 
मौत भाव से हम एक-दूसरे को निहारा करते थे । बिना स्पर्श किये भी जाने कैसी मादकता 
तन-मन को विभोर किये रहती थी, जाने कैसी तन्‍्मयता में हम डूबे रहते थे'““एक विचित्र- 
सी, स्वप्निल दुनिया में !”“मैं कुछ बोलना भी चाहती तो वह मेरे मूँह पर उँगली रखकर 
कहता, आत्मीयता के ये क्षण अनकहे ही रहने दो, दीप ! 

आज भी तो हम मौन ही हैं, एक-दूसरे के निकट ही हैं। क्‍या आज भी हम आपत्मीयता' 
के उन्हीं क्षणों में गुजर रहे हैं ? मैं अपनी सारी शक्ति लगाकर चीख पड़ना चाहती हूँ, नहीं !”“* 
नहीं !'“नहीं'“पर काफी सिप करने के अतिरिक्त मैं कुछ नहीं कर पाती । मेरा यह विरोध 
हृदय की तन जाने कौन-सी अतल गहराइयों में डूब जाता है। 

निशीथ मुझे बिल नहीं देने देता | एक विचित्र-सी भावना मेरे मन में उठती है कि 
छीना-भपटी में किसी तरह मेरा हाथ इसके हाथ से छू जाये। मैं अपने स्पर्श से उसके मन के 
तारों को भनभता देना चाहती हूँ । पर वेसा अवसर नहीं आता । बिल वही देता है, मुभसे तो 
विरोध भी नहीं किया जाता । 

मन में प्रचंड तूफान ! पर फिर भी निविकार भाव से मैं टंक्सी पर बेठती हूँ”'“फिर वही 
मौन, वही दूरी। पर जाने कया है कि मुझे लगता है कि निशीथ मेरे बहुत निकट आ गया 
है, बहुत ही निकट ! बार-बार मेरा मन करता है कि क्‍यों नहीं निशीथ मेरा हाथ पकड़ 
' लेता, क्‍यों नहीं मेरे कन्धे पर हाथ रख देता ? मैं जरा भी बुरा नहीं मानूंगी, जरा भी नहीं ! 
पर वह कुछ भी नहीं करता । 

सोते समय रोज की तरह मैं आज भी संजय का ध्यान करते हुए ही सोना 
चाहती हूँ, पर निशीथ है कि बार-बार संजय की आकृति को हटाकर स्वयं आ खड़ा होता' 


है ।'*' 
५ < 7" 


कलकत्ता 

अपनी मजबूरी पर खीज-खीज जाती हूँ | आज कितना अच्छा मौका था सारी बात बता 
देने का ! पर मैं जाने कहाँ भटकी थी कि कुछ भी नहीं बता पायी । 

शाम को मुझे निश्ीथ अपने साथ 'लिक' ले गया । पाती के किनारे हम घास पर बेठ 
गये। कुछ दूर पर काफी भीड़-भाड़ और चहल-पहल थी, पर यह स्थान अपेक्षाकृत शाच्त था । 
सामने लेक के पानी में छोटी-छोटी लहरें उठ रही हैं । चारों ओर से वातावरण का कुछ 
विचित्र-सा भाव मन पर पड़ा था । 

“अब तो तुम यहाँ आ जाओगी ।” मेरी ओर देखकर उसने कहा । 

४ हाँ !११ 

“नौकरी के बाद क्या इरादा है ?” 

मैंने देखा, उसकी आँखों में कुछ जानने की आतुरता फलती जा रही है, शायद कुछ कहने 
की भी । मुझसे कुछ जातकर वह अपनी बात कहेगा । 

“कुछ नहीं ?” जाने क्‍यों मैं यह बात कह गयी । कोई है जो मुझे कचोटे डाल रहा 
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है। क्‍यों नहीं मैं बता देती कि नौकरी के बाद मैं संजय से विवाह करूगी, मैं संजय से 
प्रेम करती हूँ, वह भी मुझसे प्रेम करता है ? वह बहुत अच्छा है, बहुत ही ! वह मुझे तुम्हारी 
तरह धोखा नहीं देगा । 

पर में कुछ भी तो नहीं कह पाती। अपनी इस बेबसी पर मेरी आँखें छलछला आती हैं । 
में दूसरी ओर मूँह फेर लेती हूँ । 

“तुम्हारे यहाँ श्राने से मैं बहुत खुश हूँ। 

मेरी साँस जहाँ-तहाँ रुक जाती है आगे के शब्द सुनने के लिए। पर शब्द नहीं आते। 
बड़ी कातर, करुण और याचनाभरी दृष्टि से मैं उसे. देखती हूँ, मानों कह रही होऊँ कि तुम 
कह क्‍यों नहीं देते तिशीथ कि आज भी तुम मुझे प्यार करते हो, तुम मुझे सदा अपने पास 
रखना चाहते हो, जो कुछ हो गया है, उसे भूलकर तुम मुभसे विवाह करना चाहते हो, कह दो, 
निशीथ, कह दो [ ““यह सुनने के लिए मेरा मन अकुला रहा है, छटपटा रहा है। मैं बुरा 
नहीं मानूँगी, जरा भी बुरा नहीं मानूंगी। मान ही कंसे सकती हूँ निशीयथ ! इतना सब हो 
जाने के बाद भी शायद मैं तुम्हें प्यार करती हँ---शायद नहीं, सचमुच ही मैं तुम्हें प्यार 
करती हूँ। 

मैं जानती हँ--तुम कुछ नहीं कहोगे, सदा के ही मितभाषी जो हो | फिर भी कुछ सुनने 
की आतुरता लिये मैं तुम्हारी तरफ देखती रहती हूँ। पर तुम्हारी नजर तो लेक के पानी पर 
जमी हुई है**'शान्त, मौन । 

आत्मीयता के ये क्षण अनकहे भले ही रह जाएँ पर अनबुभे नहीं रह सकते । तुम चाहे 
न कहो, पर में जानती हूँ, तुम आज भी मुझे प्यार करते हो, बहुत प्यार करते हो। मेरे 
कलकत्ता आ जाने के बाद इस हूटे सम्बन्ध को फिर से जोड़ने की बात ही तुम इस समय सोच 
रहे हो। तुम आज भी मुभे अपना ही समभते हो, तुम जानते हो, आज भी दीपा तम्हारी 
है | “और मैं ? 

लगता है, इस प्रश्न का उत्तर देने का साहस मुझमें नहीं है । मुझे डर है कि जिस आधार 
पर मैं तुमसे नफरत करती थी, उसी आधार पर कहीं मुझे अपने से नफरत न करनी पढ़े । 

लगता है, रात आधी से भी अधिक हल गयी है । 


| >< >< 


कानपुर 

मन मैं उत्तट अभिलाषा होते हुए भी निशीथ की आवश्यक मीटिंग की वात सुनकर 
मेने कह दिया था कि तुम स्टेशन मत आना । इरा आयी थी, पर गाड़ी पर बिठाकर ही चली 
गयी, या कहूँ कि मैंने जबरदस्ती ही उसे भेज दिया | में जानती थी कि लाख मना करने पर 
. भी निशीथ आयेगा, और विदा के उस अन्तिम क्षणों में में उसके साथ अकेली ही रहना चाहती 
थी। मन में एक दबी-सी आशा थी कि चलते समय ही शायद वह कुछ कह दे । 

गाड़ी चलने में जब दस मिनट रह गये तो देखा, बड़ी व्यग्नता से डिब्बों में मॉँकता- 
मझाँकता निशीथ आ रहा था। ““पागल ! उसे इतना तो समझना चाहिए कि उसकी प्रतीक्षा 
में मैं यहाँ बाहर खड़ी हूँ। 

मैं दौड़कर उसके पास जाती हूँ, “आप क्‍यों आये ?” पर मुझे उसका आना बड़ा अच्छा 
लगता है । वह बहुत थका हुआ लग रहा है। शायद सारा दिन बहुत व्यस्त रहा और दौड़ता- 
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दौड़ता मुझे सी-आफ करने यहाँ आ पहुँचा । मन करता हैं कुछ ऐसा करू, जिससे इसकी सारी 
थकान दूर हो जाये | पर क्‍या करू ? हम डिब्बे के पास आ जाते हैं | 

“जगह अच्छी मिल गयी /” वह अन्दर झाँकते हुए पूछता है। 

डः हा ] 37 

“पानी-वानी तो है ?” 

हे । 22 

“बिस्तर फैला लिया ?” 

मैं खीज पड़ती हूँ । वह शायद समझ जाता है, सो चुप हो जाता है। हम दोनों एक 
क्षण को एक-दूसरे की ओर देखते हैं । मैं उसकी आँखों में विचित्र-सी छायाएँ देखती हूँ, मानों 
कुछ है, जो उसके मन में घुट रहा है, उसे मथ रहा है, पर वह कह नहीं पा रहा है। वह क्‍यों 
नहीं कह देता, क्‍यों नहीं अपने मन की इस घुटन को हल्का कर लेता ? 

“आज भीड़ विशेष नहीं है, चारों ओर नजर डालकर वह कहता है । 

मैं भी एक बार चारों ओर देख लेती हूँ, पर नजर मेरी बार-बार घड़ी पर ही जा रही 
है | जैसे-जैसे समय सरक रहा है, मेरा मन किसी गहरे अवसाद में डूब रहा है। मुझे कभी 
उस पर दया आती है तो कभी खीज । गाड़ी चलने में केवल तीच मिनट बाकी रह गये हैं। एक 
बार फिर हमारी नजरें मिलती हैं । 

“ऊपर चढ़ जाओ, अब गाड़ी चलने वाली है। 

बड़ी असहाय-सी नजर से मैं उसे देखती हूँ, मानो कह रही होऊँ, तुम्हीं चढ़ा दो । “”' 
और फिर धीरे-धीरे चढ़ जाती हूँ । दरवाजे पर में खड़ी हूँ और वह नीचे प्लेटफार्म पर । 

“जाकर पहुँच की खबर देना । जसे ही मुझे इधर कुछ निद्चचित रूप से मालूम होगा, 
तुम्हें सूचना दूँगा ।' 

मैं कुछ बोलती नहीं, बस उसे देखती रहती हूँ ।'*** 

सीटी'“हरी भझण्डी "फिर सीटी । मेरी आँखें छलछला आती हैं। 

गाड़ी एक हल्के-से झटके के साथ सरकने लगती है। वह गाड़ी के साथ कदम आगे 
बढ़ाता है और मेरे हाथ पर धीरे से अपना हाथ रख देता है। मेरा रोम-रोम सिहर उठता है। ' 
मन करता है चिल्ला पड़--में सब समझ गयी, निशीथ, सब समभक गयी ! जो कुछ तुम इन 
चार दिनों में नहीं कह पाये, वह तुम्हारे इस क्षणिक स्पर्श ने कह दिया। विश्वास करो, यदि 
तुम मेरे हो तो मैं भी तुम्हारी हूँ, केवल तुम्हारी, एकमात्र तुम्हारी। “पर में कुछ कह नहीं 
पाती, बस, साथ चलते निशीथ. को देखती-भर रहती हूँ । गाड़ी के गति पकड़ते ही वह हाथ को 
जरा-सा दबाकर छोड़ देता है। मेरी छलछलायी आँखें मुंद जाती हैं। मुझे लगता है, यह 
स्पर्श, यह सुख, यह क्षण ही सत्य. है, बाकी सब भूठ है, अपने को भूलने का, भरमाने का, 
छलने का असफल प्रयास है । 

श्रांस-भरी आँखों से मैं प्लेटफार्म को पीछे छूटता हुआ देखती हूँ। सारी आाकृतियाँ धुंधली- 
सी दिखाई देती हैं। असंख्यः हिलते हुए हाथों के बीच निशीथ के हाथ को, उस हाथ को, 
जिसने मेरा हाथ पकड़ा था, ढँँढ़ने का असफल-सा प्रयास करती हूँ | गाड़ी प्लेटफार्म को पार 
कर जाती है, और दूर-दूर तक कलकत्ता की जगमगाती बत्तियाँ दिखाई देती हैं। धीरे-धीरे वे 
सब भी दूर हो जाती हैं, मुझे लगता है, यह दैत्याकार ट्रेन मुझे मेरे अपने घर से कहीं दूर-दूर 

ले जा रही है--अनदेखी, अनजानी राहों में गुमराह करके के लिए, भटकाने के लिए । 


यही सच है 


394 

बोभिल मन से मैं अपने फैलाए हुए बिस्तर पर लेट जाती हूँ। आँखें बन्द करते ही 
सबसे पहले मेरे सामने संजय का चित्र उभरता है। “कानपुर जाकर मैं उसे क्या कहूँगी ? 
इतने दिनों तक उसे छलती आयी, अपने को छलती आयी, पर अब नहीं ।*''मैं उसे सारी बात 
समझा दूँगी। कहूँगी, संजय जिस सम्बन्ध को टूटा हुआ जानकर मैं भूल चुकी थी, उसकी जड़ें 
हृदय की किन अतल गहराइयों में जमी हुई थीं, इसका एहसास कलकत्ता में निशीयथ से मिलकर 
हुआ । याद आता है, तुम निशीथ को लेकर सर्देव ही संदिग्ध रहते थे, पर तब में तुम्हें ईरष्यालु 
समभती थी; झ्राज स्वीकार करती हूँ कि तुम जीते, मैं हारी । 

सच मानना संजय, ढाई साल में स्वयं भ्रम में थी और तुम्हें भी भ्रम में डाल रखा था, 
पर आज श्रम के, छलना के सारे ही जाल छिन्न-भिन्न हो गये हैं । 

में श्राज भी निशीथ को प्यार करती हूँ । और यह जानने के बाद, एक दिन भी तुम्हारे 
साथ और छल करने का दुस्साहस कैसे करू | आज पहली बार मेंते अपने सम्बन्धों का 
विश्लेषण किया, तो जैसे सब कुछ ही स्पष्ट हो गया और जब मेरे सामने सब कुछ स्पष्ट हो 
गया, तो तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊंगी, तुम्हारे सामने में चाहूँ तो भी भ्रूठ नहीं बोल सकती । 

आज लग रहा है, तुम्हारे प्रति मेरे मत में जो भी भावना है वह प्यार की नहीं, केवल 
कृतज्ञता की है। तुमने मुझे उस समय सहारा दिया था, जब अपने पिता और निशीथ को 
खोकर में बृर-चूर हो चुकी थी। सारा संसार मुझे वीरान नजर आने लगा था, उस समय 
तुमने अपने स्नेहिल स्पर्श से मुझे जिला दिया; मेरा मुरकाया मरा मन हरा हो उठा; में क्ृत- 
कृत्य हो उठी, और समभने लगी कि में तुमसे प्यार करती हूँ । पर प्यार की बेसुध घड़ियाँ, वे 
विभोर क्षण, तन्मयता के वे पल, जहाँ शब्द चुक जाते हैं, हमारे जीवन में कभी नहीं आये । तुम्हीं 
बताओ, आए कभी ? तुम्हारे असंख्य आलिगनों और चुम्बनों के बीच भी, एक क्षण के लिए भी 
तो मेंने कभी तन-मन की सुध बिसरा देनेवाली पुलक या मादकता का अनुभव नहीं किया। 

सोचती हूँ, निशीथ के चले जाने के बाद मेरे जीवन में एक विराट शुन्यता आ गयी थी, 
एक खोखलापन आ गया था, तुमने उसकी पूति की । तुम पूरक थे, में गलती से तुम्हें प्रियतम 
समभ बंठी । 

मुझे क्षमा कर दो संजय, और लौट जाओ | तुम्हें मुझ जैसी अनेक दीपाएँ मिल जाएँगी, 
जो सचमुच ही तुम्हें प्रियतम की तरह प्यार करेंगी । आज एक बात अच्छी तरह जान गयी हूँ 
कि प्रथम प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है, बाद में किया हुआ प्रेम तो अपने को भूलने का, भरमाने 
का प्रयास-मात्र होता है |! ४ 

इसी तरह की असंख्य बातें मेरे दिमाग में आती हैं, जो संजय से कहूँगी | कह सकूगी यह 
. सब ? लेकिन कहना तो होगा ही । उसके साथ अब एक दिन भी छल नहीं कर सकती । मन 

से किसी और की आराधना करके तन से उसकी होने का अभिनय करती रहूँ ? छी: । 


५ ५ ५ 


नहीं जानती, यही सब सोचते-सोचते म॒झे कब नींद आ गयी । लौटकर अपना कमरा 
खोलती हूँ, तो देखती हूँ, सब कुछ ज्यों का त्यों है, सिफे फूलदान के रजनीगस्धा मुरभा गये 
हैं। कुछ फूल फरकर जमीन पर इधर-उधर भी बिखर गये हैं। 

आगे बढ़ती हूँ तो जमीन पर पड़ा एक लिफाफा दिखाई देता है। संजय की लिखाई है 
खोला तो छोटा-सा पत्र था 
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दीपा, 

तुमने तो कलकत्ता जाकर कोई सूचना ही नहीं दी | में आज आफिस के काम से कटक 
जा रहा हूँ | पाँच छः दिन में लौट आऊंगा । तब तक तुम आ ही जाओगी । जानने को उत्सुक 
हैँ कि कलकत्ता में क्या हुआ । । 

तुम्हारा, संजय । 

एक लम्बा विश्वास निकल जाता है। लगता है, एक बड़ा बोक हट गया | इस अवधि 
में तो में अपने को अच्छी तरह तैयार कर लूगी । 

नहा-धोकर सबसे पहले में निशीथ को पत्र लिखती हूँ । उसकी उपस्थिति में जो हिचक 
मेरे होंठ बन्द किये हुए थी, दूर रहकर वह अपने आप ही हट जाती है। में स्पष्ट शब्दों में 
लिख देती हूँ कि चाहे उसने कुछ नहीं कहा, फिर भी में सब कुछ समभ गयी हैँ | साथ ही यह 
भी लिख देती हूँ कि में उसकी उस हरकत से बहुत दुःखी थी, बहुत नाराज भी, पर उसे देखते 
ही जैसे सारा क्रोध बह गया । इस अपनत्व में क्रोध भला टिक भी कैसे पाता। लौटी हूँ, तब 
से न जाने कंसी रंगीती और मादकता मेरी आँखों के आगे छायी है । 

एक खूबसूरत से लिफाफे में उसे बन्द करके में स्वयं पोस्ट करने जाती हूँ । 

रात में सोती हूँ तो अनायास ही मेरी नजर सूने फूलदान पर जाती है। में करवट 
बदलकर सो जाती हूँ । 


>< गरर् ५ 


कानपुर 

आज निश्वीथ को पत्र लिखे चौथा दिन है। में तो कल ही उसके पत्र की राह देख रही 
थी, पर आज की भी दोनों डाकें निकल गयीं। जाने कसा सूता-सूना अनमता-अनमना लगता 
रहा सारा दिन ! किसी भी तो काम में जी नहीं लगता । क्‍यों नहीं लौटती डाक से ही उत्तर 
दे दिया उसने ? समझ में नहीं आता, कंसे समय गुजारू । 

में बाहर वालकनी में जाकर खड़ी हो जाती हूँ । एकाएक ख्याल आता है, पिछले ढाई 
सालों से करीब इसी समय, यहीं खड़े होकर मेंने संजय की प्रतीक्षा की है। क्या आज में 
संजय की प्रतीक्षा कर रही हूँ ? या में निशीथ के पत्र की प्रतीक्षा कर रही हूँ। शायद 
किसी की नहीं, क्योंकि जानती हूँ कि दोनों में से कोई भी नहीं आएगा । फिर ? 

निरुद्देश्य-सी कमरे में लौट पड़ती हूँ । शाम का समय मुझसे घर में नहीं काटा जाता । 
रोज ही तो संजय के साथ घूमने निकल जाया करती थी। लगता है, यहीं बैठी रही तो दम ही 
घुट जाएगा। कमरा बन्द करके में अपने को धकेलती-सी सड़क पर ले आती हूँ । “शाम का 
धुधघलका मन के बोफ को और भी बढ़ा देता है| कहाँ जाऊँ ? लगता है जैसे मेरी राहें भटक 
गई हैं, मन्जिल खो गयी है। में स्वयं नहीं जानती, आखिर मुझे जाना कहाँ है। फिर भी 
निरुद्देश्य-सी चलती रहती हूँ । पर आखिर कब तक यों भठकती रहूँ | हारकर लौट पड़ती हूँ। 

कमरे पर आते ही मेहता साहब की बच्ची तार का एक लिफाफा देती है। 

धड़कते दिल से में उसे खोलती हूँ । इरा का तार था । 

नियुक्ति हो गयी है । बधाई ! 

इतनी बड़ी खुशखबरी पाकर भी जाने क्या है कि खुश नहीं हो पाती । यह खबर तो 
निशीथ भेजने वाला था। एकाएक ही एक विचार मन में श्राता है, क्या जो कुछ में सोच गयी, 
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वह निरा भ्रम ही था, मात्र मेरी कल्पना, मेरा अनुमान । नहीं-नहीं ! उस स्पर्श को में भ्रम 
कैसे मान लूँ, जिसने मेरे तन-मन को डुबो दिया था, जिसके द्वारा उसके हृदय की एक-एक 
परत मेरे सामने खुल गयी थी ? “लेक पर बिताये उन मधुर क्षणों को कसे भ्रम मान लू 
जहाँ उसका मौन ही मुखरित होकर सब कुछ कह गया था ? आत्मीयता के वे अनकहे क्षण ! 
तो फिर उसने पत्र क्‍यों नहीं लिखा ? क्‍या कल उसका पत्र आयेगा ? क्‍या आज भी उसे वही 
हिचक रोके हुए है ? 

तभी सामने की घड़ी टन-टन करके नौ बजाती है | में उसे देखती हूँ । यह संजय की 
लायी हुई है। “लगता है, जैसे यह घड़ी घण्टे सुना-सुनाकर सुभे संजय की याद दिला रही है। 
फरफराते ये हरे पदें, यह हरी बुक, रेक, यह टेबल, यह फूलदान, सभी तो संजय के ही लाये 
हुए हैं। मेज पर रखा यह पेन उसने मुझे सालगिरह पर लाकर दिया था। 

अपनी चेतना के इन बिखरे सूत्रों को समेटकर में फिर पढ़ने का प्रयास करती हूँ, पर पढ़ 
नहीं पाती । हारकर में पलंग पर लेट जाती हूँ। 

सामने के फूलदान का सूतापन मेरे मन के सूनेपन को और अधिक बढ़ा देता है। में 
कसकर आँखें मूंद लेती हूँ। “एक बार फिर मेरी आँखों के आगे लेक का स्वच्छ, नीला जल 
उभर आता है, जिसमें छोटी-छोटी लहरें उठ रही थीं। उस जल की ओर देखते हुए निशीथ 
की आकृति उभरकर आती है। वह लाख जल की ओर देखे, पर चेहरे पर अंकित उसके मन 
की हलचल को में आज भी, इतनी दूर रहकर भी, महसूस करती हूँ । कुछ न कह ॒पाने की 
मजबूरी, उसकी विवशता, उसकी घुटन आज भी मेरे सामने साकार हो उठती है। धीरे- 
धीरे लेक के पानी का विस्तार सिमटता जाता है, और एक छोटी-सी. राइटिंग टेबल में बदल 
जाता है, और में देखती हूँ कि एक हाथ में पेत लिये और दूसरे हाथ की उंगलियों को बालों 
में उलभाए निशीथ बेठा है--वही मजबूरी, वही विवशता, वही घुटव लिये। “वह चाहता 
है, पर जसे लिख नहीं पाता । वह कोशिश करता है, पर उसका हाथ बस कॉपकर रह जाता 
है। “ओह ! लगता है, उसकी घुटन मेरा दम घोंटकर रख देगी। “में एकाएक ही आँखें 
खोल देती हूँ । वही फूलदान', वही पद, वही मेज, वही घड़ी" ! 


>< ८ 2 
कानपुर 
आखिर आज निशीथ का पत्र आ गया। धड़कते दिल से मेंने उसे खोला। इतना 
छोटा-सा पत्र । 
प्रिय दीपा, 


तुम अच्छी तरह पहुँच गयीं, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 
तुम्हें अपनी नियुक्ति का तार तो मिल ही गया होगा । सेंने कल ही इराजी को फोन 
करके सूचना दे दी थी, और उन्होंने बताया था कि वे तार दे देंगी। आफिस की ओर से भी 
सूचना मिल जाएगी । इस सफलता के लिए मेरी ओर से हादिक बधाई स्वीकार करना । सच 
में बहुत खुश हूँ कि तुम्हें यह काम मिल गया ? मेहतत सफल हो गयी । 
शेष फिर ! 
शुभेच्छु, 
तिशीथ । 
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बस ? धीरे-धीरे पत्र के सारे शब्द आँखों के आगे लुप्त हो जाते हैं, रह जाता है केवल 


शेष फिर । 
तो अभी उसके पास 'कुछ' लिखने को शेष है ? क्‍यों तहीं लिख दिया उसने अभी ? क्या 
लिखेगा वह ?““' 


“दीप ! 
में मुडकर दरवाजे की ओर देखती हूँ | रजनीगन्धा के ढेर सारे फूल लिये मुस्कराता-सा 


संजय खड़ा है । एक क्षण मैं संज्ञाशन्य-सी उसे इस तरह देखती हैँ, मानो पहचानने की कोशिश 
कर रही होऊ । वह आगे बढ़ता है, तो मेरी खोई चेतना लौटती है, और विक्षिप्त-सी दौड़कर 
में उससे लिपट जाती हूँ । 

“क्या हो गया है तुम्हें, पागल हो गयी हो क्‍या ? 

“तुम कहाँ चले गये थे संजय ?” और मेरा स्वर टूट जाता है। अवायास ही आँखों 


से आँसू बह चलते हैं। 
“क्या हो गया ? कलकत्ता का काम नहीं मिला क्‍या £ “मारो भी गोली काम को । 


तुम इतनी परेशान क्‍यों हो रही हो उसके लिए ? ” 

पर मुभसे कुछ नहीं बोला जाता | बस, मेरी बाँहों की जकड़ कसती जाती है। रजनी- 
गनधा की महक धीरे-घीरे मेरे तन-मन पर छा जाती है। तभी में अपने भाल पर संजय के 
अधरों का स्पर्श महसूस करती हूँ, और मुझे लगता है, यह स्पर्श, यह सुख, यह क्षण ही सत्य है, 
वह सब भूठ था, मिथ्या था, श्रम था" । 

और हम दोनों एक-दूसरे के आलिगन में बंधे रहते हैं--चुम्बित, प्रति-चुम्बित । 
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खुशहाल और चाँदनी का प्रेम प्रकरण श्रीमती कल्याणी के लिए कभी न समझा जाने 
वाला रहस्य बन गया। कल तक वे उसे बचाने की कोशिश कर रही थीं और आज उसके 
पागलपन का प्रमाणपत्र माँग रही हैं। उनका खयाल यह है कि खुशहाल का पागलपन बहुतों 
को बचाने वाला बन सकता है। शिवनाथ सेठ के घर पर मंडराता हुआ संदेहों का कोहरा 
खत्म हो सकता है। पुलिस की पूछताछ और तशखीश पर आखिरी रिमार्क लिखने में सहायता 
मिल सकती है, क्योंकि खुशहाल को लेकर कोई भी सवाल करने वाला इस जवाब से सनन्‍्तुष्ट 
नहीं होता था कि एक कुतिया के प्रेम से बंचित होने पर एक आदमी अपनी गत में फंदा 
डालकर छत से लटक गया । 

श्रीमती कल्याणी मुझे मेरे मरीज की मौत की सूचना देते समय अनावश्यक रूप से 
नाठकीय तौर-तरीके अपना रही थीं, “आपका मरीज चला गया डॉक्टर साहब, ऐसे गाँव को 
चला गया जहाँ से कोई लौटकर नहीं आता ।” अलबत्ता उनकी आँखों में आँसू थे। उनका 
शरीर निढाल हो गया था । पलकें मन्द-मन्द गिर रही थीं। उनके साफ-शफ्फाफ चेहरे पर जैसे 
कोई गनन्‍दा कपड़ा डाल दिया गया था । 

अकसर पागल इन्सान आत्महत्या नहीं करते | मालकिन और उनके नौकर खुशहाल के 
साथ लम्बी-लम्बी बंठकों में यह साफ पता चलता था कि खुशहाल एक गाफिल आशिक है। 
उसका इश्क किसके लिए है, यह उसे पता नहीं था। वह दुनिया का भला चाहने वाला नेक आदमी 
भी हो सकता था । उसे जीवन में कभी सच्चा प्यार नहीं मिला | कोई ताज्जुब नहीं कि चाँदनी 
ने उसके अन्तर की मातवीय सचाई को पहचान लिया हो और मालिक के मुकाबले गरीब 
खुशहाल की ओर उसकी रगबत हो गयी हो। यह शायद खुशहाल के जीते-जी उसे सही तौर पर 
ने पहचानने की असमर्थंता ही थी कि मेने थोड़ी बेचेनी के साथ श्रीमती कल्याणी से पूछा था 
कि आखिरी बेठक में भले-चंगे आदमियों की तरह गुफ्तमू करने वाला खुशहाल एकदम इतना 
' बेइख्तियार कैसे हो गया श्रीमती कल्याणी ! जरूर उसके मन को कोई भारी आघात पहुँचा या 
पहुँचाया गया होगा | आप सोचती होंगी कि उसके आघात से आपको कोई सरोकार नहीं होना 
चाहिए। आपके घर में वह सिर्फ एक नौकर था। लेकिन नौकर तो वह हमेशा से था । उसे 
बचाने की कोशिश करने का उद्देश्य क्या था ? 

मेरा सवाल सुतकर मालकिन ने ठण्डे पानी के गिलास की प्रार्थना की थी। वे शायद 
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अपने तके को मजबूत बनाने के लिए वक्त चाहती थीं'। मेने उन्हें अकेला छोड़ दिया था। 

“चाँदनी ही उसकी मौत का कारण बनी, श्रीमती कल्याणी कह रही थीं, “वह शायद 
हुद से ज्यादा उसकी चहेती हो गयी थी | कितनी खौफनाक बात है। जितने वक्त वह उसके 
साथ रहती, उसे डरावने सपने नहीं आते थे । कुंह-कुंह करके रात-दिन वह कुतिया उसे चूमती- 
चाटती रहती थी। बच्चों और बहुओं से भरे उस घर के लिए उनका सम्बन्ध कानाफूसी का 
विषय बन गया था । यह नाटकीय पशु-प्रेम हमारे घर में नहीं चल सकता था। चाँदनी का 
वियोग उससे सहा नहीं गया। लेकिन इचन्सानों की दूनिया में ऐसा नहीं होता । कोई शरीफ 
खानदान उसे बर्दाइत नहीं कर सकता ।* 

जितनी ममता श्रीमती से उसे मिलनी चाहिए थी, वह नहीं मिली, यह सचाई उन्हें 
बताने की कोशिश मैं कर रहा था। घर का ही एक सदस्य वह होता तो अलग बात होती । 
डॉक्टर को नैतिक, सामाजिक दायित्वों के निभाने की सलाह नहीं देनी चाहिए। सहायता 
की उम्मीद नहीं की जाती है तो वेसे शब्दों के कहे जाने का मौका ही नहीं आता है। हम 
अकसर इसीलिए कहते हैं कि बेगानों के आचरण का भी हमारे जीवन पर असर पड़ता है | 
किसी को बेगाना मानने से हम फर्ज से अपने की बरी नहीं कर सकते । 

“किसी पर रहम करना भी तो गलती हो सकती है, डॉक्टर साहब ? घर छोड़ने की 
बात कहते ही वह गिड़गिड़ाने लगा । मुझसे ही प्रेम-निवेदन करने लगा । उस घर को छोड़कर 
वह मर जायेगा। मेरे रहम का यह बदला दिया उसने ! उस कुतिया का प्रेमी था और 
उसी साँस में मुभसे प्रेम करने की हिमाकत ! वह क्‍या समभता था मुझे ! उस कुतिया से भी 
गयी-बीती !” 

“में एक डॉक्टर हूँ, श्रीमती कल्याणी !” मेने कहा था, “डाक्टर से कुछ नहीं छिपाना 
चाहिए। जब आप उसे स्वामी के श्राश्रम से उठा लायी थीं, वह कौन-सी भावना थी कि 
आ्राप अपने को न रोक सकीं ? हो सकता है, आपको बोध न हुआ हो, लेकिन आप उसे 
प्रेम करने लगी हों ! आपके मन में उसके लिए कोई विशेष भावना अवश्य थी, उसे कुछ भी 
कह लीजिए ! 

“जरूरत हो सकती है, डॉक्टर साहब ! पर वह वासनायुक्त प्रेम नहीं था, में आपको 
यकीन दिलाती हूँ। उसके चेहरे पर बड़ा मोहक भोलापन था, बड़ा निरीह, दयतीय और 
घवराया हुआ-सा । मेंने सोचा था, मेरे घर में वह पशुवत्‌, निरीह प्राणी पड़ा रहेगा। मुझे 
क्या मालम था कि वह पागल है और रहम की इतनी बड़ी सजा देकर जायेगा। जरा सोच 
कर देखिये, अगर आपकी तरह मेरे पति और बच्चे भी वेसा ही निष्कर्ष निकालें, तो मेरी 
हालत क्‍या होगी । 

मालकिन का वह दबा हुआ रुदत एक अजीब-सी कंपकपी पृदा करने वाला था। शायद 
पागलपन से ही भरा था। खुशहाल एक अभिशप्त देव की तरह नजरें बचाता हुआ क्लीनिक 
में दाखिल हुआ था और मुझे फौरत शक हुआ था कि वह गाफिल आशिक है। मानता हैं, 
अपने इस नये मरीज को देखकर मेरे मन में एक गरुदगुदी पदा हुई थी | खुशहाल पहला मरीज 
था, जो यह कहता हुआ आया था कि उसके स्वप्नों का इलाज यदि नहीं हो सका, तो वह 
मर जायेगा ! 

खुशहाल की आँखें अन्दर धँसी हुईं थीं, उनमें एक विलक्षण चमक थी, जिसे पहली 
नजर में मैंने एक प्रेमी की नजर के रूप में देखा था'। वह नाखून कादने का अभ्यासी था । 


मसीहा 


400 


उसका हाथ देखकर मैंने निश्चय किया था कि उसके बेतरतीब नाखून उस क्षत-विक्षत 
आदमी की तरह बन गये हैं, जिसे कई दुश्मनों का सामना करके जीते रहने का सौभाग्य प्राप्त 
हो जाता है । 

इसके अलावा मुझे अपने यश पर भी भरोसा था। मेरे क्लीनिक में आकर कोई रोगी 
हताश नहीं हुआ था। खुशहाल अन्तिम दिलों में बिलकुल चंगा होने लगा था । उसने बड़े 
तपाक से मेरी उस नसीहत को स्वीकार किया था कि वहू अपने मन को किसी वस्तु, ध्येय 
या जीव में अटकाकर अपने दुःख को भूलने की कोशिश करे । उसकी इस कोशिश में चाँदनी 
ने उसकी बेहद मदद की थी । चाँदनी वाकई इतनी चपल, बलिष्ठ, सुती हुई कुतिया थी, जिसके 
आने पर सारा क्लीनिक एक अजीब स्फूर्ति से भर गया था। खुशहाल को क्लीनिक में देर 
लग जाने के कारण वह कार में बेंठी-बेठी बेचेन हो गयी थी और उसकी गनन्‍्ध के सहारे 
क्लीनिक के दरवाजे पर आकर कुूहक्‌ हाने लगी थी । 

“कैसे सपने आते हैं तुम्हें, खुशहाल ?” मैंने उससे पूछा था । 

“बड़े अजीब सपने आते हैं, डॉक्टर साहब !” खुशहाल ने अपनी कमजोर आवाज में 
कहा था। मुझे सपने में गांधीजी दर्शन देते हैं और कहते हैं कि बेटा, हाथ-पर-हाथ रखकर 
मत बैठो, दुनिया का उद्धार करो, बुराई को खत्म कर डालो और नेकी को बचाने के लिए 
अपने को कुर्बान कर दो ।” 

“कहाँ तक पढ़े हो ?” मैंने डायरी खोल ली थी । 

“दसवीं की परीक्षा नहीं दे सका । 

“आजकल क्या काम करते हो ?” 

“रसोई बनाता हूँ ।” 

“कभी ट्रेड यूनियन में भी काम किया है ?” 

“जी नहीं, घरेलू नौकरों की यूनियन कुछ ऐसे लोगों के हाथ में है, जिन्हें मैं प्री तरह 
नेतिक नहीं मानता ।” 

“तुम्हारे बाप ट्रेड यूनियन के नेता रहे होंगे ?” 

“मेरे बाप का देहान्त मेरी याददाइत के पक्के होने के पूर्व ही हो चुका था।” खुशहाल 
की आँखों की चमक बुभती जा रही थी । 

“और क्या सपने आते हैं ?” मैंने उसे जगाया' । 

“कभी-कभी माँ शक्तिसिंह पर चढ़कर आती हैं और अपने त्रिशुल से मुझे जगाती हैं 
ओर कहती हैं कि खुशहाल तू कब तक सोयेगा ? तब मुझे दिनों-दिन आत्म-संताप होता रहता 
है, काम में जी भी नहीं लगता'। मालिक के बरतन-भांडे फूट जाते हैं । वह तो अच्छा है कि 
मालकिन अच्छी है, कुछ नहीं कहती । सिफे इतना कहती हैं कि खुशहाल, अपने सपनों 
का इलाज' कराओ । वह चाहे जितनी फीस' देंगी, बड़ी दयावान हैं |” 

“तुम इतनी श्रच्छी तरह अपनी बात कह लेते हो, बीमार तो नहीं मालूम पड़ते ।” 

“भाषा कहाँ अच्छी है, डॉक्टर साहब !” खुशहाल थोड़ा विनीत भाव से बोला था, 
“जब मैं स्वामी संन्यासानन्द का भोजन बनाता था, तब सुनते आप मेरी भाषा ।” 

“स्वामी संन्यासानन्द का भोजन पकाना क्‍यों छोड़ा ?”' 

खुशहाल चुप रह गया था। नाखून काटने की कोशिश करने लगा था। फिर बोला, 
अइन्हीं मालकिन ने कहा, हमारे साथ चलो ।” 
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“तुम पर इतनी कृपा क्‍यों है ? बहुत अच्छा खाना बनाते हो ?” 

“जी हाँ, बड़े लोग हैं, दयावान हैं, इसीलिए क्पा करते हैं | 

“बड़ा परिवार है ? सभी कृपा करते हैं ?” 

“जी हाँ, बहुत बड़ा परिवार है, बहु-बेटियों से भरा है, मोटर कारें हैं, छोटे बच्चों के 
पास बिल्लियाँ और बड़ों के पास कुत्ते-कुतियाँ । एक-एक के पीछे एक-एक नौकर है। लेकिन, 
सब बड़े दयावान हैं ।” 

उस समय तक भी खुशहाल ने चाँदनी का जिक्र नहीं किया था । बोलते-बोलते वह अपने 
ही विचारों में कुछ खोनसा गया था। नाखून' उसने काट लिया था और मेरी आँखों में 
एक बार भाँक कर खिड़की के बाहर देखने लगा था। फिर शायद सपनों ; में खोना चाहता 
था । 

“उनमें से किसी को ऐसे सपने नहीं आते ? ” मैंने पुछा था । 

“जी नहीं, किसी को नहीं आते ।* 

“इस घर से नौकरी छोड़ सकते हो ?” 

“तौकरी तो छोड़नी ही पड़ेगी, डॉक्टर साहब /” खुशहाल स्वप्निल-सा बोला । 

“नौकरी छोड़कर क्या करने का विचार है ?” 

“विचार तो कितने हैं । आप ही कोई प्रबन्ध करा दीजिए। मुझे अपनाकर किसी को 
दुःख नहीं होगा। मुझे माँ शक्ति पर पूरा विश्वास है, वह आदेश देंगी और सब ठीक हो 
जायेगा । यह दुनिया स्वर्ग बन जायेगी ।” 

“माँ शक्ति तुम्हें आदेश देती हैं ?” मैं अपनी हँसी रोक नहीं सका था । 

“देती हैं, डॉक्टर साहब ! कहती हैं, खुशहाल, तेरे जैसे चार भक्त मिलकर दुनिया से 
पाप का नाश कर सकते हैं। एक मैं हूँ कि सोया पड़ा हूँ ! इधर बापू बेचैन हैं कि मैं 
कुछ नहीं करता । उनकी बेचेनी सही नहीं जाती। मैंने विनोबाजी को, बाबू जयप्रकाश 
नारायण को, बड़े-बड़े सम्पादकों को लिखा, माँ शक्ति का उपदेश भी लिख भेजा । कहीं से 
सन्‍्तोषजनक जवाब नहीं आया । सारी दुनिया सोयी पड़ी है। किसी को पाप नहीं दीख 
रहा है ! 
केस हिस्ट्री की पहली किस्त पूरी हुई थी। खुशहाल की शादी नहीं हुई, उम्र चौबीस 
साल, चार बहन, पाँच भाई, सभी छोटे दूर देहात में रहते हैं। खुशहाल उनकी पढ़ाई-लिखाई, 
कपड़े-खाने के लिए पेसा भेजता है। पैसे का अभाव होने पर कभी-कभी मालकिन सहायता 
करती हैं, घर वालों से छुपाकर भी सहायता करती हैं, बड़ी खूबसूरत हैं। दूसरी बहुएँ उनसे 
भी ज्यादा खूबसूरत हैं। उसके हाथ का बना खाना सभी को पसन्द आता है। बड़ा धारमिक 
वातावरण है । उसके सपनों की बीमारी को सिर्फ एक ही मालकिन जानती हैं ! 

' उसके जवाब किसी खास निष्कर्ष पर नहीं पहुँचने देते थे। हो सकता है, स्वामी' 
न्यासानन्द के विचारों का प्रभाव उसके मस्तिष्क पर पड़ गया हो और वह सच्चाई के साथ 
जनसेवक बनना चाहता हो । लेकिन, महात्मा गांधी और माँ शक्ति के सपनों से वह बीमार 
क्यों पड़ गया ! आत्म-हनन की बात सोचने लगा ! नींद कम हो गयी ! हाजमा भी खराब 
लगता है। नींद की दवाई देकर देखें, थोड़ा माहौल में परिवर्तेन करें ! 

“चिन्ता मत करो, खुशहाल, तुम ठीक हो जाओगे !” और ऐसा कहने पर खुशहाल 

ने दवाइयों का नुस्खा उठा लिया था। मालकिन से टेलीफोन करके फीस की अदायगी' का 
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प्रबन्ध करने की प्रार्थना की थी और यह भी जिक्र कर दिया कि वह रकम धीरे-धीरे उसके 
बेतन में से कटती रहेगी । 

जाते-जाते मैंने खुशहाल से कहा कि वह अगली बैठक के लिए तैयार होकर आये, अपने 
बचपन तक की सब उल्लेखनीय घटनाएँ याद करके बताये । 

खुशहाल के जाने के बाद मैंने अपना माथा ठोका था। गनीमत थी कि चश्मा मेज पर 
था और मुझे अपनी विधवा बुआ की याद झ्रा गयी थी, जो बात-बात में माथा ठोकती थी, 
जिनकी तकल से मुझे यह आदत पड़ गयी थी और अ्रब वह निरन्तर चश्मा हुटने का कारण 
बन गयी थी । खुशहाल मेरी बुआ का दूसरा रूप था । 

उस दिन मन-ही-मन मैं यह शर्ते लगा रहा था कि खुशहाल निश्चय ही एक गाफिल 
आशिक है और उसकी जड़ें मालकिन के परिवार में हैं। अगली बैठक के दिन अपने मैंने इस 
सन्देह के निवारण या पुष्टि के लिए खुशहाल की मालकिन को टेलीफोन किया और सिझरकते 
हुए उनसे बीमार के साथ आने का आग्रह किया था और मुझे वाकई अचरज हुआ था कि वह 
आने के लिए राजी हो गयीं । 

मालकिन को देखकर मैं उस दिन भी सकते में पड़ गया था। लगभग पचास वर्ष की 
आयु की वह प्रोढ़ महिला, अत्यन्त सम्भ्रान्‍न्त और सही अर्थों में शिक्षित लगी थीं। वह झाज 
भी खूबसूरत थीं। लावण्य और कमनीयता के स्थान पर एक भद्र मातृत्व उनके समस्त व्यक्तित्व 
से मुखर हो रहा था । 

“खाना बताने के अलावा खुशहाल की दूसरी क्‍या इडयूटियाँ हैं?” मैंने मालकिन से 
पूछा । 

“बच्चों को स्कूल छोड़ना और उन्हें वापस लाता ।” 

मैंने खुशहाल की ओर देखकर कहा था, “सपनों के बाद वह चिड़चिड़ा तो नहीं हो 
जाता ? 

मालकिन बड़ी करुण मुद्रा से हलकी-सी मुसकरायी । खुशहाल ने आँखें नीची कर लीं । 

“बच्चों को ड्यूटी ही इसे खुश रखती है, मालकिन ने कहा, “वरना कई-कई बार 
अकेला दीवार पर सिर पटकने लगता है । हम तो बहुत घबरा जाती हैं ।” 

“कुछ दिन के लिए इसे गाँव भेज दीजिये । 

“पूछिए इसी से, हमने जबरदस्ती इसे घर भेजा था कि नहीं ! लेकित, बीमारी इसका पीछा 
छोड़े तब न क्‍यों खुशहाल, तुम्हें क्या जरूरत थी कि सरपंच से बदकलामी करो ? डॉक्टर 
साहब, इसने थानेदार को कितना ऊलजलूल कहा ! अच्छा था कि उस इलाके के एम० एल० ए० 
मेरे पति की जान-पहचान के थे, छुड़ा लिया, वरना आज चक्की पीसता होता ।” 

“वह अच्छा होता, मालकिन ! ” खुशहाल की आँखें डबडबा आयीं । 

“देखिए, डॉक्टर साहब,” वह गम्भीर हो गयी थीं, “इसका खयाल है कि दुनिया में सबके 
सब लोग चोर, फरेबी और दगाबाज हैं । 

यह गनीमत थी, खुशहाल अपनी आँखों से जमीन कुरेद रहा था । 

“यह मेरा कहना नहीं है, मालकिन !” उसने नजरें तीची किये हुए कहा था, “यह 
गांधीजी और माँ शक्ति का कहना है ! 

मैंने बात बीच में ही पकड़ी, “उनसे कहो कि औरों को भी ऐसे सपनों से निहाल 
करें !” 
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खुशहाल ने बेबसी की नजर से मेरी ओर देखा था और फिर नाखून दाँतों के बीच में देने 
लगा था। 

मालकिन ने खूबसूरत बटुए में से फीस की रकम निकाली थी और दो-चार-छह बैठकों 
की फीस पेशगी मुझे देनी चाही थी। खुशहाल अपनी मालकिन को कार तक छोड़कर 
वापस आया, तो उसका चेहरा सख्त था । 

“आपका विचार है कि बापू और माँ शक्ति हर किसी को भी दर्शन देंगी ? ” 

"क्यों, उसमें पात्रता का प्रश्न है क्‍या ? 

“अब हम क्‍या कहें ?” 

“कुछ धव-दौलत भी माँगो शक्ति माँ से ! खाली हाथ सेवा नहीं होती ! 

“आपका भी खयाल है कि मैं बीमार हूँ ? ' 

“तुम्हारी मालकिन का भी तो यही खयाल है। दीवार से सिर टकराता बीमारी का 
लक्षण है। पर तुम अच्छे हो जाओगे । हम अच्छा कर देंगे ।* 

खुशहाल चला गया । 

पता चला कि अपने घर में खुशहाल के अस्तित्व का मालिक को एक दिन सहसा भान' 
हुआ । मालकिन ने बताया कि वे एक दिन दफ्तर से लौटकर आये तो बड़ी ऊँची झ्रावाज में 
चाँदनी का नाम लेकर पुकारने लगे । दफ्तर से लौटने के बाद चाँदवी के साथ खेलने का 
उनका पुराना अभ्यास था। जितने ज्यादा थके होते थे, उतनी ही देर तक उसके साथ 
खेलते थे । 

चाँदनी भी एक स्वाभाविक पालतृ के रूप में सम्पूर्ण तन्‍्मयता के साथ उनके पैरों से 
लिपटती थी । कूह-कुँह करके अपना प्यार जाहिर करती थी । उसके उस आचरण का मालिक 
के चेहरे पर ठीक वसा ही प्रभाव पड़ता था जंसे प्रातःकाल संयोग से खोले गये रेडियो पर 
प्रसारित भक्ति संगीत का पड़ता था । श्रीमती कल्याणी की आँखों से अपने आदमी के व्यक्तित्व 
का कोई कोण ओमभल नहीं था । 

शिवनाथ सेठ-परिवार के देनिक जीवन के सामान्य कार्यक्रम में जो व्यवधान पड़ा था 
उसके लिए मुख्य रूप से खुशहाल ही जिम्मेदार था । 

मालिक जिस दिन दफ्तर से बहुत भूँभलाये हुए आते थे तो चाँदनी को आस-पास न 
देखकर उसके बारे में बहुत पूछताछ करते थे । एक बार उनसे बताया गया था कि चाँदनी 
रसोई घर में नये रसोइये के साथ है। उसके साथ जरा हिलमिल गयी है। जवाब सुनकर वे 
मालकिन पर बरस पड़े थे, “कौन है यह नया रसोइया, कुतिया हमारी है, दूध-पाक खिलाकर 
हमने उसे पाला है और वह रसोइये के तलुवे चाटती है, तुम्हारे बराबर देखते रहने पर भी 
यह सब हो रहा है। 

मालकिन भी इस बात के उत्तर में बिगड़ गयी थीं। “एक कुतिया में तुम्हारी दिलचस्पी 
कब से इतनी घनी हो गयी ? मैं साढ़े पाँच फीट की औरत मुजस्मि तुम्हारे सामने खड़ी हूँ। 
मुभको नहीं कहा जाता कि तुम्हारे तलुबे सहलाऊँ। जूते के फोते बाँध और खोलूँ ।* 

सख्त निगाहों से देखते हुए मालिक तब तो चुप हो गये थे | ऊँची आवाज सुनकर बच्चे 
अपने पालतुश्रों और आयाओं के साथ माता-पिता के नजदीक खिसक आना शुरू हो गग्रे 
थे। सभी ने पूरा संवाद उड़ता-उड़ता सुन लिया था । उनकी भावात्मक प्रतिक्रिया में मालिक 
को अपना समर्थन नहीं दीखा था । उस समय वे बात टाल गये थे और किसी बहाने से घर 
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से बाहर भी चले गये थे । 

मालकिन के अनुसार उनका यह आचरण भी चाँदती की स्वामिभक्ति को परखने का एक 
बहाना मात्र ही था। खुशहाल के उस घर में आने के पहले, चाँदती हमेशा दरवाजा बन्द होने 
तक उनको याड़ी के आस-पास उछलती-कुदती रहती थी और उनकी ताकीद सुनकर ही बंगले की 
तरफ वापस दोड़ती थी । उस दिन मालकिन ने पहली बार देखा था कि कार के पीछे घूल के 
गुब्बार के अलावा कुछ भी नहीं था और वह गुब्बार धीरे-धीरे उनके घर में प्रवेश कर रहा था। 
स्वामिभक्ति की कसौटी पर चाँदनी कुतिया के (प्रेम को वे भी बार-बार ऐसे कस रही थी जेसे 
उसकी गर्दन उमेठ रही हो । 

खुशहाल के आने के बाद एक दूसरी तरह से भी मालकिन के घर का माहौल अनजाने 
बदल गया था और बदलता जा रहा था | सुबह उठते ही वह अपनी रसोई को इतनी तन्‍्मयता 
के साथ साफ करता था मानो बह कोई मन्दिर हो । धुप-दीप, नैवेद्य से पूरित उसका रसोई घर 
था । हर सुबह एक बहुत छोटी-सी घण्टी की आवाज से वह॒पूजा-कक्ष भर उठता था। कभी- 
कभी छोटे बच्चे भी उसमें शरीक हो जाते थे, जिन्हें रोकता मुश्किल था। गनीमत यह थी 
कि मालिक ने अब तक यह सब नहीं देखा था । ईदवर के दरबार में भक्त की गरीबी और 
अमीरी नहीं देखी जाती । मालकिन अ्रपने संस्कारों से यह बात जानती थीं । जमीन से ऊपर 
उठकर जीने वाले बच्चों के लिए वह सम्पर्क मालकिन की नजर में बहुत अच्छा था। बे 
बराबर इस इन्तजार में थीं कि एक बार मालिक महोदय इस चीज को भी टोक तो दें ! 

फिर भी मालकिन इस बारे में साफ नहीं थीं कि उनके तीखे संवाद के पीछे पति के 
कृतिया-प्रेम पर आरोप की भावना थी या कि वे खुशहाल की वंचना से ही द्रवित थीं या कुल 
सिलाकर अपनी ही वंचनाओं को कुतिया और खुशहाल के प्रेम प्रकरण में देख रही थीं । 
उन्होंने खुशहाल को बुलाकर यह जरूर समझक्काया था कि वह कोई काय॑ ऐसा करे कि 
चाँदनी उससे बिमुख हो जाय और वह पहले की तरह अपने मालिक को खुश करती रहे । 
खुशहाल ने विनयपूर्वक यह सुझाव स्वीकार किया था और यह आश्वासन देने की 
कोशिश की थी कि उनकी खुशी के लिए वह काम छोड़कर जा सकता है। अन्दर ही अन्दर 
श्रीमती कल्याणी को यह विश्वास था कि खुशहाल ने ऐसा कोई विशेष अनुष्ठान नहीं किया था 
जिसकी ताकत से चाँदनी उसके ग्रति विशेष रूप से अनुरक्त हो गयी है । उनके मतानुसार 
कुतिया अपने निर्णय में स्वतस्त्र थी । खुशहाल ने इतना जरूर कहा था कि मालकिन खुद ही 
मालिक से यह क्‍यों नहीं पूछतीं कि एक मामुली-सी कुतिया के पीछे वे अपनी देवी सहश पत्नी 
से इस तरह सख्त कलामी क्यों करते हैं । 

एक शाम को मालिक अपने एक पुराने मित्र के साथ आये और उन्होंने हुक्म दिया कि 
चाँदनी के गले में पुराना पट्टा बाधा जाय और चाँदी की वह जंजीर भी खोज निकाली जाए, 
जो शिवनाथ सेठ को कुत्ते-कुतियों की प्रदर्शन-स्पर्धा में चाँदनी के लिए भेंट में मिली थी । 
कारण यह बताया गया कि कुछ और बच्चे देने के लिए उनके एक मित्र को चाँदनी की 
जरूरत है । क्‍ 
..._ शाम को खाता-पीना हो चुकने के बाद शिवनाथ सेठ अपने मित्र के साथ गाड़ी में 
बैठकर चाँदनी को लेकर बाहर चले गये । मालकिन और खुशहाल दोनों बहुत खुश थे । दोनों 
को ही अव्यक्त रूप से यह आशा भी थी कि वैसा होने से घर में व्यर्थ के बवंडर खड़े होने का 
कोई कारण नहीं रह जायगा । 
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लेकिन ऐसा नहीं हुआ । चाँदनी ने उनकी अच्छी उम्मीदों पर पानी फेर दिया। चार 
दिन बाद चाँदी की जंजीर समेत शिवनाथ सेठ के घर चाँदनी वापस भाग आयी । आते ही वह 
रसोई घर में दुबक गयी थी । लगता था जैसे कई दिन से उसने खाया-पिया भी नहीं | हिलाने- 
डुलाने से और नाम लेकर पुकारे जाने पर वह शिथिल-सी कुँह-कुँह करके अपनी दयनीय हालत 
का इजहार करती थी । खुशहाल तो उसे छूने के लिए भी तेयार नहीं था। भयभीत-सा वह 
अपने काम में लगा रहता चाहता था। उसके हाथ-पांव फूले-हुए-से थे । कीमती क्रॉकरी कई 
बार उसके हाथों से गिरकर टूट गयी थी । कुतिया रसोई घर से हटती ही नहीं थी । 

खुद श्रीमती कल्याणी सेठ की समझ में नहीं आ रहा था कि शाम को मालिक के आने 
पर क्‍या होगा । वे किसी तरह भी यह निर्णय नहीं कर पाती थीं कि कुतिया को लेकर वे स्वयं 
कैसा आचरण करेंगी । कुतिया के कान में यह नहीं कहा जा सकता था कि वह अपने हित को 
समझे, मालिक की इच्छानुसार उनके दोस्त के यहाँ रहकर बहुत-से बच्चों को जन्म दे । इस 
घर को भूल जाय । खास तौर से उस गरीब रसोइये की मुहब्बत से अपने को मुक्त कर ले । 
उस गरीब के पास सिर्फ रामधुन टुनटुनाने वाली एक घण्टी है। मालिक के क्रोध का शिकार 
होकर वह भूखों मर जायगा । 

चाँदनी की उदास नजर में श्रीमती कल्याणी को दुनिया की मौन एवं मुखर सभी प्रकार 
की तस्वीर दीखती-सी लगती थीं | खुशहाल के बाहर जाने के वक्त उसने पीछे-पीछे चलते की 
कोशिश भी की थी लेकिन चल नहीं सकी । उसकी कमजोरी बेइन्तहा बढ़ गयी दीखती 
थी । मालिक ने बंगले में घुसते ही चाँदनी को खड़े देख लिया था। चाँदनी के लौट आने की 
गुस्ताखी उनके लिए असह्य हो उठी थी। वे बेंत लेकर उसे मारने दौड़े थे तो खुशहाल बीच 
में आ गया था और पीठ पर बेंत की सख्त मार खाकर भी बड़े विनय से बोला था, “यह 
बीमार है हुज़ूर ।” 

मालिक की आँखों से निरन्तर अंगारे बरस रहे थे । यह तो भली बात थी कि नौकरों 
के मुँह लगने की श्रादत शिवनाथ सेठ को कभी नहीं पड़ी। वे पीछे लौट गये थे । अगर वे सख्त 
बेंत चाँदनी की पीठ पर पड़ते तो न जाने उस गरीब का क्या होता । पशु-हत्या का अपराध 
उनके सिर पर पड़ जाता । मालिक ने चाँदनी के प्रति अब दया-माया से अपने को मुक्त कर 
लिया था । युद्ध की घोषणा के स्वर में उन्‍होंने मालकिन को बोल दिया था कि चाँदनी वहाँ 
रहेगी जहाँ वे चाहेंगे, वरना वे उसे गोली से उड़ा दंगे । उन्हें बासी मोहब्बत मन्ज़ूर करने की 
ग्रादत नहीं है । 

ऐसी ही थी शिवनाथ सेठ की जिद्दी आदत । आज एक पश्ु उसका शिकार हो रहा 
था । उनके अ्रपने बच्चों की हालत उससे जुदा नहीं थी। कार-व्यापार में तो वे लोगों के साथ 
बारहा मारपीट कर चुके थे। मुकदमों में हार हो जाने पर भी उनका दिमाग इतना बिगड़ा 
नहीं लगता था | झगड़ा जितनी कमाई के लिए करते थे, उससे कहीं ज्यादा वकीलों की भेंट 
चढ़ा देते थे, लेकिन बात छोटी नहीं होने देते थे । 

अपने पति की श्रनेक-अनेक अर्थों वाली बातें सुनने का श्रीमती कल्याणी को पुराना 
अभ्यास था । चाँदनी कुतिया को लेकर वे किसकी बासी मोहब्बत की तरफ संकेत कर रहे थे, 
यह बात उनके दिमाग में प्री तरह उभर नहीं सकी थी। फिर भी उन्होंने निर्णय कर लिया 
था कि वह कुतिया उस घर में नहीं रहेगी । अ्रगर रहेगी तो खुशहाल को वहाँ से निकलना होगा। 

. सप्ताह बाद मालकिन ने कहा था कि खुशहाल दिन भर सोया पड़ा रंहता है। मुझे 
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सुनकर चिन्ता नहीं हुई थी | दवाइयों का वेसा असर स्वाभाविक था| बकौल मालकिन उसे 
सपने श्रब नहीं आते हैं, लेकिन जागने पर वह और भी दुःखी हो जाता है। कहता है कि माँ 
शक्ति उससे रुष्ट हो गयी हैं । उसकी आँखें डबडबायी रहती हैं। घर में सबको पता चल गया 
है कि वह मानसिक रोगी है। उनके पति ने उसकी दवाइयाँ देखकर ही पहचान लिया है। वे 
खुशहाल को एक मिनट भी घर में रहने देना नहीं चाहते थे । 

“क्या खुशहाल को पागलपन से आप बचा नहीं सकते, डॉक्टर साहब ?” 

“हम तो इसीलिए क्लीनिक खोलकर बेठे हैं, महोदया"'” मैंने कहा था, “हमारे देश में 
बावन आदमियों के पीछे एक मानसिक रोगी है । हम लोगों के पास काम ही कहाँ है। आप 
फिक्र न करें । यह केस बहुत गम्भीर नहीं है | 

अगली बेठक में खुशहाल ऐसा कुछ भी न बता सका, जो उल्लेखनीय हो। स्कूल में 
मुछेले मूंशीजी के हाथों पिटाई, घर में गोबर-मेला साफ करना और बाहर ढोर चराना, हल 
जोतना, कभी-कभी कुटेव का शिकार होना, मार-पीट करना, या चाचा के भारी हाथ के थप्पड़ 
बर्दाश्त करके चुपचाप काम पर लग जाना, ये सब मामूली-सी बातें थीं । 

“तुमने कभी बापू का प्रवचन सुना है ? सुता होगा, तब तो तुम्हें नाक साफ करने की 
तमीज भी न रही होगी !” 

“तमीज थी, डॉक्टर साहब, खुशहाल ने बड़े अ्रदब से कहा था, “मेरी माँ पढ़ी-लिखी 
थीं। वह मेरे गांधी और नेहरू बनने की बात कहा करती थीं। उनके किस्प्ते सुनाया करती 
थीं। चाचा ने जबदंस्ती उन्हें घर में डाला था ।” 

“चाचा अभी हैं ? 

हैं। बड़े जईफ हो गये हैं । 

“आठों भाई-बहन चाचा से ही हैं ?” 

“जी । 

“तुम ही इनकी परवरिश करते हो ? चाचा तुम्हें प्यार करते हैं ? 

“जी नहीं । मेरी शक्ल देखते ही कुत्ते की तरह भूंकने लगते हैं । 

“तुम्हारी जगह मैं होता तो घर से भाग गया होता ।” 

“मुझे भी भागना पड़ा था। एक दिन माँ ने चार रोटियाँ बाँधकर, स्वामीजी के आश्रम 
में विद्या प्राप्त करने के लिए भेज दिया था ।* 

“अच्छा, तुम्हारी माँ वाकई बड़ी बुद्धिमती थीं | 

“अभी हैं ।” 

“हाँ, हाँ, अभी तो होंगी ही । नौ बच्चों की माँ हैं, सेहत तो अच्छी ही होगी । 

खुशहाल थोड़ा लजा गया था । 

“तुम भी शादी कर लो, खुशहाल । सब ठीक हो जायेगा ।” 

“मैं और शादी !” खुशहाल जैसे चौंक उठा, “मैं गृहस्थ नहीं बन सकता ! मुभे जनता 
का उद्धार करना है !” 

“स्वामी जी के यहाँ से क्‍यों भागे ? 

खुशहाल ने आँखें नीची कर लीं । 

“अगर अच्छा होना है, तो कुछ भी छिपाग्रो नहीं, खुशहाल । जाने कौन-सी चीज 
आदमी के मन पर असर कर जाती है । उसके पकड़ में आते ही आदमी चेंगा हो जाता है ।” 
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“कुछ पढ़ातैे-लिखाते तो थे नहीं । बस, पर दबवाते रहते थे ।” 

“ऐसे ही होते हैं वे स्वामी लोग ! पहले खुद पर दबाते हैं, फिर दूसरों से दबवाते हैं । 

आखिरी बैठक में खुशहाल मुझसे भी नाराज हो गया था । उसकी समझ में यह बात 
बिल्कुल नहीं आ रही थी कि एक मामूली-सी कुतिया को लेकर मालिक ने इतना बड़ा तूफान 
क्यों खड़ा कर दिया : श्रगर वे संस्कारी आदमी होते तो बीमार कुतिया पर बेंत लेकर इस 
तरह न पिल पड़ते । कमीज उतारकर उसने अपनी पीठ दिखायी थी | खून जैसी लाल पड़ी 
हुई लकीरें उसने मुझें दिखाई थीं। ऐसा भी क्‍या गुस्सा था । किस बात पर गुस्सा था। अगर 
उनके हाथ में पिस्तौल आ जाती तो वह पिस्तौल ही उस बेचारी पर दाग देते ! 

मैंने उसे समझाया कि पिस्तौल भी तो खुशहाल की पीठ पर हीं दागी जाती । क्‍या माँ 
शक्ति के प्रताप से खुशहाल चाँदनी को वचाने के लिए अपनी पीठ पर गोलियाँ सहन कर लेता । 
आखिर वह ऐसा पागलपन करने पर क्‍यों उतारू हो गया है ! उनकी कुतिया है, वे चाहे जेसे 
रखें । सेकड़ों मालिकों के घर में कुतियाँ पली हुई हैं। क्या यह खुशहाल का कत्तंव्य है कि 
वह सबकी रक्षा करता फिरे ? उससे जुल्म न बर्दाइत होता हो तो आँखें बन्द करके उस घर से 
बाहर निकल जाये | वहाँ सवाल हिंसा-अहिसा का या पशु-प्रेम का नहीं है, सवाल यह है कि 
उनके नौकर को क्‍या हक है कि वह मालिक और कुतिया के बीच में आये । सारे परिवार की 
शान्ति भंग हो गयी है । उसका फर्ज भी तो कोई बनता है ? 

खुशहाल के नथने फूल गये । 

“सवाल असल यह है कि एक नौकर को ऐसी पात्रता क्‍यों मिली कि मालिक की कुतिया 
उनसे ऊपर नौकर को मानने लगी ।” वह बोलता रहा, “आ्राप कहते हैं कि माँ शक्ति हमें ही 
सपने में आदेश क्‍यों देती है। आप खुद ही देख लीजिए। उनसे क्या उम्मीद करेगी वह । 
कभी धर्म-कर्म जाना है उन्होंने | वह तो अच्छा है कि मालकिन धर्म-कर्म में आस्था रखती 
हैं। उन्हीं के सुकर्मों से यह कुनबा फल-फुल रहा है। वरना उन सबके लक्षण देखने लायक हैं? 
नरक जेसा हो जायगा वह घर, अ्रगर मालकिन की आँखें बन्द हो जायें। भगवान उन्हें 
बताये रखे । 

मैंने उसकी बात का मर्म समक लिया था। वह सब कुछ जानता था । शायद वह 
मजबूर था। कुतिया के प्रेम की अवहेलना करने की हिम्मत उसमें नहीं थी। वह मालिक के 
प्रति हिसक भाव से भर उठा था| बता रहा था कि उसका काम घर में सिर्फ रसोई बनाना था 
लेकिन वह क्‍यों बच्चों को लेकर बगीचे में जाता है। क्‍यों उन्हें भजन-पुजन का महत्त्व 
समभाता है । विदेशी रंग में रंगे उनके परिवार में भगवान के नाम का पौधा उसने क्‍यों 
लगाया । अगर आज कोई सुने, उन बच्चों की प्रार्थना-कीर्तत तो उसके मन पर प्रभु का नाम 
अंकित हो जाय । और वह कुतिया जरूर कोई भ्रष्ट देवी है। कंसे प्रभु के नाम का कीतंन 
सुनती बैठी रहती है । न चूहे पर लपकती है, और न बिल्ली का पीछा करती है ! 

जी हाँ, चूहे-बिल्ली तो सुरक्षित हो गये हैं लेकिन मियां खुशहाल की जान की खेर नहीं 
है । भला इसी में है कि वह वहाँ से निकल जाय | खुशहाल इस बात से सहमत था कि 
अगर चाँदनी को लेकर खुशहाल वहाँ से खिसक जाय, तो किसी को कुछ भी महसूस नहीं 
होगा । लेकिन वहु तब तक उस घर से नहीं जायगा, जब तक मालिक का दिल साफ नहीं हो 
हो जाता । अगर वह अपने फर्ज से भाग खड़ा होगा, तो माँ शक्ति उसके सीने में त्रिशुल भोंक 
देगी । अच्छा ही करेंगी । 
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“अबे तू मरने के लिए क्‍यों घूम रहा है खुशहाल,” मुझे गुस्सा आने लगा था, “अपनी 
हैसियत को तो समझ | तू कोई पीर-पंगम्बर है कि दूसरों के मामलों में अपनी टाँग 
अड़ाता है ?” 

“अगर कोई पीर-पेगम्बर भी आपको मिल जाता, तो आप उसे भी नींद की गोलियाँ 
देता शुरू कर देते डॉक्टर साहब ! अच्छा हुआ, आप जैसा कोई डॉक्टर हजरत ईसा मसीह 
और हजरत मोहम्मद को न मिल गया । बुद्ध या महावीर के जमाने में न पंदा हो गया । 
सारी दुनिया मुफे ही पागल कहती है ? 

“मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ डॉक्टर, लेकिव आगे आपको तकलीफ नहीं दूँगा। पर में 
यह नहीं समझ पाता कि गोलियाँ देनी ही हैं तो आप मालिक को गोलियाँ क्‍यों नहीं खिलाते । 
उस कुतिया को क्‍यों नहीं समभाते कि खुशहाल को भूल जा। मुझे ही देते हैं। क्योंकि में 
आपके पास आया हूँ । जो आपके पास नहीं आता क्‍या वह पागल नहीं हो सकता ? 

ऐसे खुशहाल के लिए पागलपन का प्रमाण पत्र चाहिए मालकिन श्रीमती कल्याणी सेठ 
को । वे बैठी हैं सिर नीचा किये हुए। वह तो इनके शौहर का भी सिर नीचा कर गया। 
अगर खुशहाल को अच्त तक सांत्वना मिलती, अगर उसे सहारा मिलता, अगर वह आचार्य 
विनोबा भावे की शान्ति सेना का सिपाही बन सकता तो क्‍या शिवनाथ सेठ का हृदय परिवर्तन 
करने में कामयाब हो जाता। कामयाब वेसे कौन होता है। सहारा किसे मिलता है। मैं 
खुशहाल की याद को ऐसा सोचकर अपमानित क्‍यों कर रहा हूँ | मैं अपने पेशे के लिए फीस 
के व्यामोह से ऊपर क्‍यों नहीं उठ पा रहा हूँ । मैं क्यों नहीं उनसे कह सकता कि किस आधार 
पर वे अपनी इज्जत को खुशहाल की जिन्दगी से ऊपर मान रही हैं। पति का हृदय-परिवर्तंत 
करने की बात क्‍या उनके दिमाग में नहीं आ सकती थी । लेकिन मुभमें खुशहाल जंसी मसीहाई 
ताकत कहाँ है ? 

“चाँदनी अब कहाँ है श्रीमती कल्याणी ?” 

“मुर्दाधर तक पहुँच गयी थी | उसके आगे नहीं दीख पड़ी ? श्रच्छा ही हुआ | नौकरों 
और बच्चों ने उसे पत्थर मार-मार कर घर से भगा दिया था । मालिक तो पिस्तौल भरे ही 
धूम रहे थे । 

“कुछ दिन पहले मालिक ही चाँदनी पर पिस्तौल चला देते तो ठीक था । कुतिया के लिए 
तो सिर्फ मालिक का कहना ही काफी होता कि पागल हो गयी थी। आदमी के लिए सिर्फ 
कहना या सोचना काफी नहीं होता । उसके लिए सबूत इकट्ठा करना होता है।” 

“आप क्या कहना चाहते हैं डॉक्टर साहब ?” मालकिन तड़प उठी थीं। उनकी आँखें 
आँसुओं से भर गयी थीं । 

“मैं यह कहना चाहता हूँ कि खुशहाल पागल नहीं था। पागल कौन है, खुशहाल की 
मौत के लिये जिम्मेदार कौन है, आपसे ज्यादा कौन जानता है ?” 

“अच्छा * श्रीमती कल्याणी बमकी, “आप हैं पानी में आग लगाने वाले । आपने ही 
पागल को मसीहा बनाया । दिमाग तो मेरा खराब था कि मैंने उस रोगी को आपके दवाखाने 
में भेजा | पागल तो मैं थी कि एक असहाय आदमी पर रहम किया । किस्मत तो मेरी फूट 
गयी थी कि मैं आज भो धर्म-कर्म में विश्वास करती हूँ । मूल तो मैं थी कि मैंने उस कुतिया 
को खुद गोली से नहीं उड़ा दिया । दरअसल मैं भोली-बेवकृफ हूँ कि दुनिया के उस हर आदमी 
को अच्छा मानती हूँ । मुझे क्‍यों मुसीबत से उबारेंगे आप ?” 
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(आप चाहें तो मैं आपको पागलपन का प्रमाण-पत्र बाकई दे सकता हूँ श्रीमती कल्याणी ? ' 
मैंने बड़े अदब के साथ कहा, “अगर आपको अपनी इज्जत अपनी जिन्दगी से ज्यादा प्यारी है 
तो इस प्रमाण-पत्र से झ्रापका और आपके पति का सिर ऊँचा हो जायगा, लोग सवाल भी नहीं 
करेंगे और पुलिस पूछताछ भी नहीं करेगी । लेकिन खुशहाल पागल नहीं था । खुशहाल मसीहा 
था । आपके परिवार की सलामती के लिए माँ शक्ति का भेजा हुआ मसीहा । उसके सन्देश को 
मैं भी पूरी तरह नहीं समक सका ।* 
श्रीमती कल्याणी आँखों से आग बरसाती, छलके हुए पानी की बूँदों की तरह मेरे 
दवाखाने से बाहर हो गयीं और फिर कभी दीख नहीं पड़ीं। 
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इकतीस दिसम्बर है और फिर वही अजीब-सी परेशानी । जब यह दिन आता है तो मोना 
को लगता है कि उसके हाथ से कुछ फिसलकर नीचे गिर जाता है और देखते-देखते पारे की तरह 
बिखर जाता है। उस रात को लोग सोते नहीं हैं । रात के बारह बजने की प्रतीक्षा में लोग लहरों 
की तरह सड़कों पर भागते-फिरते हैं। सब “'कल' का स्वागत करने की ओर दौड़ रहे होते हैं । 
पर इस 'कल' का अहसास मोना को दिन-भर बेचेन किये रहता है और बार-बार उसके श्रन्दर 
घ्वनित होता रहता है---वहु एक साल और बड़ी हो गयी है । 

इस बार पहली जनवरी को डंडी ने सुबह-सुबह 'हैपी बर्थ डे! कहा तो छब्बीस की संख्या, 
जो कल से घण्टियों की हल्की-हल्की आवाज की तरह उसके चारों ओर खनक रही थी, धमककर 
उसके अन्दर उतर गयी । 

मम्मी का पत्र भी सुबह की डाक में मिला । उन्होंने भी उसके बर्थ डे का जिक्र किया है। 
पर ऐसे जैसे वह उसे बस कनखियों से देखकर निकल जाना चाहती हों । पत्र के शेष भाग में 
उन्होंने वही सब कुछ लिखा है जो वह चाहती है कि मम्मी लिखें, श्रधिक विस्तार से लिखें । 
पर विस्तार से लिखी हुई इस बात को पढ़कर मोना खीभ उठती है। एक कड़वाहट उसकी रग- 
रग से करेण्ट की तरह गुजरने लगती है । मम्मी लिखती हैं--“मोना, अब और ज्यादा रुकना 
ठीक नहीं । हर बात की एक उम्र होती है । फिर लड़की तो एक ऐसा फूल है कि अपनी डाल 
पर लगे-लगे मुरका जाता है और अगर उसे तोड़कर किसी के कोट पर लगा दिया जाये तो 
उसकी ताजगी खत्म होने में ही नहीं आती । अब तुम्हें फैसला कर ही लेना चाहिए। मुझे 
तुम्हारे डंडी की वात अब तो बिल्कुल समझ में नहीं आती । यह ठीक है कि तुम लाखों में 
एक हो । परन्तु अब ऐसा लड़का, जो तुम्हारे डेडी को भी पसन्द हो और तुम्हें भी पसन्द हो, 
कहाँ से दूँढ़ा जायेगा और झ्ाखिर यह ढुढ़ाई कब तक चलती रहेगी । मेरे ख्याल में सुरेश सब 
तरह से तुम्हारे काबिल है। वह तुम्हें चाहता भी बहुत है, और तुम्हारी कितनी इज्जत 
करता है *०००र२ं 

“सुरेश उसको बहुत इज्जत करता है ।” डेडी कहते हैं,---“वैसे तो सुरेश ठीक है । धीरे-धीरे 
उसका वकालत का धन्धा भी जम जायेगा । पर वह थोड़ा दब्बू स्वभाव का आदमी लगता है । 
मोना कोई मामूली लड़की तो है नहीं कि शादी की, घर बसा लिया और पति पर रोब गाँठ- 
गूंठकर हंसते-खेलते जिन्दगी गुजार दी । मोना को तो ऐसा लड़का चाहिए जो इसके अन्दर छिपी 
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उन अ्रनन्त शक्तियों को पहचान सके और उन्हें फलने-फूलने के सभी साधन जुटा सके । एक दब्बू 
स्वभाव का लड़का यह काम नहीं कर सकता ।” 

डेडी से वह लगातार सुनती आ रही है कि वह कोई मामूली लड़की नहीं है। यह बात 
उसके अन्दर इतनी गहराई तक बैठ गयी है कि उसे हर लड़की बहुत मामूली नजर आती है 
और कोई लड़का अपने काबिल नजर नहीं आता । 

जब कभी किसी लड़के के बारे में बात चलती है, सब कुछ विचार करने, देखने-सुनने के 
बाद जब मम्मी की आ्राँखें मोना और उसके डेडी पर उठती हैं तो डंडी के मुख पर एक बहुत 
परिचित मुद्रा उभर आती है । वे लम्बी कुर्सी पर थोड़ा अधलेटे हो जाते हैं। उनकी आँखें 
सुबह के पढ़े हुए अखबार में से कुछ अनपढ़ी खबरें ढूँढ़ने लगती हैं और वे बहुत रुक-झककर 
कहते हैं, “मोना से पूछ लो । अगर यह लड़का उसे काबिल लगे तो मुझे कोई एतराज नहीं ।” 

और मोना जान जाती है कि डेडी की मर्जी क्‍या है। उसे लगता है, वह लड़का जो अभी 
उसे देखकर गया है, जरूर उसके काबिल नहीं है । वह ना कर देती है। मम्मी खोई-खोई-सी 
उन्हें देखती रहती हैं । 

डेडी की सेहत ऐसी है कि न ज्यादा गर्मी बर्दाश्त होती है, न सर्दी । इसलिए सर्दियों में 
वे बम्बई चले आते हैं श्रौर गियों में किसी पहाड़ पर । दिल्‍ली में बड़ी मुश्किल से उनके तीन- 
चार महीने ही गुजरते हैं। पिछले कितने सालों से लगातार मोना उनके साथ जा रही है। 
मोना की तीमारदारी से डंडी बहुत खुश रहते हैं । वह सुबह उन्हें चाय पिलाकर अखबार पढ़कर 
सुनाती है। जब उनकी कोई और कम्पनी न हो तो वह उनके साथ बेठकर शतरंज या रमी 
खेलती है । डैडी अनेक पत्र-पत्रिकाशओ्रों के पन्ने उलटते हैं। उनमें छपी हुई किसी कहानी की दो- 
चार पंक्तियाँ स्वयं पढ़ते हैं और यदि वह अच्छी लगे तो मोना से पूरी पढ़वाकर सुनते हैं। मोना 
उन्हें दिन में तीन-चार बार कप में रगड़कर बनाई हुई ऐस्प्रेसो काफी पिलाती है। उनका 
विश्वास है कि ऐसी कॉफी मोना के सिवा और कोई नहीं बना सकता । 

मोना जानती है, मम्मी के साथ उनकी पटरी नहीं बेठती । रीता को अपने घर और दो 
बच्चों से बिल्कुल फुसत नहीं मिलती और मोहन अकेला ही इतना बड़ा मेडिकल स्टोर 
सम्भालता है । और फिर डैडी की देख-भाल के लिए रह जाती है सिर्फ मोता । फ 

डैडी ईवरनिंग वॉक के लिए गये हैं और वह मम्मी के पत्र को मरोड़ती हुई गुमसुम-सी 
बैठी है। पता नहीं उसे क्या चाहिए ? पता नहीं वह पुरुष कसा है ? पता नहीं वह किस की 
तलाश कर रही है ? और वह उठकर वाडेंरोब में लगे आदमकद शीशे के सामने श्रा' खड़ी 
होती है। वह अपने-आपको देखती है, अपना व्यक्तित्व । फिर उनकी कल्पना करती है''''सुरेश 
की “उसकी “उसकी “उसकी । उसे लगता है सभी उसकी साड़ी का पललू पकड़े बड़ी श्रद्धा 
से उसके मुख की ओर ताक रहे हैं, बिल्कुल बौने आदमियों की तरह । 

नैनीताल में डंडी के परिचितों की संख्या बढ़ती जा रही है। उनमें एक कर्नल साहब हैं 
एक बैरिस्टर साहब हैं, दो-तीतव अवकाश-प्राप्त सरकारी अफसर हैं। सबकी उम्र. एक जैसी 
है । सबकी आदतें एक जसी हें । सबके पास अपनी ग्रुजारी हुईं जिन्दगी में से दूसरों को सुनाने 
के लिए बहुत कुछ है । सबको अपने लड़कों-लड़कियों से कुछ खास शिकायतें हैं। इसलिये डंडी 
की सुबहें और शामें बहुत भरी-भरी सी गुजर रही हैं। पर मोना तो और अकेली होती जा रही 
है। और उस अकेलेपन में वह अपने में ही कहाँ-कहाँ भटकती रहती है। भटकते-भटकते थक 
जाती है। तीखी अकुलाहट उसकी रग-रग से फूटने लगती है और वह शीशे के सामने आकर 
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खड़ी हो जाती है । अपने-आपको देखती रहती है, श्रपना पाँच फुट छः इन्च का कद, अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखें, अपनी लम्बी सुडौल बाँहें, अपना भरा हुआ शरीर और''“बहुत अन्दर तक 
बैठी हुई एक मोना"'एक बहुत जाग्रत मोना । 

वह पलंग पर लेटी हुई कोई किताब पढ़ने का उपक्रम कर रही है | उसने अपने-आपको 
बिल्कुल ढीला छोड़ दिया है। उसकी साड़ी से उसकी पिडलियाँ बाहर निकल गयी हैं । उसकी 
अलकें इधर-उधर बिखरी हुई हैं । डैडी बाहर के कमरे में अपने दोस्तों के साथ शतरंज में डूबे 
हुए हैं। और ऐसी अस्त-व्यस्त पड़ी हुई मोवा आज अपने को बड़ा हल्का-हल्का महसूस कर 
रही है । इतना अस्त-व्यस्त हो जाना कितना अच्छा है ? उसका मन कर रहा है वह कुछ और 
शिथिल हो जाये, कुछ और अस्त-व्यस्त हो जाये । बस पलंग पर लेटे-लेटे कसकर अंगड़ाई ले। 
अपना अंग-अंग मरोड़कर रख दे । परन्तु बाहर डेंडी हैं। वह जानती है, डेडी एकाएक अन्दर 
नहीं आयेंगे । फिर भी वे बाहर ही तो बेठे हैं। डेडी के साथ वह अस्त-व्यस्त नहीं रह सकती । 
और उनके साथ रहते उसे कितने वर्ष बीत चुके हैं। डेडी के साथ रहना उसकी आदत बन 
चुकी है। उस आदत में एक संकोच, एक मर्यादा भी इस तरह घुलमिल गयी है कि अस्त-व्यस्त 
होना उसे भूल-सा गया है । 

उसने लेटे ही लेटे अपनी साड़ी को ठीक कर लिया है। उसने डेडी की आवाज सुनी है । 
वे कह रहे हैं, “'कनल साहब, मोना मेरी लड़की नहीं, लड़का है। मेरा कितना ख्याल करती 
है । इसकी शादी हो जायेगी तो मैं अकेला रह जाऊँगा'"''मैं कहता हूँ, मेरे घर में मोना के रूप 
में किसी देवी ने जन्म लिया है'''शी इज ए गॉडिस'*'' ।” 

कर्नेल साहब पूछ रहे हैं, “पर चोपड़ा साहब, अ्रभी तक आपने उसकी शादी क्‍यों नहीं 
की ) अब तो वह काफी सयानी हो गयी है ।” 

“आप ठीक कहते हैं, कर्नल साहब ।” डैडी कह रहे हैं, “इस उम्र तक अक्सर लड़कियों 
की शादी हो जाती है । पर मोना कोई मसासूली लड़की नहीं है। आपने उसकी पसंनैलिटी 
तो देखी ही' है । उसे म्यूजिक का बेहद शौक है। लिटरेचर में उसकी गहरी दिलचस्पी है। उसके 
लिए कोई मामूली लड़का नहीं चाहिए""सच कहूँ कर्नल साहब, मुझे उसकी शादी की कोई 
जल्दी नहीं | पर यह जरूर चाहता हूँ कि लड़का ऐसा हो, जो उसका मैच हो” 

मोना डेडी के मुख से ऐसी बातें बहुत बार सुन चुकी है। पिछले कितने ही वर्षों से 
लगातार सुनती चली आ रही है'''वह देवी है'''गॉडेस''''डेडी सभी से कहते रहते हैं''*'मोना 
मामूली लड़की नहीं'"'उसके लिए मामूली लड़का नहीं चाहिए" । 

आज वह कर्नल साहब से कह रहे थे, मुझे मोना की शादी की कोई जल्दी नहीं है'*“'क्यों 
जल्दी नहीं है ? मोना के मन में बार-बार उठ रहा है। आखिर वह गैरमामूली लड़का है 
कहाँ” ? उसे कौन दूंढ़कर लायेगा ? या एकाएक वह किसी अवतार की तरह प्रकट हो 
जायेगा ? मम्मी लिखती हैं, लड़की वह फुल है जो ज्यादा देर डाल पर लगे रहने से मुर्का 
जाता है। क्‍या वह भी मुरभा जायेगी ? छः महीने की दूरी पर खड़ा हुआ सत्ताइसवां' साल 
उसे मुस्कराते हुए संकेत कर रहा है''और उसके पीछे दूर खड़ा हुआ उसे अट्ठाईसवाँ साल 
भी मद्धिम-मद्धिम-सा नजर आ रहा है'“'और उसके पीछे गहरा अन्धेरा है, जहाँ कुछ भी नजर 
नहीं आ्राता । क्‍ 
वह फिर शीशे के सामने आ खड़ी हुई है। उसे लगता है, वह बहुत सुन्दर है'"'वह अभी 
भी बहुत सुन्दर है ! थोड़ा इससे कम भी सुन्दर होती तो कोई हज नहीं था । उसे लगता है, 
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वह बहुत स्वस्थ है । कभी बीमार ही नहीं पड़ती । ऐसी भी क्या तन्दुरुस्ती कि आदमी कभी 
बीमार ही न पड़े । डेडी बीमार रहते हैं, वह उनकी तीमारदारी करती है। पिछले सात-आठ 
साल से वह लगातार डेडी के साथ जुड़ी हुई है । बी० ए० के बाद उसका कितना मन था कि 
वह म्यूजिक में एम० ए० करे। उसने एम० ए० ज्वाइन भी कर लिया था, पर बीच में ही 
छोड़ना पड़ा । तब से बस एक ही काम है, डेडी के साथ रहना । उनके साथ बम्बई, दिल्‍ली 
और नैनीताल के बीच भूलते रहना । 

मर डडी लगातार उसकी क्रितनी प्रशंसा करते चले आ रहे हैं'''मोना मेरी लड़की 
नहीं, लड़का है'''मोना के रूप में मेरे घर में किसी देवी ने जन्म लिया है”''मोना कोई मामूली 
लड़की नहीं है“ । 

मम्मी ने अपने पत्र में फिर वही बात लिखी है'"“'कुछ फैसला करो'''सुरेश श्रभी भी 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है । 

फेसला'“' ? किसे करना है फैसला" ? उसे" ? क्‍या उसे फैसला करना है? कौत 
करता है फंसला ? 

वाहर डेडी की हँसी गूंज रही है। उन्होंने कर्नेल साहब के बादशाह पर शह लगा दी' है। 

“मोना” ?” डंडी की आवाज है। वे उसे साथ की कुर्सी पर बैठने का इशारा करते 
हैं, “मोना'““'क्या तुम सुरेश से शादी करने को तैयार हो ?” 

वह उनकी ओर देखती है। सामने की' छोटी मेज पर गिलास के नीचे एक पत्र दबा 
हुआ है । डडी की नजरें सुबह के पढ़े हुए अखबार पर दौड़ रही हैं। पता नहीं, क्‍यों दौड़ 
रही हैं । क्‍या कोई ऐसी खबर है जो सुबह के दो-तीन घण्टों के पारायण के बाद भी बच गयी 
है या उन्हें अखबार पर दौड़ने की सिर्फ आदत पड़ गयी है ? 

“तुम्हारी मम्मी का पत्र आया है।” डेडी बोल रहे हैं, पर उनकी नजरें अभी भी 
अखबारी कागज पर सरपट दोौड़ रही हैं'*“उन्होंने लिखा है कि तुम सुरेश से शादी करने 
को तेयार हो । तुमने उन्हें लिखा था" ?” 

“जी' ११७ । री 

“बड़ी अजीब बात है''*' ।” उनकी स्पष्ट दौड़ती नजरें अखबार से उठकर मोना के 
चेहरे पर दौड़ने लगी हैं, “तुमने तो खुद ही एक दिन कहा था कि उसमें कोई बात नहीं है ।” 

“पर मुझमें ही क्या खास बात है, डेडी ?” 

“तुममें'"" ?” डंडी बहुत गम्भीर हो जाते हैं, “तुममें तो वह बात है जो लाखों में नहीं 
होती । हाँ, यह बात जरूर है कि आदमी को खुद नहीं मालूम होता कि वह क्‍या है ? खेर" 
मैं चाहता हूँ कि तुम खूब सोच-समभकर फंसला करो। मैं नहीं चाहता कि किसी दबाव में 
आकर तुम अपनी मर्जी के खिलाफ फंसला कर लो"'“'कहीं तुम अपनी माँ की इच्छा तो नहीं 
पूरी कर रही हो मोना ? 

“तहीं डेडी, यह फैसला मैंने खुद किया है ।”' 

“तब तो बड़ी खुशी की बात है ।” डेडी बहुत सम्भल-सम्भलकर बोल रहे थे, “मैं तो 
बस इतना ही चाहता हूँ कि मेरी हीरे जैसी बेटी किसी ऐसी जगह जड़ी जाए जहाँ उसकी 
पूरी कद्र हो। तुम इस रिश्ते से खुश हो तो मैं भी खुश हूँ बहुत खुश हूँ ।' 

मोना शीशे के सामने खड़ी है। अक्सर वह शीद्ये के सामने अपने-आपको बहुत चुप-चुप 
देखती रही है”''“बहुत गम्भीर होकर । आज उसे लग रहा है, वह मुँह चला-चलाकर, आँखें 
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घुमा-घुमाकर, गर्दन को थोड़ा टेढ़ा करके देखे । अपनी ऐसी बहुत-सी बातें देखे जो उसने पहले 
नहीं देखी थीं । 

एकाएक उसे अपने दाहिने गाल के ऊपर एक कील-सी दिखाई देती है । वह बहुत 
नजदीक होकर उस कील पर उँगली रगड़-रगड़कर देखती है । उसे आश्चय होता हैं। मुंह पर 
यह कील कब निकल आयी ? वह उसे खुरचने लगती है । 

बाहर से कर्नल साहब की तेज हँसी सुनाई दे रही है, “चौपड़ा साहब, श्राखिर आज शह 
लग ही गयी। अगले साल जब फिर आएँगे तो शतरंज के और ताजे जौहर दिखाऊँगा आपको" 


हा "हा हा मे 
डंडी बहुत धीरे-धीरे बोल रहे हैं, “कर्तल साहब, अगले साल यहाँ आना नसीब होगा या 


नहीं, कौन जाने ? मोना बहुत सयानी हो गयी है। उसकी शादी अब जल्दी ही करनी है । फिर 
यह अपने घर चली जाएगी । मेरे साथ कौन आएगा ? ” 

मोवा ने कील खुरचकर फेंक दी है और उस स्थान को मुँह बिचकाकर, गर्दन ठेढ़ी करके 
देख रही है । 

वहाँ खून छलछला आया है। 
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बात बहुत छोटी-सी है, नाजुक और लचीली, पर मौका पाते ही सिर तान लेती है। 
कोई काम शुरू करने, सोने या पल-भर को आराम से पहले लगता है, कुछ देर इस प्यारी बात 
के साथ रहना कितना अच्छा है ! बैसे मुझे काम करना, करते रहना और करते-करते उसी में 
खो जाता प्रिय है। इसी की बात भी मैं लोगों से करता हूँ और दूसरों से यही चाहता भी 
हैँ, पर यह सब तभी होता है, जब मेरे चारों ओर लोग होते हैं। ऐसा नहीं कि लोगों में मेरे 
बीवी-बच्चे शामिल नहीं हैं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है, जैसे मैं किसी भीड़ में खड़ा हूँ 
और असह्य ध्वनियाँ मेरे कानों के परदे को छेंदने लगती हैं। मैं भागकर अपने कमरे में घुस 
जाना चाहता हूँ, पर उसकी बड़ी-बड़ी, आँसुओं में डूबी हुई आँखें'*'“मैं क्या करूँ इतका ?. 
देखते हो, अरब मुन्नी भी दूध के लिए जिद करती है /” “ऐसा नहीं कि बात मेरे मन में 
गहरे तक नहीं उतरती, मैं तो मुन्नी को स्कूल जाने के लिए एक छोटी मोटर खरीदता चाहता 
हैँ । हल्के, गुलाबी रंग के फ्राक में लड़खड़ाती दौड़ती मुन्नी को देखने की मेरी कसी विचित्र 
लालसा है, जो कभी पूरी होती ही नहीं दिखाई देती ! 

सुबह-सुबह बिस्तर से उठते ही वह जोर-जोर से चीखने लगती है, जब उसकी माँड़े से 
सूजी आँखें और भी सूजी होती हैं। कई बार मन में डॉक्टर की बात उठती है, डर लगता है, 
कहीं मुन्नी की माँ की पतली, लम्बी, किश्ती-सी आँखों का पुराना छेद फिर न खुल जाये और 
सवेरे-सवेरे डूबने-उतराने की मर्मान्‍्तक पीड़ा में मुझे लिखना-पढ़ना छोड़कर सड़क का चक्कर 
काटना पढ़े ! मैं चुपचाप एक निरचय करके कमरे में चला जाता हूँ" "पहले डॉक्टर का इन्तजाम 
करके ही उससे चर्चा करूगा। पर फिर वही नन्‍ही-सी बात ! “तुम्हें खोजने लगता हैँ, तुम, जो 
इस कड़ी जमीन की चुभन से पलभर को उठाकर मुझे एक सुनहले, मिलमिलाते लोक में खींच 
ले जाती हो “तुम्हारे सीने के बीच, मुलायम, उजले देह-भाग में मूंह डालकर पलभर को साँस 
लेना कितना अच्छा लगता है मुझे ! शायद तुम्हें याद होगा''“बात मकड़ी के जाले की तरह 
तनने लगती है, लेकिन घण्टों और घण्टों श्राँखें बन्द रखने पर भी शिकार कोई नहीं फेसता 
और मैं बीवियों और मजदूरों के बारे में सोचने लगता हूँ''आखिर इन दोनों को हरदम 
शिकायतें क्‍यों रहती हैं ? क्‍यों इन दोनों के सीने में खारे पानी का इतना विशाल समुद्र फफाया 
रहता है, मृत्यु की आखिरी कराह की तरह इस समुद्र की लहरें चीखती हैं, पर किसी खोखले 
श्राप की तरह मिथ्या बनकर बिखर जाती हैं | मैं इत विनाशकारी लहरों को दुनिया को निगल 
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जाते देखने के लिए व्याकुल हो उठता हूँ, पर हल्की-सी मुसकराहठ या वह भी नहीं तो बस 
मुलायम कलाइयों की पकड़ और उस समय कुछ भी और न सुनने की बात''"जाने भी दो !''' 
कमर के नीचे नंगी, खुली मैं इस असामयिक मृत्यु से बचना चाहता हूँ, पर कोई चारा नहीं। 
मुन्नी की माँ के जीने का यही सहारा है और मेरे पास उस मृत्यु की घाटियों के सूनेषन को दूर 
करने का यही उपाय । वह विश्वास नहीं करती, पर मैं सच कहता हूँ कि मुझे इतना बहुत अच्छा 
लगता है ! इसलिए मैं समझ नहीं पाता कि स्त्रियाँ और मजदूर मालिकों को क्यों ओडढ़े हुए हैं 
महज इतनी-सी बात के लिए, या मुन्नी की आँखों के माँड़े की दवा या उसके दूध के लिए ! 

“ये प्रश्न उसके साथ नहीं उठते, क्या आखिर ? क्‍या उसे बच्चे नहीं हो सकते या वे 
दूध पीने वाले बच्चे नहीं होंगे ? धीरे-बीरे यह क्‍यों धुँघलाता है ? पानी, सिर्फ एक बूंद, स्याही, 
जाने कसी फैलकर एक भील, भूरी आँखों की तरह, वह भी सतहीं, उथली"”'अछूता, बच्चा, 
नुकीला, फूल, आसमान में उड़ने वाली लरजती पतंग की लम्बी पूँछ'''किसी बँगले के फटे, पुराने 
पर्दे' "मुल्क में बदअमनी और भूख--वे मित्र जिन्हें नौकरी के लिए पत्र लिखे हैं, जो चाहें तो मैं 
भी उन्हीं की तरह का लगूँ; बेएतबार और ऊँचे दरजे का नौकरी देने वाला मुलाजिम--ले किन वह 
नौकरी से चिढ़ती है--तुम नौकरी करोगे ? फिर तो मोटर बँगले और सुख की अनेक कोटियाँ हैं । 
मेरे लिए जगह कहाँ होगी ? मैं गरीब बाप की बेटी हूँ ।--अजीब बात है, तुम भूख में जी सकती 
हो, लेकिन वह तो कहती है कि उसके सीने में एक भयंकर ज्वालामुखी दबा पड़ा है, जो कभी 
भी नहीं भड़केगा, मुन्नी की माँ यह भी जातती है। पर क्‍यों नहीं भड़केगा, क्यों उसके लावा 
से मेरा घर-आँगन नहीं पट जाएगा ? इसलिए न कि मैं लिखूंगा और लिखने से पेसे मिलेंगे और 
पैसे उसे ठण्डा करते रहेंगे। वह यही तो कहती' है कि पैसा दिल को ठण्डा और शरीर को 
गरम रखने की अद्भुत दवा है--गरीब दुनिया का सबसे अच्छा इन्सान है, गरीब लड़की की 
मुहब्बत दुनिया की सबसे पवित्र-निधि ! --कभी-कभी वह स्कूल-टीचर की तरह बोलती है। 
आखिर यह सब और है ही क्‍या ? 

मुन्नी जब जन्मी थी, तो उसके लिए मैंने एक भूला खरीदा था, बहुत सारे कपड़े बने थे 
और उसे दूध में ग्लूकोज और शहद दी जाती थी''''फ्रेंच सीखेगी मेरी बेटी; मैं चाहता हूँ, वह 
पेन्टर बने”“सिर्फ तीस रुपये तो लगते हैं उसके दूध के । तीस में ऐसा क्या रखा है ? "साल 
ही भर बाद रुतकू आया तो कितना उत्साह था। “कोई बात नहीं, दोनों के लिए गाड़ी होगी, 
दोनों कॉन्वेंट जाएँगे"“'लेकिन यह क्‍या फिजूल की बातें हैं, वे ओर-छोर की । मैं भटके से उठ 
बैठता हूँ और लिखने की कापी के' मसौदे कई बार उलट-पुलटकर देखने लगता हूँ । कई अच्छी 
चीजें लिखे बिना पड़ी रह गयी हैं पर इसी समय उन्हें उठाया तो नहीं जा सकता । मामूली 
स्तर पर बात बनाने से मुझे चिढ़ है, लेकिन सहसा मुझे मकड़ी के नन्‍हें तार की स्मृति फिर हो 
आती है और मैं बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा होता हूँ, कहीं जाला फिर न' तनने लगे ! मुन्नी की माँ 
ऐसे ही समय आ जाती है, “कहीं बाहर जा रहे हो क्या ?” एक तेज भलक दिमाग में बज 
उठती है, पर मैं उस पर तुरन्त हाथ रख देता हूँ । कोई कड़बी चीज निगलता हूँ;--हाँ, कोई 
काम है क्‍या ? 

“नहीं तो, ऐसे पूछ लिया । अभी तो घ्रूप बहुत तेज है, कुछ रुककर जाते !” और वह 
कह ही क्या सकती है ? थकी भी तो है, बेहद । रुनकू ने सारी दोपहरी परेशान किया है । 
चौका-बरतन, सामान की सम्भाल-सहेज, कपड़ों की सफाई; अभी तो उसे पिलाकर सुलाया 
है। ब्लाउज के बटन खुले ही हैं। 
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“मुन्नी भी सो रही है क्‍या ?* 

“तहीं, सब जग रहे हैं ।” वह उगती हुई हँसी को दबाती है, चेहरे पर खून की पतली-सी 
छलक होती है और फिर क्षण ही भर में सूखकर धीरे-धीरे गाढ़ी होने लगती है। वह दरवाजा 
छोड़कर कमरे में आती है, “आज मुन्नी की आँखों में बहुत दर्द है। चेहरा सुर्खे हो गया है। 
अभी-अ्रभी तो सिर में तेल डालकर बहुत देर तक सहलाती रही हूँ, तब जाकर सोयी है ।” 

वह चारपाई पर बेठ जाती है। मैं पास आकर कहता हैँ, ब्लाउज के बटन तो ठीक कर 
लो, तुम्हें अब ठीक ढंग से बॉडी पहनना चाहिए 

वह बटन बन्द करते-करते बोलने लगती है, “अब इसके सुख की कल्पना मेरे पास नहीं 
है, न ही तुम्हारे मन में है और अगर है, तो नहीं होनी चाहिए।” उसका बदन गर्म होने 
लगता है''“मेरे सीने में एक ज्वालामुखी है, जो कभी नहीं भड़केगा, यह मैं जानता 
हैं ऐसी ही बातचीत के धरातल पर वह ज्वालामुखी तक पहुँचती है, और मुझे ऐसी ही 

न्त्र-सी बातचीत से डर लगता है। मैं ईंधन नहीं डालता और वह उठ खड़ी होती है। कहीं 
जैसे कोई दर्द रेंग गया हो | मैं चाहता हूँ, जाते-जाते उससे कुछ कहकर जाऊँ । पर ऐसे समय 
कुछ कहने का मतलब है, कुछ सुनने की सम्भावना । 

शायद जिस तरह उसे मालूम है कि मैं कहाँ जाता हूँ, उसी तरह मुझे भी मालूम है कि 
मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ, पर जा रहा हूँ, यह ठीक है । 

मेरे घर के सामने एक चौड़ा नाला है और उसके परे कटीली भाड़ी का एक बड़ा-सा 
गुम्बद । मैंने कभी इसमें एक खरगोश के जोड़े को घुसते देखा था । बसे मैं पलभर की पिछली 
बात को भूल जाता हूँ, पर उसे आज भी नहीं भूला । घर से निकलता हूँ, तो पल-भर 
रुककर उधर जरूर देख लेता हूँ । स्कूल से लड़कियों को ढोने वाली गाड़ियाँ बोलती हैं, तीर 
की तरह सड़क को चीरती हुई चिड़िया उड़ जाती है, पर वह खरगोश का जोड़ा ! ““मुन्नी 
अब तक उठकर मुझे जरूर ढंढ़ गयी होगी और फिर अपने कमरे में जाकर लौटी होगी । मेरी 
मेज की गद-भरी सतह पर अपने हाथ की थाप बनाने के लिए या तो कुर्सी पर चढ़ गयी होगी 
या लुढ़ककर गिरी होगी तो उसकी माँ कुर्सी को दो चपत मारकर उसे चुप कराने के बाद 
समभा रही होगी कि आखिर उसे इस मेज पर रोज अपने हाथों के निशान छोड़ने से मिलता 
क्‍या है ? ; 

“पापा छे कँछे कहूँगी कि मैं तुम्हें खोजती थी ?” वह रोज कहती है और में रोज 
फ्ुठला देता हूँ । लेकिन वह मानती नहीं, मेरी अंगुली पकड़कर मेज के पास तक खींच ले जाती 
है। मेरी आँखों में धधलके की एक परत छा जाती है। 

उसकी माँ कहती है, “खिड़की कितनी ही बन्द रखो, गद्द आकर ही मानती है।” और 
मैं "देखता हूँ कि मुनत्नी की हथेली की थाप बढ़ती ही जा रही है। कभी-कभी इन थापों की 
रेखाओं में मनुष्यता का पूरा भविष्य पढ़ा गया है, और कभी आग की बेतरतीब लहरें किसी 
अतहोने-से वस्तु-सत्य के बीरान अन्धेरे से दौड़-दौड़कर मेरे सीने से सटती चली आती हैं।'"' 
चौकड़ी भरते हिरनों की लम्बी कतारें और पीछे लोलुप, अन्धा दुष्यन्त''' द 

मैं खुद अपने आगे खड़ा हूँ, मान्यताओं की सलीब पर टंगा हुआ, लहू-लुहान ! ““'पत्थर 
का एक बहुत बड़ा ढर है और लोग आँखें मूंदकर पत्थर मारते हैं''लोग फुल चढ़ा रहे हैं 
मान्यताओं पर““आदमी को बार-बार की नोची-छिछड़ी को दाँतों से नोंच-मोंच कर फेंक रहे 
हैं*'लोग नंगी औरत के समान कोमल शरीर को खुरदरे जूट के रस्सों से जकड़कर बाँध रहे 
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हैं'''सिर्फ एक लाचारी का आरोप"“आदमी नहीं, हटा हुआ, पुराना खण्डर'""'आखिर 
क्यों ? फिर में शिकायतों के बारे में सोचता हूँ, पर वीवियों और मजदूरों की नहीं, अपनी 
ही“ तुम रुककर कुछ पूछ नहीं सकती थी, तुम्हें इतना भी खयाल नहीं कि में इतनी तेज धूप में 
कितनी दूर चलकर आया हूँ। तुम्हें पता है, हम कितने दित पर एक दूसरे को देख रहे हैं। 
शायद तुम इसलिए नहीं रुक सकीं कि तुम्हारे साथ तुम्हारी सखी थी और उस पर तुम यह 
जाहिर होने देता नहीं चाहती थीं कि तुम मुझे जानती हो ! “'गोल-गोल चक्कर खाकर 
हवा ऊपर को उड़ गयी है और सड़क के किनारे खड़े मौलसरी के पेड़ की तमाम सूखी पत्तियों 
के पर लग गये हैं। इसके साथ उस कोने की घृल भी है, जहाँ पाक में बच्चों के खेलने ने घास 
को उड़ा दिया है और इस लम्बे युकलिप्टस की छरहरी शाखें अब भी थरथरा रही हैं । 

में धीरे-धीरे चल रहा हूँ। चारों ओर कक्निस्तान हैं। सड़क के नीचे और ऊपर की 
हवा तक में बातों के हुढे-फूटे अस्थिपंजर उभर आये हैं । में सिर्फ चुभन, टीस और प्रतारणा को 
चुन-चुन कर अपने तरकश में भरता जाता हूँ। एक विकलाँग, विक्षिप्त योद्धा की तरह में 
पसीने और गई से लथपथ हो रहा हूँ । हवा एकदम चुपचाप खड़ी है, मौलसरी की पत्तियाँ 
दम साधे हैं, युकलिप्टस की लम्बी शाखें मर गयी हैं और बच्चों के पार्क की बेघास की 
उजली जमीन घिसी हुई निर्जीव हड्डी की तरह चमक रही है। में चाहता हूँ, हवा फिर 
गोल-गोल चक्‍क्रर खाकर ऊपर उठे और फिर वही साल भर पुराना सब-कुछ आज घट जाये, 
मौलसरी की पत्तियों, युकलिप्टस की डालों, पाक की जमीन और मेरे साथ"** 

में थककर टूट-हक हो रहा हूँ । पलभर कहीं बैठना चाहता हूँ और कुछ देर सब बाहर 
का ही देखना चाहता हूँ, जेसे कोई मकान का दरवाजा लगाकर बरामदे में आरा जाये । लेकिन 
अब बहुत देर हो गयी है, लौटने में काफी समय लगेगा'"लगता है, वह घर से निकल नहीं 
पायी क्यों नहीं निकल पायी ? उसे निकलना चाहिए था । उसे लोहे की जूतियाँ पहनकर 
काँटों को कुचलते हुए आना चाहिए था, लेकिन वह कहती है, “में खून से लथपथ होता चाहती 
हैँ, में उत सारे दागों को अपने शरीर पर मुखर रखना चाहती हूँ, में सारे घावों की मवाद 
और गन्दगी को लोगों को दिखाना चाहती हूँ ! देखो, सत्य यह है, तुम्हारी सच्चाइयों की 
तसवीर यह है ! तुमने घर को इसलिए स्वर्ग बना रखा है कि तुम्हारी बीवी तुम्हारी कमाई 
खाती है और एक खरीदे हुए दास से भी बदतर ढंग से तुम्हारी सेवा करती है । तुम्हें अगर 
यह पता लग जाये कि बह तुम्हें वहीं किसी और को चाहती है, तो तुम हवा में नजर आते 
हो, क्योंकि तुम्हें अपने से ज्यादा अपने पेसों पर भरोसा है| यही एक पुरानी टकौरी है तुम्हारे 
पास !” "““एक नन्‍्हा-सा ऑक्सीजन बेलून हवा में उड़ता चला जाता है, उसमें तुम बेठी हो'''' 
गरदन दर्द करने लगती है देखते-देखते, लेकिन तुम किसी मायावित्री की तरह पीछे से हँसती 
हुई गोद में बंठ जाती हो, “मुझे प्यार करो, मेरे जाने का समय हो गया, में चाहती हूँ, इसकी 
याद बनी रह जाय !” पर मुन्नी का बेलून तो मेरे कमरे की निचली ही छत में ग्रटका रह 
जाता है। वह पैर पटकने लगती है, “पापा ! उतालो इछे ! देखो यह छत चला लही है मेला 
गुब्बाला, तुम्हीं ने छिखाया है !” 

“मे कंसे पहुँच इतनी ऊँचाई तक ?” 

“अच्छा, मुझे कन्धे पल उठाओ !” 

“फिर भी तो नहीं पहुँचोगी ।” 

“कुल्छी पर खले हो जाओ ।” 


449 


उसकी माँ बिगड़ती हुई आती है, “यह क्या तमाशा है। अभी तो आँख ही गयी है, 
अब हाथ-पाँव भी तोड़कर बेठोगी ? 

में चुपचाप खड़ा हैँ और वह मुन्नी के उतरने का इन्तजार करती है। लेकिन यह तो 
ऑक्सीजन निगल गयी गुब्बारे से ! “मुन्नी ! ““'मुन्नी ! 

“अब उसे जाने भी दो ! और ! और हाँ, कल रात कुछ लिख रहे थे, वे कागज कहाँ गये ?' 

““'मुन्नी की दवा और दूध”“चुपके से मन में कुछ काँपता है''में ऐसी ही नन्‍हीं-वन्‍हीं 
बातों को लेकर परेशान होता हूँ । 

उसका स्वर कानों में बज उठता है, “आखिर इसमें क्‍या ऐसा रखा है, जो तुम्हें विचलित 
कर देता है ? में रुकी नहीं, कुछ कहा नहीं, तो क्या आसमान फट पड़ा ! में पूछती हूँ कि 
मुन्नी के दूध और दवाईयों का क्या हुआ ? तुम कुछ लिखकर मुझे देने वाले थे न ?” 

और इतने ही समय में यह कुछ धीमी-सी हो गयी है। में चुप जो रह गया । 

“क्या सोच रहे हो ? मेने तो समझा, कोई कहानी लिख रहे थे । आज किसी को देकर 
कुछ रुपये लाते तो अच्छा था। कल दो रुपये का सामान मँगाया था, आज-भर और चलेगा । 

इस नन्‍्हें-से अवसर से समल गया हैँ, इसलिए बात बनने में देर नहीं लगती, “बह तो 
पत्र था । तुम्हें गोदावरी ने लिखा था न कि किताबें भिजवा दो | वही प्रकाशक को लिखा कि 
उसे भेज दें ! ““अरे रुको, देखो, वह क्या है ? 

“कहाँ ?* 

“रुको तो ! भरे, यह तो वही तिल है ! अँगुलियाँ काँप जाती हैं। चेहरे पर चुनचुनाहुट 
की तरह कुछ बहुत नन्‍हा-नन्‍्हा उग श्राता है, एक अजीब-सी खुशी की लहर-- 

“हुटो भी, खिड़की खुली है !” 

““'मेरे सीने में एक ज्वालामुखी है, जो कभी नहीं भड़केगा, यह में जानता हूँ । 

“” से समझ नहीं पाता कि स्त्रियाँ और मजद्वर मालिकों को क्‍यों ओढ़े हुए हैं। महज 
इतती-सी बात के लिए या मुन्नी की माँ के आँखों के माँड़े की दवा या उसके दूध के लिए ! 
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अब वहाँ सिर्फे मटमेली धृप थी और गद । गद के बीच कुछ पुरानी चप्पलें, उलटी-सीधी, 
और काले भण्डों के चीथड़े थे। हवा के साथ दफ्ती पर लिखा हुआ एक नारा एक सिरे से 
उभर कर फिर गदं में लेट जाता था, जैसे कोई जख्मी आदमी खुद-ब-खुद होश में आ रहा हो । 

सिपाहियों को बहुत ज्यादा दौड़ना पड़ा था। मेंदान चूँकि काफी बड़ा था और लड़के 
बहुत तेजी से दौड़ लगा लेते थे, इसलिए सिपाहियों के चेहरों पर पसीने और मिट्टी की 
चिपचिपी परत जम गयी थी । उनके मोढे-मोटे जूते गदे की वजह से ऊँटों के खुर जैसे दिखने 
लगे थे । 

पुलिस-अफसर ने बेहद सस्तोष के साथ मुख्यमन्त्री जी की ओर देखा । लेकिन अगले क्षण 
उसका सन्‍्तोष संकुचित हो गया । मुख्यमन्त्री का चेहरा जल रहा था। उनकी कनपटियों को 
जैसे किसी ने दाग दिया हो। लोगों की भगदड़, पत्थरबाजी और लाठी-चार्ज के दौरान 
इतनी धुल उड़ी थी कि मुख्यमन्त्री को छीकें आने लगी थीं | उनकी इच्छा हुई थी कि वह नाक 
पर झरूमाल लगा लें, लेकिन वह जिंद पर आ गये । लोगों ने उन्हें घेर कर किसी दूसरी जगह ले 
जाना चाहा, लेकिन उन्होंने इनकार कर दिया। उन्हें यह सब बेहद अपमानजनक लग रहा 
था | पच्चीस बरस पहले की बात दूसरी थी । अंग्रेज होता था गवर्नर या कमिश्नर । उसे तो बुरा 
लगना ही था | मुख्यमन्त्री तो अंग्रेज नहीं थे, फिर उनके खिलाफ इस तरह का जुलूस ! 

उन्होंने वहाँ से हटने से इनकार कर दिया था। वह कायर नहीं थे। कमजोर भी नहीं 
थे | लड़के इतना शोर न मचाते तो वह काले भण्डों की भी उपेक्षा करने को तैयार थे। और 
फिर उनके इतने आगे तक घुस आने का कोई मकसद भी नहीं था| इसके ऊपर पत्थरबाजी ! 
उनकी पहली अवसचन्नता छोटी तो गुस्से ने एक और मोड़ ले लिया। लड़के ही क्‍यों, वह 
बुढ़ढा भी तो था ! बकरी का दूध पीकर और नीम की चटनी खाकर साला जवान ही होता 
जाता है--इसकी"''' 

अचकचा कर उन्होंने अपनी जबान रोक ली। उनके अंगरक्षकों के अलावा सचिव, 
पुलिस के बड़े अफसर और सेठ सरणजूदास भी वहीं थे । गाली अनजाने ही जोर से निकल 
गयी थी । 

उनका मन बेहद खराब हो गया । अभी वहाँ सारी कारंबाई बाकी थी, लेकिन उनका 
दिमाग स्थिर नहीं हो पा रहा था । केसे यज्ञ पूरा हुआ और केसे उन्होंने शिलान्यास किया, 
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उन्हें पता नहीं चला । लौटते वक्त रास्ते में उनके सचिव ने धीरे से कहा--सर, अगर हम 
बुढ़ढह़े को गिरफ्तार करवा लें ? 

“गिरफ्तार ? तुम्हारा दिमाग चल गया है। उसे हीरो बताना चाहते हो ? मुख्यमन्त्री 
ने उसे डाटा । दो साल पहले तक की बात दूसरी थी । तब जरूर गलती हुई थी मुख्यमन्त्री से । 
उसी वक्त उन्हें सावधान हो जाना चाहिए था । 

दरअसल सावधान और भी पहले से हो जाना चाहिए था । बुड़ढा शुरू से ही गड़बड़ 
था । हिन्दुस्तान की आजादी के दिन कितना वड़ा ढोंग इसने किया था । किसी तरह की खुशी 
नहीं, उत्साह नहीं | कहता था वह पीड़ितों के लिए दुखी है। उसके दुख का कारण कुछ 
दूसरा था--मुख्यमन्त्री सचिव को इतिहास समझाने लगे; न वहु मन्त्री बना, न गवर्नर । कहता 
था, उसे कुछ नहीं चाहिए | मन के अन्दर था, लोग जबरन सब कुछ दे जायें। लोगों ने नहीं 
दिया । बुड़ढा कुढ़ता रहा। फिर भक्‍की हो गया--मन्त्री लोग भोंपड़ी में क्‍यों नहीं रहते ? 
पेदल क्‍यों नहीं चलते ? अभी साली वो कॉनफ्रेंस हो रही है, इण्टरनेशनल कॉनफ्रेंस ऑफ 
इकॉलौजी--साले डेलिगेट्स को झोपड़ी में रखो, पत्तल में खिलाओ और जंगल में टट्टी फिराओ"'' 

सचिव हो-हो' करके हँसा। फिर अवसर की गरस्भीरता के कारण तुरन्त ही सं 
हो गया । 

मुख्यमन्त्री को यक्रीन हो गया कि स्थिति श्रबविगड़ने लगी है। वाइस चांसलर का 
घेराव, सचिवों के खिलाफ जुलूस, मन्त्रियों के घर भूख-हडतालें--जब तक यह क्रम मुख्यमस्ती 
को छोड़कर चलता रहा, तब तक तो अकसर मुख्यमन्त्री को सुविधा ही होती रही थी। 
उपकुलपति को हटाना हो या डिप्टी कमिश्नर का तबादला करना हो, ऐसे जुलूस और धरने 
मख्यमन्त्री के काम आ जाते थे। लेकिन यह स्वयं उनके विरुद्ध जुलूस और प्रदर्शन ! 
गलती दो बरस पहले ही हो गयी । 

बाजार में अचानक गांधी की किताबों का बिकना बन्द हो गया था। बहुत जरूरी 
भी नहीं था। ऐसे महत्त्व की वे थीं भी नहीं | लेकिन इसके बाद अचानक एक दिन किसी ने 
मुख्यमन्त्री को खबर दी कि गांधी खुद एक सड़ा-सा हारमोनियम लेकर बड़ी सड़क पर गा-गा 
कर अपनी किताबें वेच रहे थे | गाने की दो पंक्तियाँ.भी उन्हें सुनायी गयी थीं : 

वो माखन चोर कहते थे 
मैं नमक-चोर कहलाता था" 

मुख्यमन्त्री को बेहद हँसी आयी थी। पेट पर हाथ रखकर वह हँसे थे और फिर खादी 
के रूमाल से आँखें पोंछने लगे थे : साला है खूंदकी ! बुड़्ढे का जवाब नहीं । 

सच बात है, बुड़ढा अजीब ही था। मुख्यमन्त्री ने उसकी एक बड़ी सूरत लगवायी 
थी एक बार। कहते हैं आधा करोड़ रुपया खर्च हो गया था उसमें | बुडढा जाने कब वहाँ 
गया | पहले तो उसने उस मूरत को गिराने की कोशिश की मगर वह॒ताँबे की बनी थी। 
काफी वजनी थी । बुड़ढे ने एक पत्थर लेकर उसकी नाक और आँखें पिचकायीं और गुस्से में 
उसके ऊपर पेशाब करके आ गया । सुबह उस पर एक परचा चिपका हुआ लोगों ने देखा, 
लिखा था---है राम, ये लोग आदमी को तब तक नहीं पहचानते, जब तक वह देवता न हो 
जाये । कोई देवता न होना चाहे तो उसे जबरदस्ती बनाते हैं। वड़ा बनने और बताने का 
रिवाज कब टूटेगा ? मेरे हरिजन भाई की मूरत यहाँ क्‍यों नहीं लगी ? इतने पेसे लगा विये, 
अरे, मेरे गरीब देश को दे देते ये पैसे ! 
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नीचे दस्तखत था--मोहनदास कमचन्द गांधी । 

लोगों को बहुत श्रच्छा वहीं लगा । परसराम लिमिठेड के मालिक ने दस लाख रुपया 
दिया था । मूरत के लिए। उसने अपने अखबार में इस बात पर आक्रोश प्रकट किया कि ऐसे 
कीमती स्मारकों को अपवित्र होने से सरकार बचा नहीं सकती । 

इसके बाद स्थिति और बुरी हो गयी | दुनिया से गरीबी दूर करने की समस्या पर 
विचार करने के लिए एक बहुत बड़ा सम्मेलन राजधानी में आयोजित हुआ था। दुनिया के 
बड़े-बड़े देशों से ऊँची-ऊँची हस्तियाँ आ रही थीं, जिनके लिए खूबसूरत इलाके में शानदार 
इमारतें बनायी गयी थीं। इन इमारतों में बड़े लोगों को बड़ी-बड़ी सुविधाएँ रातों-रात तैयार 
की गयी थीं । और यहीं बुड्ढे ने गड़बड़ी खड़ी कर दी । 

इमारतों के पाखानों की सफाई के लिए भंगियों की फौज में बुड़ढा भी आ खड़ा हुआ 
था । आजादी की लड़ाई के दिलों में जो पत्रकार महीनों गांधी के साथ रहा था, उसने एक 
सुबह देखा, उसके फ्लैट के पाखाने की सफाई वही जाना-पहचाना बुड्ढा कर रहा था। वह 
फ्रांसीसी पत्रकार अंग्रेजी कम जानता था। फ्रांसीसी में लगभग चीखता हुआ प्लेट से 
बाहर भागा । थोड़ी देर में वहाँ विदेशी-देशी प्रतिनिधियों की भीड़ लग गयी । बुड़ढा किसी 
से कुछ नहीं बोला । । बुड़ढा अच्तर्राष्ट्रीय स्तर पर छपी तस्वीरों से काफी अलग था । हजामत 
शायद कई रोज से नहीं हुई थी । सरदी के मौसम में भी उसने सिर्फ एक अँगोछा कमर पर 
लपेट रखा था। बदन पर बेहद मेला, फटा हुआ, तंग कुरता था। उसके बदन की खाल 
जगह-जगह से चटख-सी गयी थी । दरवाजे के पास उमड़ी हुई भीड़ के चेहरे पर किसी कदर 
आतंक-भरा कुतूहल था । धैर्य के साथ अपना काम खत्म करने के बाद उसने फिनायल का 
डिब्बा, पोंचा और भाड़ उठा ली | दरवाजे के करीब वह आया तो सहसा भीड़ बीचों-बीचों 
से फट गयी । बुड़ढा बाहर आया, फिर ठिठक गया । कमर में उसने कुछ परचे उड़स रखे थे | 
शायद वह इसके लिए तेयार था। उसने परचों को सावधानी से खोला और उनमें से कुछ 
परचे उसने लापरवाही से फर्श पर फेंक दिये और भीगे पाँव घसीटता हुआ्आा सीढ़ियों की ओर 
चल दिया । गनीमत थी कि परचे लोगों के हाथों सही सलामत ही आ गये । परचों पर विशेष 
कुछ नहीं था, सिफे लिखा था--हमारी गरीबी का मजाक मत उड़ाओ । महलों में गरीबी पर 
बहस होने भर से आदमी का दुःख कम नहीं होगा, बढ़ेगा । यहाँ से चले जाओ, हमें हमारे हाल 
पर छोड़ दो ! --भांधी । 

मुख्यमस्त्री को बेहद तकलीफ हुई थी । बुड़ढे ने वहाँ भंगियों के साथ सफाई करना नहीं 
छोड़ा । बहुत कोशिश के बावजूद उसने बात किसी से नहीं की । एक बार ऐसा लगा कि शायद 
सम्मेलन स्थगित हो जाये, लेकिन अखबारों में एक चटपटी खबर के बाद काम ज्यों-का-त्यों 
चलता रहा था । 


५ ट ह ५ 


लेकिन धीरे-धीरे ऐसा लगने लगा जैसे बुड्ढ़ा अपनी पराजय के साथ-साथ और सक्रिय 
होता जा रहा“है। सक्रिय या चिड़चिड़ा। चुनाव-अभियान शुरू करने से पहले मुख्यमस्त्री ने 
उससे आशीर्वाद चाहा तो उसने थूक दिया था। मेला, गिलगिला थूक जाने कब से बुड्ढे के मँह 
में भरा था। काफी देर तक मुख्यमन्त्री की हिम्मत नहीं हुई कि बाँह पर चिपक गयी थूक के उस 
लोथड़े को पोंछ दें । बुड्‌ढा इतने भर से ही सन्तुष्ट नहीं हुआ था । उसने परचा छपा दिया था । 
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इसके वाद लोगों ने महसूक्ष किया कि-अब समय आ गया है, जब बुड़ढे को नियन्त्रित 
किया जाये । बुड़्ढे की जबान खुलती ही जा रही थी । वह चुनाव को ढोंग बताने लगा था। 
महंगाई बढ़ गयी थी, भला दस-बीस लाख रुपया चुनाव में लग जाना क्‍या बड़ी बात हुई ! 
मगर बुड़ढे को समभाये कौन ! वह कह रहा था, देश छोटे और बढ़े में बँट गया है । शासन 
सिर्फ बड़ा ही करेगा । छोटे को मरना होगा और नहीं तो "नहीं तो" 

इसी के बाद की घटना पर मुख्यमन्त्री पेट पर हाथ रखकर हँसे थे । खादी के रूमाल से 
आँखें पोंछते हुए उन्होंने कहा था--बुड़ढा है खूदकी ! 

सरकार की ओर से घोषणा की गयी थी कि देश में ऐसी विदेशी शक्तियाँ अपना जाल 
फेला रही हैं जिससे देश की आजादी को खतरा है । ऐसा साहित्य बड़ी तादाद में सस्ते दामों 
में देश में बेचा जा रहा है जिसमें देश की नीतियों के खिलाफ बगावत और बदअम्नी फैलाने 
की कोशिश की जा रही है| घोषणा के तुरन्त बाद बाजार से बुड़ढे की छोटी-छोटी किताबें 
गायब हो गयीं । 

बुड़ढ़े के चेहरे पर तिलमिलाहट छिपकली की हूटी हुई दुम की तरह छुटपटाने लगी । 
तब पहली बार बुड़ढा एक घिसा हुआ हारमोनियम लेकर सड़क पर आ बेठा था। उसकी 
बगल में उसकी लिखी हुई किताबों का एक बण्डल था और साथ में दो मले-से हरिजत लड़के 
आस्तीन से नाक पोंछते हुए । 

थोड़ी देर में वहाँ जाने कितने मेले-कुचेले लोगों की भीड़ भा बैठी । जाने कहाँ से आ 
निकले थे वे लोग । पूरी झाम बुड्ढा' भजन और गाने गाता रहा। इसके बाद वहाँ अ्रचानक 
शोर उठ खड़ा हुआ । बुडढे से थोड़ी दूर मूंगफलियाँ बेचती हुई बृढ़ी भरत अपनी गठरी 
उठाकर भागी, लेकिन शायद उससे देर-हो गयी । 

>-बाबा भागो ! कमेटी ! भीड़ में से किसी ने बुडढे से कहा | एक क्षण के लिए 
अस्थिर होकर बुड़ढा दुबारा सहज हो गया। लेकिन उसकी उँगलियाँ हारमोनियम की घिसी 
हुई गोटियों पर जमकर रह गयी थीं । गाना रोककर वह उस मूंगफली वाली बुढ़िया को देख 
रहा था | बुढ़िया को भागने में देर हो गयी थी । म्युनिसिपल कमेटी की गाड़ी से कूदकर कुछ 
वर्दीधारी आदर्मियों ने उसकी पोटली पकड़ ली थी । मूँगफली गरम रखने के लिए लकड़ी के 
सुलगते हुए बुरादे भरी, कालिख लगी मिद॒टी की हाँडी लुढ़क कर धुआ छोड़ रही थी। बुढ़िया 
पोटली पर काँठे की तरह चिपक गयी थी और पोठली के साथ ही साथ कमेटी के टुक की 
ओर घिसटती जा रही थी। 

सारे बाजार में भगदड़ मच गयी थी | छोटे खोमचे वाले, नेकटाइयाँ बेचने वाले, बटन- 
कंधियों की पेटी वाला, फूल के गजरों वाला, हर कोई बेपनाह भाग रहा था । कई टोकरे उलट 
जाने की वजह से चने या फलों की चाट फ़ुटपाथ पर फैल गयी थी । कमेटी के सिपाही लोगों 
को खदेड़-खदेड़ कर सामान सहित द्गक में दस रहे थे । 

ट्रक के करीब जाकर बुढ़िया ने पोटली छोड़ दी और रोने की बजाय भवृदी-भदृदी 
गालियाँ बकने लगी । ह 

बुडढा शायद सोच रहा था कि उसके साथ भी यही होगा, लेकिन वह सही-सही इस बात 
का निश्चय नहीं कर पाया था कि स्थिति का सामना वह किस ढंग से करेगा । पिछले पचीस 
बरसों के राजनीतिक उतार में वह जैसे उस भाषा को भूलता गया था, जिस भाषा को लेकर 
उसने एक बार समूची दुनिया को हिलाया था| बल्कि भूला भी नहीं था। बस उसके निकट 
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वह मुहावरा धीरे-धीरे श्रसंगत होता गया था । उसकी हैसियत भी उसी तरह सिमटती गयी थी। 
तन्त्र अब उसके साथ नहीं था। उसके भाषण के लिए अब दमकता हुआ मंच तेयार करने 
कोई नहीं आता था । अब वह नितान्‍्त निरीह हो चला था, अकेला और निह॒त्था । 

“बाबा भागो ! किसी ने आवाज दी, लेकिन ठीक उसी वक्त चीलों की तरह फ्रपट कर 
पीछे से दो आदमी आ्राये और उन्होंने किताबों के बंडल के साथ हारयोनियम भी घसीट लिया। 
हारमोनियम का एक कोना बुढ़ढे के कन्धे से टकराया । पता नहीं दर्द से या धक्के से, बुड्ढा 
उलट गया । बुड़्ढे के आस-पास बैठे लोग सन्नाटे में आ गये । और इसके बाद सहसा जैसे उस 
समूचे वाजार में एक मनहूस सनसनी फैल गयी । 

पिछले कुछ बरसों में जहाँ तन्‍्त्र उसके प्रति उदासीत हो गया था, वहाँ लोग भी 
असंपृक्त हो चले थे । पहले बुडढे को मैले कपड़ों में देखकर लोगों को अफसोस हुआ था, बाद 
में वह आम बात हो गयी थी। बुडढे की बात सही लगती थी, लेकिन इससे आगे लोगों का 
रास्ता फिर उसी दुनिया की ओर मुड़ जाता था जिसकी प्राचीर के इस पार बुढ़्ढा सुबह से 
शाम तक चीखता था और थककर किसी गली में खो जाता था | इस उदासीनता के बावजूद 
लोगों के मन का एक हिस्सा कहीं-न-कहीं बुड़ढे के साथ जीता था । 


हर ५ ५ 


बन्द हो चुके बेंक के चबूतरे पर खड़े दोनों बन्दूकधारी नीचे उतर आये । जैसे किसी 
सम्मोहन ने उन्हें खींचा हो | फुटपाथ की हलचल थम गयी । 

“-जाबा को मार दिया और हरामी खड़े देख रहे हैं! सहसा बुढ़िय़ा ने ऊँची आवाज 
में कहा । वह आवाज लोगों के कद से एक हाथ ऊँची भण्डी की तरह उभरी और समूचे 
फुटपाथ की अ्रवसन्नता पर यकायक हावी हो गयी । इसके अधिक बुढ़िया का लगाव वहाँ नहीं 
था। पलट कर उसने फुटपाथ पर बिखरे खोमचे का अमरूद उठाया और धोती से पोंछने लगी। 
बस इसी बीच वह सब हो गया। बुड़्ढे के पास बैठे दो लड़के ऋपटे और कमेटी वालों के 
संभलते-त-संभलते उन्होंने हारमोतियम उनसे छीन लिया । वहाँ काफी हँगामा हो गया। कमेटी 
वाले इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि लोग इस तरह हिंसक भी हो उठेंगे । भीड़ 
के आक्रामक रूप को देखकर वे लोग सहम गये । जैसे-तैसे वे ट्रक में सवार हुए और तिकल गये । 
कोई घण्टे-भर बाद वहाँ पुलिस की एक छोटी गाड़ी झ्रायी । उस वक्त तक सब कुछ सहज हो 
चुंका था । 

वहाँ सहज हो गया, लेकिन लोगों को जैसे एक इशारा मिल गया था । अगले कुछ रोज 
में जहाँ कहीं भी कमेटी वाले गये, लोगों ते बाबा का नाम लिया और हल्ला बोल दिया। 

यहीं गलती हो गयी थी, मुख्यमन्त्री ने सोचा । इलाज उसी वक्त किया जाना चाहिए 
था। बाईस-तेईस बरस अपनी बीती हुई भाषा को गीली हुई माचीस की तीलियों की तरह 
निरथंक घिसते रहने के बाद उस दिन हारमोनियम छितने के साथ अचानक वह नयी भाषा 
पा गया था। 

निहत्था श्रादमी जंगली जानवरों में घिर जाये तो क्या वह रामभजन करके बच जायेगा ? 
ऐसे घिर जाओ तो क्‍या करोगे ? भरे नाखून तो हैं ! दाँत तो हैं। जमीन पर पत्थर तो हैं ! 
निहत्थे आदमी की लड़ाई ऐसे ही तो होगी--भजीब तक थे बुड़्ढे के । लेकिन इन तर्कों में 
पकड़ थी । किराने के मजदूर, दफ्तर के बाबू, फ्रोपड़ियों की औरतें, जिन्हें जहाँ कहीं अपने 
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नाखूनों का, जमीन पर पढ़े पत्थर का एहसास हुआ, उन्होंने इस्तेमाल शुरू कर दिया था । 
 मुख्यमन्त्री ने गलती की थी, फिर भी उन्होंने जो कुछ किया था, वह कम चालाकी 
भरा नहीं था । 
किराने के व्यापारियों का दल मुख्यमन्त्री की सहायता माँगने आया था | बुड़ढे की 
हिंसा ने उनकी जिन्दगी मुश्किल कर दी थी। मुख्यमन्त्री मुस्कराये, फिर उनका चेहरा सख्त 
हो गया । यही व्यापारी थे, जिन्होंने पिछले चुनावों में उवके खिलाफ अपना आदमी खड़ा 
किया था । 
-“हिंसा तो होगी ही । मुख्यमन्त्री ने कहा और अखबार उलटने लगे। लोग उनके इस 
वाक्य से सकते में आ गये । 
थोड़ी देर रुककर मुख्यमन्त्री ने फिर कहा--आप लोगों का रवेया बदलेगा नहीं तो यही 
होगा । समय बदल रहा है आप लोग समाज की प्रगति में रोड़े अटकारयेंगे तो यही सब होगा। 
या तो आप लोग हमारे रास्ते पर चलकर द्ान्तिपूर्ण ढंग से परिवर्तत होने दीजिए । नहीं तो 
लोग खून बहाकर परिवतंन लायेंगे । 
किराने वालों की समझ में न आने लायक अब कुछ नहीं बचा था। आदेश साफ था-- 
मुख्य मन्त्री के आदमी बनो वरना" 
इसके बाद मुख्यमन्त्री ने भी इस हथियार को अपनी कमर में लटका लिया । देखते- 
देखते जाने कहाँ से एक दल ऐसा तेयार हो गया जो कभी भी मौका पड़ने पर मुख्यमन्त्री की 
इच्छा से पत्थर फेंक सके । 
लेकिन बुड्ढा इस पर छुटपटठाया नहीं । छितराये हुए सख्त बालों से घिरे चेहरे पर एक 
मुस्कराहट आयी । मुख्यमन्त्री कितने आगे तक जा सकते हैं, यह बुड़ढे को पता था। इतनी 
समभ उसमें थी कि वह मुख्यमन्त्री के कदम-से कब अपनी दौड़ की शुरूआत करे । 
>< द >< 9८ 
विधान सभा की नयी इमारत मुख्यमस्त्री की सबसे बड़ी हसरत थी। इस हसरत में ऐसे 
सभाकक्षों की योजना थी जिसमें कई हजार लोग एक साथ बैठ सकें और बड़ी-से-बड़ी 
अन्तर्राष्ट्रीय सभाएँ हो सकें। उसमें एक साथ बहुत-सी भाषाओं के साथ-साथ अनुवाद की 
आधुनिक सुविधाएँ होनी थीं । जिस दिन शिलान्यास होना था, उस दिन के लिए उन्होंने खास 
तौर से अपना भाषण तैयार किया था । 
यहाँ पर यह बुड़्ढा खुद आ पहुँचा | किस कदर डरावना हो चुका था वह इस बीच । 
मुख्यमन्त्री देर तक उसे पहचान नहीं पाये । उसका कद कुछ और छोटा हो गया था। चमड़ी 
काली और पपड़ीदार हो गयी थी। चेहरे पर दाढ़ी तो नहीं थी, हाँ, आड़ी-तिरछी, छोटी- 
छोटी तीलियों जैसे बेतरतीब बाल बेतरह उग् आये थे । घुटनों तक उसने एक फटा हुआ, 
मला सुथना पहन रखा था और उसके ऊपर पीली बनियान, जिस पर पसीने के दाग उभरे 
हुए थे; परों पर जाने कब की गर्द चढ़ी हुई थी । 
मुख्यमन्त्री एक क्षण के लिए विश्वास नहीं कर सके, कि यह वही आदमी है, जिसके 
आस-पास कभी लोग गनन्‍्दगी जबान से चाटकर साफ करने को आतुर रहते थे । जो घुले, सफेद 
खादी के कपड़ों में स्वयं अपना साम्राज्य हुआ करता था | मुख्यमन्त्री के मन में एक पल के 
लिए यह ख्याल आया कि वह आगे बढ़कर उस मेले बुड़ढे को गले लगा ले, उसे अपने बँगले 
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पर ले जायें और नहला-घुला कर उसे दुबारा वैसा ही शुभ्र-घवल-सम्श्रांत बना दें | संभ्रम की 
बह एक हल्की-सी किरण अभी उनके जेहन में उभरी ही थी कि बुड्ढे ने अपने पीछे उमड़ती 
भीड़ से हाथ उठाकर कुछ कहा । 

मुख्यमन्त्री का ध्यान दुबारा बँट गया । बुड्ढे के पीछे एक विशाल भीड़ थी । मुख्यमन्त्री 
ने अपने जीवन में बहुत-सी भीड़ें देखी थीं। आजादी की लड़ाई के दिनों में कितने ही जुलूस उन्होंने 
निकाले थे । लेकिन वे भीड़ें कुछ दूसरी ही तरह की होती थीं । ग्रक्सर लोग साफ-सुथरे कपड़े 
पहने होते थे । फूलमालाएँ भी होती थीं | सफेद-चिकने कपड़े पर बड़े-बड़े सुन्दर अक्षरों में नारे 
लिखे होते थे । इसके अलावा भीड़ें देखी थीं, अपने दौरे के दिनों में। अश्रकाल या बाढ़ या 
सूखाग्रस्त इलाकों में भी जब वह दौरे पर निकलते थे, तो अक्सर उनके करीब जो जनता 
लायी जाती थी, उसे एक-एक नया कुर्ता-पायजामा दे दिया जाता था । यह भीड़ अजीब ही 
थी । जैसे बहुत-से कॉक्रोच निकल आये हों । उनकी आँखें सुखें और चमकदार थीं और बाकी 
सब मैल और गदं में लिथड़ा हुआ । जैसे वे कीच में रहने वाले ढोर हों । उनकी आँखों में 
डरावनी चमक थी । हाथों में बदरंग कागज को दफ्ती पर चिपका कर टढेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे 
पोस्टर थे, और चीथड़ों को काले रंग में डुबोकर रंगे काले भण्डे । लोगों की ठाँगे और हाथ 
बेतरह पतले और सूखे हुए थे, लेकिन भण्डों और पोस्टरों के डण्डों को उन्होंने इस तरह मुट्ठी 
में कस रखा था, गोया उँगलियाँ उन्हें चटखा देंगी । वहाँ बेहद शोर और गद फेल गयी । 

“>-ये लोग कह क्‍या रहे हैं ? मुख्यमन्त्री ने किसी तरह अपने आपको संयत करके पूछा। 

सचिव ने तुरन्त उन्हें बता दिया। मुख्यमन्त्री ते अपनी नजरें उधर से हटा लीं । उनके 
बायीं ओर सजे हुए मँच के नीचे एक छोटे-से चबूतरे पर एक संगमरमर की शिला लटकायी 
हुई थी और बेहतरीन मखमल के मेजपोश से ढंकी मेज के ऊपर चाँदी के तसले में थोड़ी-सी 
घुली हुई बालू-सीमेन्ट और एक नाजुक-सी सुनहली कन्नी रखी हुई थी । भीड़ से वह किसी 
कदर डर गये थे, इसलिए उधर से अपना ध्यान हटा लेता चाहते थे । पास खड़े किसी आदमी 
से उन्होंने पूछा--पहले भूमिपूजन होगा ? 

उस आदमी के जवाब से पहले एक पत्थर आया । पत्थर ठीक उस चाँदी के तसले के 
बीचों-बीच गिरा । घुली हुई बालू-सीमेन्ट छपाके से उछली और मुख्यमन्त्री की अचकन पर 
चिपक गयी । इसके वाद लगातार पत्थर आने लगे । लोगों ने मुख्यमन्त्री को मंच की आड़ में 
खींच लिया । 

पुलिस ने अंधाधूंध आँसूगेस के गोले फेंकना शुरू कर दिया था| जमीन पर गिरे गोलों 
से फुसकार के साथ सफेद कड़वा धुआँ इस तरह निकलने लगता था, गोया उनमें से जिन 
निकलने वाला हो । लड़कों ने गोलों पर गे डालना शुरू कर दिया, लेकिन' तभी लाठियाँ घुमाते 
हुए पुलिस वाले उन पर टूट पड़े । भागते-भागते लड़कों को जोश आ गया । उन्होंने लाठियों 
पर से भण्डे नोचकर फेंक दिये और लाठियाँ घुमाने लगे । 

बुड़ढे ने जाने से इन्कार कर दिया, फैल गया । लेकिन लड़के उसे यों छोड़ने वाले नहीं 
थे। अगल-बगल से मिलकर उन्होंने बुड्ढे को टाँग लिया' और भाग चले । बहुत ज्यादा भारी नहीं 
था । अगर उसके दाँत होते तो वह जरूर उन्हें काठ लेता । नाखून उसने चलाये लेकिन लड़कों 
ते परवाह नहीं की । 

पुल पार करने के बाद घती. बस्ती में आकर भी वे रुके नहीं । पहली ही गली में मुड़ 
लिये ताकि उत्त पर ज्यादा लोगों की नजर न पड़े । गालियाँ अपरिच्रित नहीं थीं । कई चक्कर 
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काटने के बाद वे एक मकान के अन्दर घुस गये । वह मकान कम, गोदाम ज्यादा लगता था 
और उसके बाहर गली में दूर-दूर तक ताँगे वालों के घोड़े और बूढ़ी गायें बँधी हुई थीं । 

बुड़ढा इतना ऋ्रद्ध था कि उससे बोला नहीं जा रहा था। उसके होठों की दोनों कोरों 
पर फेन जम गया था । 

“ऐसे कुत्ते की तरह पकड़े जाने से अच्छा था, वहीं मर जाता । अरे ! तुमने इतना 
कायर समभा है मुझे ? बुड़ढ़ा चीखता रहा। लड़कों ने ध्यान नहीं दिया । बाहर का दरवाजा 
बन्द कर दिया । इसी वक्त पीछे के दरवाजे से दो आदमी सिफं लुंगियाँ बांबे हुए अ्रन्दर आये। 

>-बाबू, लड़ाई शुरू हो गयी है। आने वालों में से एक लम्बे आदमी को सम्बोधित करके 
लड़कों ने कहा । वहाँ गोली चला दी | बहुत लोग मारे गये हैं। अब की पुलिस चुप नहीं 
बैठेगी । बाबा को पा गये तो बोटियाँ नोच लेंगे" 

“>-बोटियाँ नोंच लेंगे ? लम्बा आदमी ठिठक गया । उसने बुड़ढे की ओर देखा । सहसा 
वे चौंक गये । बुड़ढा इस बीच जाने कब कमरे के अन्दर गया और बाहर आया । उसके हाथों 
में एक चमकीला रिवाल्वर था। और वह क्ुरियोंदार पेट के पास उसे सटाकर उसमें काँपती 
उँगलियों से गोलियाँ भरने की कोशिश कर रहा था। 
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धान की खाली ढोली में भूरी बिल्ली ने बच्चे जन दिये थे । भूरे-भूरे गिलगिले-से थे वे । 
भूरी बिल्ली उन्हें समेटे गुर्राती बैठी थी । शानों लकड़ी की सीढ़ियों पर खड़ी भाँक रही थी। 

अम्मा शानो को ढंढ़ती फिर रही थीं। बच्चों के लिए सुबह होना भी कितना बुरा होता 
है । खाट से अभी उठ भी नहीं पाते कि मदरसे जाने की चिन्ता आ घेरती है। 

वायल का हल्दी-रंग का दुपट्टा ओढ़े शानों को रोज घर से मदरसे की दूरी तय करनी 
होती है। आज भूरी बिल्ली के बच्चे होने की खुशी में भी मदरसे की छुट्टी नहीं थी, श्रम्मा 
दूंढ़ती फिर रही थीं । 

“धूप सिर पर आ गयी है और तू यहाँ सीढ़ियों पर टँगी है, मदरसे नहीं जायेगी ? ” 

अम्मा की डाँट से शातों धीरे से सीढ़ियाँ उतर कर बावर्चीखाने में आ गयी । पेट भरा 
होगा तब तो जनाब जी की मार सह पायेगी । 

दानो को देखते ही उसने बासी खाना रिकाबी में निकाल दिया, श्ानों टाट के टुकड़े पर 
बंटी खाने लगी । 

“लग गयी सुबह-सुबह भोंपड़ी में आग, अम्मा कुएँ की ओर जाते-जाते चिह्लायीं । 

अम्मा को देख शानो जल्दी-जल्दी निगलने लगी । रोज सूरज कालो नाई की टूटी मिद्ठी 
की दीवार पर ही उगता था। कालो नाई की माँ अपना सिर ऊँचा उठाकर कहती थी, “अरे, 
मेरी माँ ने तो फाड़ मारकर सूरज को ऊपर भगा दिया, वरना वह तो नीचे था ।” 

तब से मुहल्ले के सारे बच्चों को ऐतराज था कि सूरज उनके आँगन में पहले क्‍यों नहीं 
आता, रोज कालो नाई की मिट्टी की टूटी दीवार पर ही क्‍यों उगता है ? 

रात से कालो नाई की बहू गबेलक के दर्द में पड़ी है। परसों ही उसने तीसरे बेटे को 
जन्म दिया है | अम्मा कह रही थीं, गबेलक का दर्द किसी-किसी को उठता है। बच्चेदानी 
बच्चे को ढूँढ़ती घमती है, उसी को गबेलक का दर्द कहते हैं । 

कालो नाई की माँ. परेशान थी, बहू दर्द से छटपटा रही थी। अम्मा शानो के हाथों 
भटआलू भेज रही थीं, “जा कालो नाई की बीवी को दे देना'““चुपचाप खटिया के पायताने से 
दे देता । 

अम्मा हाथ की बनी दवाई और टोटके खब जानती हैं । अब्बा के वक्त भी उन्होंने काफी 
कुछ किया, पर अब्बा की दमे की बीमारी उनका दम लेकर ही छूटी । 
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वह अब्बा वाली टूटी केन की कुर्सी पर बेठी अपना पुराना स्वेटर उधेड़ रही है। आपा 
कहती थीं, पुराना स्वेटर उधेड़कर ऊन को लच्छियों में करके धो लो तो फिर नया हो जाता है। 

कालो नाई के यहाँ से लोरी की आवाज आ रही है---/सकरडण्ड का ूला जी, जच्चा 
रानी भूले री ।” 

शानो गुड़िया को टहला-टहलाकर सुला रही थी । 

भूरी बिल्ली ढोले से बाहर पेट भरने की चिन्ता में निकली थी, ढोले के अन्दर से बच्चे- 
बारीक आवाज में 'म्याऊँ-म्यार्ज कर रहे थे । 

“अम्मा, रमजान आ गये हैं, चूना मंगवा लेता। मैं घर लीप डालूगी ।” 

अम्मा कोई उत्तर नहीं देतीं, चुपचाप चावल बीनती रहती हैं । वह अम्मा को एक वार 
गौर से देखकर आँखें लच्छियों पर फुका लेती है। 

धूप सरकते-सरकते दालान तक आ गयी थी । 

सामने का बड़ा-सा टीन का दरवाजा, जो पूरी तरह टूटकर एक ओर भूुक गया था। 
उससे लगी दीवार भी पिछली बरसात में धसक गयी थी । टूटी दीवार से सड़क का आधा भाग 
दीख जाता था, वहीं से हाथ में टोकना लिये खाला आती दिखती हैं। खाला को सब अण्डे 
वाली खाला कहते हैं। जब से उनके शौहर मरे, उन्होंने श्रण्ठे खरीद कर बेचने का धन्धा शुरू 
कर दिया है । 

“देखो ऐसी होती है बड़े घर की पोल, गरीबनी को सब नाम रखते हैं, अरी वहु करीम 
की छम्मकछल्लो मरद के मरते ही स्कूल में मास्टरनी हो गयी ।” आते ही खाला ने बातों का 
बन्द पिटारा खोला । 

“बहन मरद मर गया, तीत-तीन बच्चों को उसकी छाती पर खूँटे की तरह गाड़ गया, 
नौकरी करके नहीं खिलायेगी तो किस टूकने में ढाँकेगी तीनों को ?” अ्रम्मा जमीन पर गिरे 
चावल के दानों को एक-एक कर चुनते कहती हैं । 

खाला हाँ में सिर हिलाकर चुप हो जाती हैं | घर-घर घृमकर अण्डे बेचने वाली और 
जकात के कपड़े बटोरने वाली खाला चलती-फिरती अखबार थीं, मोहल्ले की हर बात का पता 
उन्हीं से लगता है। ठिगने कद की खाला रोजे-नमाज से दूर ही रहती हैं। कोई टोकता तो साफ 
सुना देती, “भई, बिना भूठ बोले हमारा रोजगार नहीं चलता । दिन में पच्चीसों भ्रूठ बोलने 
पड़ते हैं । ऐसे में क्या रोजा रखें, हम गरीबों का तो हर दिन रोजा है । 

शानो गनन्‍्दे हाथ सामने दरवाजे पर लटक रहे परदे से पोंछ लेती है । 

“तेरे लिए तो परदा ही तौलिया है”, अम्मा कहती हैं । 

“खाला, रमजान आ रहे हैं। इस साल कितनी साड़ियाँ मिलेंगी ?” 

“कहाँ, महगाई के मारे लोगों ने जकात निकालना भी कम कर दिया है। हाँ, वह जीया 
हैन जो पिछली बार बाल-बच्चों के साथ तुम्हारे यहाँ आया था, उसने कहा है मेरे लिए 
कपड़े भेजने को । अरे, वहु हर साल काफी जकात बाँट देता है न / 

वह खाला के पैर को ध्यान से देखने लगती है, एक्जीमा से पूरा पेर खराब हो गया है 
उस पर लगाया मलहम और भयानक-सा दिखता है । 

“तो चलूँ, अभी काफी दूर जाना है,” खाला अपना पिटारा उठाये जाने लगीं । 

उसके जाने के बाद एक चुप्पी-सी छा गयी । अम्मा बिने हुए चावल उठाये अन्दर चली 
जाती हैं। शानो धृप में खड़ी कौवे उड़ा रही है जो बार-बार मुंडेर पर आकर बंठ जाते हैं । 
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शानो जब साल-भर की थी, तब ही अब्बा गुजर गये थे । श्रब्बा के बाद अम्मा देशी 
दवा बना-बना कर किसी तरह काम चला लेती हैं। उनकी बनायी दवा बहुत जल्दी फायदा 
पहुँचाती है इसलिए सारे लोग यहीं आते हैं । 

दुबली-सी हड्डियों का पिंजर थीं श्रम्मा, अब कितनी चिड़चिड़ी हो गयी हैं । 

पिछली गर्भियों में जीया भाई आये थे--अम्मा के बहुत दूर के रिश्ते के भाई का 
लड़का । दो दिन ठहर कर गया था, पर ये दो दिन दो साल की तरह बीते । हर बात ढाँकते 
ढाँकते भी खुल जाती थी | शानो चट से जीया भाई को कह देती थी कि वे लोग कभी-कभी 
बिना तरकारी के ही रूखा खाना खा लेते हैं, और सारे खेत गुप्ताजी के यहाँ गिरवी पड़े हैं, दो 
साल से खरीद कर श्रनाज खा रहे हैं । 

इन दो दिनों में अम्मा ज्यादा बूढ़ी लगने लगी थीं। शानों को पीछे दालान में ले जाकर 
मारा भी था, पर उससे क्‍या होता है ! जीया भाई खुद अपनी आँखों क्‍या नहीं देख रहे थे ? 

जाते वक्त शानो के हाथ में दस का नोठ पकड़ा दिया, बाद में शानों की इस गन्दी आदत 
पर अम्मा ने उसकी पिटाई की थी, और शानो डरकर दिन भर कालो नाई की टूटी दीवार 
की आड़ में छुपी बैठी रही । 

भूरी बिल्ली ध्रृप में लोट रही थी। मस्जिद की मीनार साफ दिख रही थी, उस पर कोई 
चढ़ा लिपाई कर रहा था | सड़क की ओर के दालान वाले नये मकान की भी सफाई हो रही 
थी । ईद पास ही तो आ गयी है। 

वह टूटी चिक में कपड़ा लगाकर सिल रही थी । 

बाहर से शानो दौड़ती आयी, “आपा मोहल्ले में सब कह रहे हैं, कि रमजान का चाँद 
दिख गया । 

“अच्छा, तूने देखा ! “ 

“हाँ, सब कालो नाई की टूटी दीवार के पास से ही देख रहे हैं; मैंने भी देखा, पतला 
साथा।” द 

“क्या है, क्‍यों चिल्ला रही है ?” अम्मा दालान में आते बोलीं । 

“अम्मा रमजान का चाँद दिख गया ।” 

अम्मा का चेहरा उतर सा गया, जरा सँभली, “इतनी जल्दी ईद आ रही है। ये त्योहार 
भी कितनी जल्दी-जल्दी आ जाते हैं ।' 

अम्मा कमरे में चली गयीं। शानो फिर उछलती बाहर चली गयी । उसे याद आया, 
पहले कितनी बेसब्नी से ईद का इन्तजार होता था और अब ईद के नाम ही जैसे घर में 
खामोशी छा जाती है। ईद शब्द ही कितना डरावना लगने लगा है । 

शानों को तो जेसे बहाना मिल गया, वह सोते तक रटती रही--इस बार वह भी बुनकी 
वाला गुलाबी साटन का गरारा सिलायेगी । 
क्‍ वह अम्मा के चेहरे की उदासी को समझ रही थी। अम्मा चुप अन्धेरे को घूरती 

बैठी थीं । क्‍ 

रोजे वाले दिन कितने खाली और लम्बे लगते हैं, फिर घर में काम भी नहीं था । वह 
सारे दिन दालान में मेंडराती रही । भूरी बिल्ली के बच्चे अब काफी बड़े हो गये थे। छोटे- 
छोटे नन्‍हें से बच्चे दरवाजे की आड़ में छुपकर म्याऊँ-म्याऊँ चिल्लाते थे। शानो दिन भर 
भूरी बिल्ली के बच्चों के पीछे दौड़ती उन्हें तंग करती रहती थी। 
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हरेक घर में कुछ न कुछ काम शुरू हो गया था। लिपाई--कपड़े सिल रहे थे या 
सेवइयाँ बन रही थीं । 

अम्मा श्रब तीज-त्योहारों से चिढ़-सी गयी थीं। उनका कहना था--ये त्यौहार हमें 
दूसरों के सामने नंगा करने चले आते हैं । 

सामने ढलान पर बना नया मकान रमजानी का है। किसी जमाने में रमजानी की बेवा 
माँ फातिमा ट्टे-से भोंपड़े में रहती थी | गोश्त बेचकर किसी तरह रमजानी को पाल रही थी। 
यही रमजानी पहले बड़े-बड़े अफसरों के यहाँ बधवा गोरत देने जाता था, और अब वही 
रमजानी इस मोहल्ले का रईस है। जुमे-जमेरात फकीरों की भीड़ उसके दरवाजे पर खड़ी 
रहती है। हर साल रमजान की सत्ताईस तारीख जकात के कपड़े बाँटता है। बाहर के 
मौलाना को बुलाकर अपने घर में जोर-शोर से मिलाद-वाज कराता है । 

रमजानी का जिक्र आते ही जाने क्‍यों अम्मा चिढ़ जाती हैं। अम्मा कहती हैं--कयामत 
के आसार हैं, कुरान में लिखा है छोटे लोग बड़े-बड़े पक्के मकान बनायेंगे, पेसे वाले हो जायेंगे; 
और बड़े लोग, खानदानी लोग गरीब हो जायेंगे । 

सत्ताईपत तारीख को रमजानी के दरवाजे पर सुबह से ही भीड़ थी। फकीर अजीब- 
अजीब सवाल करते बेठे थे । 

उसकी जिद से अम्मा ने चुना मंगवा दिया था, वह दुपद्गा कसकर लीपने में लगी थीं । 
तमाम घर गन्दा-सा बिखरा पड़ा था, इधर-उधर चूना गिरा पड़ा था। श्ानो गिरे हुए गीले 
चूने से जमीन में लकीरें खींच-खींच कर खेल रही थी | 

आञ्राज रमजान की सत्ताईस तारीख हो गयी थी, सिर्फे उंगली पर गिनने तीन दिन ईद को 
रह गये थे । शानो की बुनकी वाले साटन के गरारे के लिए जिद बढ़ती जा रही थी। उसका 
कहना था, उसकी सारी सहेलियों के कपड़े सिल गये हैं, सब उससे पूछते हैं। शानो बार-बार 
अम्मा को भिफोड़ती---आखिर हमारे घर कपड़े क्‍यों नहीं आये ?” 

ग्रम्मा आखिर उसे कंसे समझाती कि वाकई वे लोग गरीब हो गये हैं। ईद में वे लोग 
नये कपड़े नहीं पहनेंगे, किसी के घर मिलने नहीं जायेंगे । घर ही रहेंगे, लोग कितने किस्म की 
बातें करेंगे । सब पुराने वक्त को आँखों में रखकर आज देखते हैं । 

अम्मा का चेहरा, जैसे-जैसे दिन घटते जाते, सफेद पड़ता जाता था, उसके चेहरे की 
लकीरें चिड़चिड़ाहट में बदल जाती थीं । 

खाला कई बार चक्‍कर काटकर टोह ले चुकी हैं कि घर में नये कपड़े बन गये या नहीं । 
अम्मा खाला के सवाल को टाल जातीं और उनके जाने के बाद बड़बड़ाती, “आखिर ईद में 
नये कपड़े पहनना क्‍या जरूरी है ? लोग क्‍यों बार-बार पूछते हैं ! हम किसी की ढकी हंडी 
खोलने तो नहीं जातीं ।* 

रमजाती के घर की भीड़ में खाला भी थी, शानों आकर खबर दे गयी थी । 

“जाने मरद के मरते ही यह कैसे फकीरों में शामिल हो गयी ! इसे जरा शरम नहीं" 
जकात के कपड़े पहनती है, अम्मा बड़बड़ा रही थीं । 

“कल मेरे कपड़े नहीं आयेंगे तो मैं मदरसे नहीं जाऊंगी,” शानों आखिरी वारनिंग देकर 
खाट. पर ऑऔंधी हो जाती है । 

कमरे में अम्मा जाने क्‍या खड़-खड़ कर रही थीं। वह पास गयी देखा पेटी से बनारसी 
साड़ी निकाल रही थीं जो अब छुन-सी गयी थी । 
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“देख, इसका शानो के लिए फ्राक सी दूँगी, अच्छा लगेगा ने ?” 

“मगर एक फ्राक के लिए प्री साड़ी खराब करोगी ?” 

“ऊँह, अब इसमें दम ही क्‍या है, बेचारी बच्ची नये कपडे के लिए हलकान हुई जा 
रही है ।” 

उसने अम्मा को देखा, उनका चेहरा अब ठोक लग रहा था । 

दोपहर को अम्मा साड़ी और केची लिये दालान में बंठी ही थीं कि शानो बाहर से 
सरपट दौड़ती आयी । 

“अम्मा, श्रम्मा, सामने अपने यहाँ पोस्टमन खड़ा है, पार्सल लाया है। 

“क्या बकती है--पार्सल यहाँ कौन भेजेगा ? क्‍या कब्रिस्तान से आजकल पार्सल आने 
लगे हैं? 

अम्मा की भिड़की पर शानो रुआँसी हो गयी । 

“पार्सल ले लीजिये, पोस्टमैंन की आवाज आयी । 

“सच श्रम्मा, देखो न, पोस्टमेन तो खड़ा है !” 

ग्रम्मा बाहर की तरफ लपकीं । 

“इस पर दस्तखत या अँगूठा कर दीजिये,” पोस्टमेन ने कहा । 

अम्मा ने अँगूठा लगा दिया। तीनों हैरत से उस बड़े बण्डल को घूर रहे थे। शानो 
अम्मा के हाथ से पा्सेल छीवकर ऊपर लिखे नाम को पढ़ने लगी । 

“अम्मा मुंगेर से आया है। 

“दालान में पड़ी केंची से उसने पार्सल को किनारे से कतरा और अन्दर की वस्तु को 
खींच लिया । अन्दर पीले फूलों वाला साटन का कपड़ा था, शानो खुशी से नाच उठी । 

“मुँगेर से किसने कपड़े भेजे होंगे ?” 

“अरे अम्मा-भूल गयी ! मगर में ही तो जीया भाई रहते हैं ।” 

“ओह ! तो जीया ने भेजा है”, अम्मा खुश होकर साटन पर हाथ फेरने लगीं, “ला 
गरारा काट दे, ईद को रह ही कितने दिन गये हैं | 

अम्मा ने बहुत दिनों बाद ईद शब्द का उच्चारण कुछ जोर से किया था । उनके चेहरे 
पर प्रसन्नता साफ दीख रही थी । अम्मा के चेहरे पर प्रसन्नता देख उसे अच्छा लगा, मन से 
बहुत-कुछ धुल-सा गया । 

शानो खुशी से चिल्लाती हुई कमरे में दौड़ी, नाप के लिए पुराना गरारा लाने । 

शाम को खाला आयेंगी तो उन्हें वह पहले कपड़ा दिखायेगी। उन्होंने तो इज्जत के बेरंगे 
चोले को उसी तरह उतार दिया था, जिस तरह खालू के मरने के बाद बुरका उतार दिया था। 

लग रहा था, घर से वह मनहूस उदासी कोलती के रास्ते से भाग गयी थी । 


व 0 


अदालत का चपरासी अम्मा के ताम कुरकी का नोटिस लाया था| नोटिस लाने वाला 
भरी दोपहर को आया था, जब सारे मोहल्ले के दरवाजे बन्द थे। इस मोहल्ले के लोग 
दोपहर के खाने के समय या सोने के समय दरवाजा लगा लेते हैं। किसी ने नहीं देखा, वरना 
शाम तक कितने प्रश्न हो जाते । 

भविष्य के संकड़ों प्रश्त सामने मँह फाड़े खड़े थे और उन सबके बीच अम्मा अवाक-सी 
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दी, 


चुप खड़ी थीं। उनका चेहरा इतना सफेद क्‍यों होता जा रहा है ? 

एक भयानक और तिलमिला देने वाला सत्य सामने था। आज अम्मा को अब्बा की 
उतनी नहीं, जितनी मरे हुए बेटे शमीम की याद आयी होगी । औरत का मरद के बाद बेटा 
ही वह खँटा होता है जिससे वह बँधी रहती है। 

कालो नाई की माँ खपरल लेकर आग माँगने आयी थी । 

दालान पर नन्‍्हें गीले पेरों के निशान शानो के थे । 

वह चुपचाप शानों की छोटी-सी खटोली पर लेटी छत के काले बाँस को घूर रही थीं । 
घर का वातावरण चुप-सा हो गया था। इस मौन में कितनी स्मृतियाँ उभर रही थीं, जिन्हें 
वह हाथ बढ़ाकर पकड़ लेना चाहती थी जिस तरह बचपन में वह तितली पकड़ती थीं । 
.. मोहल्ले में चाँद देखने वालों की हलचल थी, बच्चे-बड़े सब टोलियों में खड़े चाँद देख 
रहे थे । कई तरह की बातें उभर रही थीं । चाँद नहीं दिखा था । सब अन्दाजा कर रहे थे कि 
तीसरे चाँद की ईद होगी । 

अन्धेरा बढ़ गया था। लालटेन की रोशनी में भुकी शानों सबक को रट रही थी। लालटेन 
के उजाले में चिक की परछाई धारी-धारी पड़ रही थी । 

बाहर से जल्दी खाला आती दिखीं, उनके एक हाथ में थला था। आते ही वह शानों 
के पास जमीन पर ही बेठ गयीं । 

“चाँद नहीं दिखा, खाला ? 

“नहीं, कालो नाई बता रहा था कि पाकिस्तान में चाँद दिख गया है। मुआ चाँद भी 
पहले वहीं दिख जाता है ।* 

शानो घुटने मोड़े मेंडढ की तरह उछलती खाला के थेले की ओर लपकी, “इसमें क्‍या 
है खाला ?” 

“बताती हूँ, बताती हूँ, थोड़ा तो सब्न कर, वही तो दिखाने आयी हूँ''“आज मेरे ताम 
पार्सल आया है, खाला कुछ गये से बोलीं । 

“पासल !” अम्मा इधर आते बोलीं । 

“अरे, वही मूँगेर वाला जीया है न, वह जकात निकालता है तो शञानों के लिए सूठ का 
कपड़ा भेजा है, खाला थैले से कपड़ा निकालती बोलीं । 

लालटेन के उजाले में खाला ने कपड़े को फैला दिया--वही पीले फूलों वाला 
साटन था । 

ग्रम्मा दीवार के सहारे टिक-सी' गयीं । लालटेव के उजाले में उनकी परछाई काँपती-सी 
लगी । उसने साफ-साफ देखा--अ्रम्मा की पीली-पीली आँखें बरसाती ढबरे की तरह भर गयी 
थीं। जैसे उन्होंने गरीब होना कबूल कर लिया था और पहली बार जकात लेने वालों की 
लाईन में अपने आपको खड़ा पा रही थीं । 
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पूरे साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आये थे । हाकी का मंच देखने 
का तो बहाता ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरों और बाजारों को फिर से देखने का था, 
जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराए हो गये थे। हर सड़क पर मुसलमानों 
की कोई न कोई टोली घृमती नजर आ जाती थी । उनकी आँखें इस आग्रह के साथ वहाँ की 
हर चीज को देख रही थीं, जेसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक अच्छा-खासा 
आकर्षण-केन्द्र हो । 

तंग बाजारों में से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीजों की याद दिला रहे थे" 
देख--फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दूकानें पहले से कितनी कम रह गयी हैं ! 
“उस नुक्कड़ पर सुक्खी भठियारिन की भट्टी थी, जहाँ अब यह पानवाला बैठा है। “यह 


'तमकंसण्डी देख लो, खान साहब ! यहाँ की एक-एक लालाइन वह नमकीन होती: है कि बस" 


बहुत दिनों के बाद बाजारों में तुरेंदार और लाल तुरकी टोपियाँ नजर आ रही थीं । 
लाहौर से आये हुए मुसलमानों में काफी संख्या ऐसे लोगों की थी, जिन्हें विभाजन के समय 


मजबूर होकर अमृतसर छोड़कर जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में झ्राये अनिवार्य परिवतंनों को 


देखकर कहीं उनकी आँखों में हैरानी भर जाती और कहीं, अफसोस घिर आता--वल्लाह । 
कटरा जयमलसिह इतना चौड़ा कैसे हो गया ? क्या इस तरफ के सब के सब मकान जल गये ? 
यहाँ हकीम आसिंफअली की दुकान थी न ? भ्रब यहाँ एक मोची ने कब्जा कर रखा है ! 
और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनाई दे जाते--वली, यह मस्जिद ज्यों की त्यों खड़ी है ? 

इन लोगों ते इसका ग्रुरुद्वारा नहीं बना दिया ? द 
जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुजरती, शहर के लोग उत्सुकतापूर्वक उसकी 
ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानों को आते देखकर आशंकित-से रास्ते से हट 
जाते, जबकि दूसरे आगे बढ़कर उनसे बगलगीर होने लगते । ज्यादातर वे आगस्तुकों से ऐसे- 
ऐसे सवाल पूछते कि आजकल लाहौर का क्‍या हाल है ? अनारकली में अब पहले जितनी 
रौनक होती है या नहीं ! सुना है, शाहालमीगेट का बाजार पूरा नया बना है ? कृष्णनगर में 
तो खास तबदीली नहीं आयी ? वहाँ का रिश्वतपूरा क्‍या वाकई रिश्वत के पैसे से बना है ? 
कहते हैं, पाकिस्तान में अब बुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है ? “इन सवालों में इतनी 
आत्मीयता भलकती थी कि लगता था, लाहौर एक शहर नहीं, हजारों लोगों का सगा-सम्बन्धी 
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है, जिसके हालात जानने के लिए वे उत्सुक हैं । लाहौर से आये हुए लोग उस दिन शहर-भर 
के मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बातें करके लोगों को खामखाह खुशी का अनुभव 
होता था । 

बाजार बांसां अमृतसर का एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन के पहले गरीब 
मुसलमानों की बस्ती थी | वहाँ ज्यादातर बाँस और झहतीरों की ही दुकानें थीं, जो सबकी 
सब एक ही आग में जल गयी थीं । बाजार बांसां की वह आग अ्रमृतसर की सबसे भयावक झाग 
थी, जिससे कुछ देर के लिए तो सारे शहर के जल जाने का अन्देशा पैदा हो गया था । बाजार 
बांसां के आस-पास के कई मुहल्लों को तो उस आग ने अपनी लपेट में ले ही लिया था । खैर, 
क्रिसी तरह वह आग काबू में झा तो गयी, पर उसमें मुसलमानों के एक-एक घर के साथ 
हिन्दुओं के भी चार-चार, छः:-छः घर जलकर राख हो गये | अब साढ़े सात साल में उनमें से 
कई इमारतें तो फिर से खड़ी हो गयी थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर अब भी मौजूद थे । 
नई इमारतों के बीच-बीच में मलबे के ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे। 

बाजार बांसां में उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि उस. बाजार के ज्यादातर 
बाशिन्दे तो अपने मकानों के साथ ही शहीद हो गये थे और जो बचकर चले गये थे, उनमें से 
शायद किसी में भी लौटकर श्राने की हिम्मत बाकी नहीं रही थी । सिर्फ एक दुबला-पतला' 
बुड़ढड़ा मुसलमान ही उस वीरान बाजार में आया और वहाँ की नयी और जली हुई इमारतों 
को देखकर जंसे भूलभुलेया में पड़ गया । बाएँ हाथ को जाने वाली गली के पास पहुँचकर 
उसके कदम अन्दर मुड़ने को हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खड़ा रह गया, 
जैसे उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह वही गली है या नहीं, जिसमें वह जाना चाहता है। गली 
में एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-कीड़ा खेल रहे थे और कुछ अन्तर पर दो स्त्रियाँ ऊंची आवाज 
में चीखती हुई एक-दूसरी को गालियाँ दे रही थीं । 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नहीं बदली !” बुड़्ढे मुसलमान ने धीमे स्वर में 
अपने से कहा और छड़ी का सहारा लिये खड़ा रहा । उसके घुटने पाजामे से बाहर निकल 
रहे थे और घुटनों के थोड़ा ऊपर ही उसकी शेरवाची में तीत-चार पेबन्द लगे थे। गली से 
एक बच्चा रोता हुआ बाहर को आ रहा था । उसने उसे पुचकारकर पुकारा, “इधर प्रा, बेटे, 
आ इधर 5 देख, तुझे चिज्जी देंगे, आ !” और वह अपनी जेब में हाथ डालकर उसे देने के 
लिए कोई चीज ढूँढ़ने लगा । बच्चा क्षण-भर के लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसने ओंठ 
बिसोर लिये और रोने लगा । एक सोलह-सत्रह बरस की लड़की गली के अन्दर से दौड़ती हुई 
आयी और बच्चे की ब्रॉँह पकड़कर उसे घसीटती हुई गली में ले चली । बच्चा रोने के साथ-साथ 
अपनी बाँह छुड़ाने के लिए मचलने लगा । लड़की ने उसे बाहों में उठाकर अपने स्ताथ चिपका 
लिया और उसका मुँह चुमती हुई बोली, “चुप कर, मेरा वीर ! रोएगा तो तुझे वह मुसलमान 
पकड़कर ले जाएगा, मैं वारी जाऊ, चुप कर !” 

बुड़ढे मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस जेब में रख 
लिया । सिर से टोपी उतारकर उसने वहाँ थोड़ा खुजलाया और टोपी बगल में दबाली । 
उसका गला खुश्क हो रहा था और घुटने जरा-जरा काँप रहे थे । उसने गली के बाहर की 
बन्द दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली। यली के 
सामने जहाँ पहले ऊँचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहाँ अब एक तिमंजिला मकान खड़ा था ॥ 
सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़ होकर बेठी थीं । बिजली के खम्बे 
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के पास थोड़ी धूप थी । वह कई पल धृप में उड़ते हुए जरों को देखता रहा । फिर उसके मूह 
से निकला, “या मालिक ! 

एक नवयुवक चाबियों का गुच्छा घुमाता हुआ गली की ओर आया और बुड्ढे को खड़े 
'देखकर उसने रककर पूछा, “कहिए, मियाँ जी, यहाँ किस तरह खड़े हैं ?” 

बुड़ढ़े मुसलमान की छाती और बाँहों में हल्की-सी कंपकंपी हुई और उसने ओठों पर 
जबान फेरकर नवयुवक को ध्यान से देखते हुए पूछा, “बेटे, तेरा नाम मनोरी नहीं है ?” 

नवयूवक ने चाबियों का गुच्छा हिलाना बन्द करके मुट्ठी में ले लिया और आश्चर्य के 
साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कैसे पता है ? 

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे, इतना-सा था,” कहकर बुड़ढे ने मुसकराने की कोशिश की । 

“आप आज पाकिस्तान से आये हैं ?” मनोरी ने पूछा । 

“हाँ, मगर पहले हम इसी गली में रहते थे” बुड़ढे ने कहा, “मेरा! लड़का चिरागदीन तुम 
लोगों का दर्जी था। तकसीम से छः महीने पहले हम लोगों ने यहाँ अपना नया मकान 
बताया था। 

“ग्रो, गतनी मियां !” मनोरी ने पहचानकर कहा । 

“हाँ, बेटे, मैं तुम लोगों का गती मिर्याँ हैँ! चिराग और उसके बीवी-बच्चे तो नहीं मिल 
सकते, मगर मैंने कहा कि एक बार मकान की सूरत ही देख लूँ !” और उसने टोपी उत्तारकर 
सिर पर हाथ फेरते हुए आँसुओं को बहने से रोक लिया । ह 

धग्राप तो शायद काफी पहले ही यहाँ से चले गये थे,” मनोरी ने स्वर में संवेदना 
लाकर कहा । 

“हाँ, बेठे, यह मेरी बदबख्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया। यहाँ रहता, तो 
उनके साथ मैं भी” और कहते-कहते उसे श्रहसास हो आया कि उसे ऐसी बात नहीं कहनी 
चाहिए । उसने बात मूह में रोक ली, मगर आँख में आये हुए आँसुओों को बह जाने दिया। 

- “छोड़ो गनी मियां, अब बीती बातों को सोचने में क्या रखा है ?” मनोरी ने गनी 
की बाँह पकड़कर कहा, “चलो, तुम्हें तुम्हारा घर दिखा दूँ ?” 

. गली में खबर इस रूप में फैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान खड़ा है, जो 
रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था***“उसकी बहन उसे पकड़कर घसीट लायी, नहीं तो 
मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर पाते ही जो स्त्रियाँ गली में पीछे पीढ़े बिछाकर बैठी 
थीं, वे अपने-अपने पीढ़े उठाकर घरों के अन्दर चली गयीं । गली में खेलते हुए बच्चों को भी 
उन स्त्रियों ने पुकार-पुकारकर घरों में बुला लिया । मनोरी जब गती को लेकर गली में आया, 
तो गली में एक फेरीवाला रह गया था या कुएँ के साथ उगे पीपल के नीचे रक्‍खा पहलवान 
बिखरकर सोया था । घरों की खिड़कियों में से और किवाड़ों के पीछे से अ्रलबत्ता' कई चेहरे 
फाँक रहे थे। गनी को गली में आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयीं । 
दाढ़ी के सब बाल सफेद हो जाने के बाबजूद लोगों ने चिरागदीन के बाप अब्द्ल गनी को पहचान 
लिया था । 

.. “वह था तुम्हारा मकान,” मनोरी ने दूर से एंक मलबे की ओर संकेत किया। गनी 
पल-भर के लिए ठिठककर फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखता रहा । चिराग और उसके 
बीवी-बच्चों की मौत को वह काफी अर्सा पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकान 
को इस रूप में देखकर उसे जो भुनभुनी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था। उसकी जबान 
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पहले से ज्यादा खुंडक हो गयी और घुटने भी और ज्यादा काँपने लगे । 

“वह मलबा ?” उसने अविश्वास के स्वर में पूछा । 

मनोरी ने उसके चेहरे का बदला हुआ रंग देखा । उसकी बाँह को और सहारा देकर 
ठहरे हुए स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हारा मकान उन्हीं दिनों जल गया था ।* 

गनी छड़ी का सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुँच गया । मलबे में अब 
मिट॒टी ही मिट्टी थी, जिसमें जहाँ-तहाँ हुटी और जली हुई ईटें फँसी थीं। लोहे और लकड़ी 
का सामान उसमें से न जाने कब का निकाल लिया गया था। केवल जले हुए दरवाजे का 
चौखट न जाने कंसे बचा रह गया था, जो मलबे में से बाहर को निकला हुआ था। पीछे 
की ओर दो जली अलमारियाँ थीं, जिनकी कालिख पर अब सफेदी की हल्की-हल्की तह 
उभर आयी थी। मलबे को पास से देखकर गनी ने कहा, “यह बाकी रह गया है, यह ? 
और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये और वह जले हुए चौखट को पकड़कर बैठ गया। क्षण 
भर बाद उसका सिर भी चौखट से जा लगा और उसके मुँह से बिलखने की-सी आवाज 
निकली, “हाय ! ओए चिरागदीता 

जले हुए किवाड़ का चौखट साढ़े सात साल मलबे में से सिर निकाले खड़ा तो रहा था, 
मगर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी। गनी के सिर के छूने से उसके कई रेशे' 
भड़कर बिखर गये । कुछ रेशे गनी की टोपी और बालों पर आ गिरे । लकड़ी के रेशों के साथ 
एक केंचुआ भी नीचे गिरा, जो गनी के पैर से छः-आठ इन्च दूर नाली के साथ बनी ईटों की 
पटरी पर सरसराने लगा | वह अपने लिए सूराख दूढ़ता हुआ जरा-सा सिर उठाता, मगर दो- 
एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी ओर को मुड़ जाता । 

खिड़कियों में से फाँकने वाले चेहरों की संख्या अब पहले से कहीं बढ़ गयी थी । उनमें! चिहमे- 
गोइयाँ चल रही थीं कि आज कुछ न कुछ जरूर होगा '”चिरागदीन का बाप गनी आ गया है, 
इसलिए साढ़े सात साल पहले की सारी घटना आज खुल जायेगी । लोगों को लग रहा था, 
जसे वह मलबा ही गती को सारी कहानी सुना देगा कि श्ञाम के वक्त चिराग ऊपर के कमरे 
में खाना खा रहा था, जब रक्‍्खे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मितट आकर एक 
जरूरी बात सुन जाय'''पहलवान उन दिनों गली का बादशाह था। हिन्दुओं पर ही उसका 
काफी दबदबा था, चिराग तो खेर मुसलमात था । चिराग हाथ का कोर बीच में ही छोड़कर 
नीचे उतर आया । उसकी बीवी जुबदा और दोनों लड़कियाँ, किश्वर और सुलताना खिड़कियों 
में से नीचे फाँकने लगीं। चिराग ने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे 
कमीज के कालर से पकड़कर खींच लिया और गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ 
बैठा । चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड़कर चिल्लाया, “न, रक्खे पहलवान, मुझे मत मार ! 
हाय ! कोई मुझे बचाओ | जुबेदा ! मुझे बचा ! और ऊपर जुबेदा-किश्वर और सुलताना 
हताश स्वर में चिल्लायीं । जुबेदा चीखती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ भागी। रकक्‍्खे के एक 
शागिद ने चिराग को जदुदो-जेहद करती हुई बाहें पकड़ लीं और रकखा उसकी जांघों को घुटनों 
से दबाये हुए बोला, “चीखता क्‍यों है, भेण के"”'तुके पाकिस्तान दे रहा हूँ, ले !' और 
जुबैदा के नीचे पहुँचने से पहले ही चिराग को पाकिस्तान दे दिया । 

आसपास के घरों की खिड़कियाँ बन्द हो गयीं । जो लोग दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने 
दरवाजे बन्द करके अपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया। बन्द किवाड़ों में 
भी उन्हें देर तक जुबदा, किव्वर और सुलताना के चीखने की आवाजें सुनाई देती रहीं । रक्‍्खे 
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पहलवान और उसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर बिंदा कर दिया, 
मगर दूसरे तबील रास्ते से । उनकी लाशें चिराग के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी 
में पायी गयीं। 
दो दिन तक चिराग के घर की छानबीन होती रही थी । जब उसका सारा सामान 
लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को आग लगा दी । रक्‍्खे पहलवान ने कसम खाई 
थी कि वह आग लगाने वाले को जिन्दा जमीन में गाड़ देगा, क्‍योंकि उसने उसः मकान पर 
नजर रखकर ही चिराग को मारने का निरचय किया था । उसने उस मकान को शुद्ध करने के 
लिए हवन-सामग्री भी खरीद रखी थी । मगर आग लगाने वाले का पत्ता ही नहीं चल सका, 
उसे जिन्दा गाड़ने की नौबत तो बाद में आती । अब साढ़े सात साल से रखा पहलवान उस 
मलबे को अपनी जागीर समभता आ रहा था, जहाँ न वह किसी को गाय-भेंस बाँधने देता 
था और न खोंचा लगाने देता था । उस मलबे से बिना उसकी अनुमति के कोई ईंट भी नहीं 
उठा सकता था । 
लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर किसी न किसी तरह गनी के कानों 
तक पहुँच जाएगी"''जैसे मलबे को देखकर उसे अपने-आप ही सारी घटना का पता चल 
जायेगा । और गनी मलबे की मिट्टी नाखूनों से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और 
दरवाजे के चौखट को बाँह में लिये हुए रो रहा था--“बोल, चिरागदीना, बोल ! तू कहाँ 
चला गया, ओए ? ओ किश्वर ! झ्रो सुलताना ! हाय मेरे बच्चे ओए 5५ ! गनी को कहाँ छोड़ 
दिया, ओए 555 ! 
और भुरभुरे किवाड़ से लकड़ी के रेशे भड़ते जा रहे थे । 
पीपल के नीचे सोये हुए रक्‍्खे पहलवान को जाने किसी ने जगा दिया, या वह खुद ही 
जाग गया । यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुलगती आया है और अपने मकान के मलबे 
पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा भाग उठ आया, जिससे उसे खाँसी हो आयी और उसने कुएँ 
के फर्श पर थूक दिया | मलबे की ओर देखकर उसकी छाती से घौंकनी का-सा स्वर निकला 
और उसका निचला ओंठ थोड़ा बाहर को फल आया । 
“नी अपने मलबे पर बेठा है,” उसके शागिदं लच्छे पहलवान ने' उसके पास आकर 
बेठते हुए कहा । 
.. “मलबा उसका कंसे है? मलबा हमारा है !” पहलवान ने राग के कारण घबराती 
हुई आवाज में कहा । 
“मगर वह वहाँ पर बेठा है,” लच्छे ने आँखों में रहस्यमय संकेत लाकर कहा । 
“बैठा है, बेठा रहे, तू चिलम ला !” उसकी. टाँगे थोड़ी फैल गयीं और उसने अपनी 
नंगी जांघों पर हाथ फेरा । 
“मनोरी ने अगर उसे कुछ बताया-बताया, तो**'” लच्छे ने चिलम भंरने के लिए उठते 
हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा । 
“मनोरी की शामत आयी है ?” 
लच्छा चला गया । 
कुएँ पर पीपल की कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थीं। रक्खा उन पत्तियों को उठा-उठाकर 
हाथों में मसलतां रहा । जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर उसके हाथ में दिया, तो 
उसने कश खींचते हुए पूछा, “और तो किसी से गनी की बात नहीं हुई ?” 


मलबे का मालिक 


439 


“नहीं ।” 

“ले, और उसने खांसते हुए चिलम /लच्छे के हाथ में दे दी । लच्छे ने देखा कि मनोरी 
मलबे की तरफ से गती की बाँह पकड़े हुए आ रहा है । वह उकड़ होकर चिलम के लम्बे-लम्बे 
कश खींचने लगा । उसकी आँखें आधा क्षण रक्‍्खे के चेहरे पर टिकतीं और आधा क्षण गनी की 
ग्जोर लगी रहतीं । 

मतोरी गनी की बाँह पकड़े हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे उसकी कोशिश 
हो कि गनी कुएँ के पास से बिना रक्‍्खे पहलवान को देखे ही निकल जाय । मगर रक्‍खा जिस 
तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से ही देख लिया । कुएँ के पास पहुँचते न 
पहुँचते उसकी दोनों बाँहें फैल गयीं और उसने कहा, “रक्खे पहलवान !” 

रक्‍्खे ने गरदन उठाकर और आँखें जरा छोटी करके उसे देखा । उसके गले के अस्पष्ट- 
सी घबराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं । 

“रखे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनी ने बाँहें नीची करके कहा, “मैं गनी हें, 
अब्दुल गती, चिरागदीन का बाप !” 

पहलवान ने सन्देहपूर्ण हृष्टि से उसका ऊपर से नीचे तक जायजा लिया ।. अब्दुल गनी 
की आँखों में उसे देखकर चमक आ गयी थी । सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की भुरियाँ 
जरा फैल गयीं थीं। रक्खे का निचला ओंठ फड़का, फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर 
निकला, “सुना, गनिया !” 

गनी की बाँहें फिर फेलने को हुईं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी 
तरह रह गयीं । वह पीपल के तने का सहारा लेकर कुएं की सिल पर बैठ गया । 

ऊपर खिड़कियों में चेहमेगोइयाँ तेज हो गयीं कि अब दोनों आमने-सामने झा गये हैं, तो 
बात जरूर खुलेगी “फिर हो सकता है, दोनों में गाली-गलौज भी हो'''अब रक्‍्खा गनी को कुछ 
नहीं कह सकता, अब वो दिन नहीं रहे''“बड़ा मलबे का मालिक बनता था !'''असल में मलबा 
न इसका है, न गनी का। मलबा तो सरकार की मलकियत है''“'मरदूद किसी को वहाँ गाय का 
खूँठा तक नहीं लगाने देता । “““मनोरी भी डरपोक है । इसने गनी को बताया क्‍यों नहीं कि 
रक्‍्खे ने ही चिराग और उसके बीवी-बच्चों को मारा है'*“रकक्‍्खा आदमी नहीं, साँड है। दिन- 
भर साँड की तरह गली में घुमता है'“गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है ? दाढ़ी के सारे 
बाल सफेद हो गये हैं ! “"' 

गनी ने कुएँ की सिल पर बेठकर कहा, “देख, रक्ले पहलवान, क्‍या से कया हो गया 
है? भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और आज यहाँ मिट्टी देखने आया हूँ । बसे हुए घर की 
यही निशानी रह गयी है । तू सच पूछे रक्‍्खे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने को जी 
नहीं करता !” और उसकी आँखें छलछला आयीं । 

पहलवान ने अपनी फंली हुई ठाँगे समेट लीं और अंगोछा कुएँ की मूंडेर से उठाकर कन्धे 
पर ढाल लिया । लच्छे ने चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी और वह कश खींचने लगा । 

“तू बता, रकक्‍्खे, यह सब हुआ किस तरह ? ” गनी आँसूं रोकता हुआ आग्रह के साथ 
बोला, “तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की सी मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो 
वह तुममें से किसी के घर में नहीं छिप सकता था ? उसे इतनी भी समझ नहीं आयी ? ” 

“ऐसा ही है, रक्‍्खे को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में कुछ अस्वाभाविक-सी गूंज है । 
उसके ओंठ गाढ़े लार से चिपक गये थे । उसकी मूँछों के नीचे से पसीना उसके ओठों पर आा 
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रहा था । उसके माथे पर किसी चीज का दंबाव पड़ रहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी 
सहारा चाह रही थी । 

“पाकिस्तान का क्‍या हाल है ?” उसने वैसे ही स्वर में पूछा । उसके गले की नसों में 
तनाव आ गया था | उसने अंगोछे से बगलों का पसीना पोंछा और गले का भाग मुँह में 
खींच-खींचकर गली में थूक दिया । 

“मैं क्या हाल बताऊंँ, रक्खे,' गनी दोनों हाथों से छड़ी पर जोर देकर भुकता हुआ 
बोला, “मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा चिराग साथ होता, तो और 
बात थी''''रक्खे, मैंने उसे कितना समझाया था कि मेरे साथ चला चल | मगर वह अड़ा रहा 
कि नया मकान छोड़कर कंसे जाऊँ, यहाँ श्रपनी गली है, कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतर ने 
यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न सही, बाहर से तो खतरा आ सकता है? मकान की 
रखवाली के लिए चारों जनों ने जान दे दी ! ““रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा था । कहता था 
कि रक्‍खे के रहते कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता । मगर जब आतनी आयी, तो रकक्‍्खे के 
रोके भी न रुक सकी । 

रक्खे ने सीधा होने की चेष्टा की, क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी दर्द कर रही थी । उसे 
अपनी कमर और जाँघों के जोड़ पर सझत दबाव महसूस हो रहा था । पेट की अंतड़ियों के 
पास जैसे कोई चीज उसकी साँस को जकड़ रही थी । उसका सारा जिस्म पसीने से भीग गया 
था और उसके पैरों के तलुवों में चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीच में नीली फुलभड़ियाँ-सी 
ऊपर से उतरतीं और उसकी आँखों के सामने तेरती हुई निकल जातीं । उसे अपनी जबान 
और ओगठठों के बीच का अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा था | उसने अंगोछे से ओठों के कोनों 
को साफ किया और उसके मुँह से निकला, “हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है !” 

गनी ने लक्षित किया कि पहलवान के ओंठ सूख रहें हैं और उसकी आँखों के इदं-गिर्द 
दायरे गहरे हो आये हैं, तो वह उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोला, “जी हल्का न कर, 
रक्खिआ ! जो होनी थी, सो हो गयी | उसे कोई लौटा थोड़े ही सकता है ? खुदा नेक की नेकी 
रखे और बद की बदी माफ करे ! मेरे लिए चिराग नहीं, तो तुम लोग तो हो । मुझे आकर 
इतनी ही तसलली हुई कि उस जमाने की कोई तो यादगार है । मैंने तुमको देख लिया, तो 
चिराग को देख लिया । अल्लाह तुम लोगों को सेहतमन्द रखे ! जीते रहो और खुशियाँ देखो !” 
और गनी छड़ी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुआ । चलते हुए उसने फिर कहा, “रक्खे पहलवान, 
याद रखना :” 

रक्खे के गले से स्वीकृति की मद्धम-सी श्रावाज निकली | अंगोछा बीच में लिये हुए 
उसके दोनों हाथ जुड़ गये। गनी गली के वातावरण को हसरत-भरी नजर से देखता हुआ 
धीरे-धीरे गली से बाहर चला गया । 

ऊपर खिड़कियों में थोड़ी देर चेहमेगोइयाँ चलती रहीं कि मनोरी ने गली के बाहर 
निकलकर जरूर गनी को सब कुछ बता दियां होगा""'गनी के सामने रक्खे का तालू किस तरह 
खुदक हो गया था ? ““रक्ख़ा अब किस मूह से लोगों को मलबे पर गाय बाँधने से रोकेगा ? 

बेचारी जुबंदा! बेचारों कितनी अच्छी थी। कभी किसी से मन्दा बोल नहीं बोली 
रक्‍्खे मरदूद का घर, न घाट, इसे किस माँ-बहन का लिहाज था ? 

और थोड़ी ही देर में स्त्रियाँ घरों से गली में उतर आयीं । बच्चे गली में गुल्ली-डण्डा 
खेलने लगे और दो बारह-तेरह बरस की लड़कियाँ किसी बात पर एक दूसरी से गुत्थम-गुत्था 
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हो गयीं । 
रकक्‍्खा गहरी शाम तक कुएँ पर बेठा खंखारता और चिलम फूँक़ता रहा । कई लोगों ने 
वहाँ से गुजरते हुए उससे पूछा,, “रखे शाह, सुता है, आज गती पाकिस्तान से झाया था ? 
“हाँ, आया था,  रक्‍्खे ने हर बार एक ही उत्तर दिया । 
“फिर ?” 
“फिर कुछ नहीं, चला गया । 
रात होने पर रक्खा रोज की तरह गली के बाहर बाई ओर की दुकान के तख्ते पर 
आ बैठा । रोज अक्सर वह रास्ते से गुजरने वाले परिचित लोगों को आवाज देकर बुला लेता 
था और उन्हें सट॒टे के गुर और सेहत के नुस्खे बताया करता था। मगर उस दिन वह 
लच्छे को अपनी बैइनो देवी की उस यात्रा का विवरण सुनाता रहा, जो उसने पन्द्रह साल पहले 
की थी । लच्छे को विदा करके वह गली में आया, तो मलबे के पास लोकू पण्डित की भेंस को 
खड़ा देखकर वह रोज की आदत के मुताबिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा--तत्‌-तत्‌-ततु 
तत्‌-तत्‌ 
'और भैंस को हटाकर वह सुस्ताने के लिए मलबे के चौखट पर बैठ गया । गली उस 
समय बिल्कुल सुनंसान थी । कमेटी की कोई बत्ती न होने से वहाँ शाम से ही अन्धेरा हो जाता 
था । मलबे के नीचे नाली का पानी हल्की आवाज करता हुआ बह रहा था । रात की खामोशी 
के साथ मिली हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाजें मलबे की मिट्टी में से निकल रही 
थीं।''च्यु च्यु च्यु"'चिक्‌ू-चिकू-चिक्‌'”चिर्रर्र-इर्र्रर-री री री री री-चिर्ररर्‌"'एक 
भटठका हुआ कौवा न जाने कहाँ से उड़कर लकड़ी के चौखट पर झा बठा । उससे लकड़ी के 
रेशे इधर-उधर छितरा गये । कौवे के वहाँ बैठते न बेठते मलबे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्ता 
गुर्राकर उठा और जोर-जोर से भौंकने लगा, वऊ-अऊ-अऊ बऊ  कोआ कुछ देर सहमा-सा 
चौखट पर बैठा रहा, फिर वह पंख फड़फड़ाता हुआ उड़कर कुएँ के पीपल पर चला गया। 
कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवान की ओर मुंह करके भौंकने 
लगा । पहलवान उसे हटाने के लिए भारी आवाज में बोला--दुर्‌ दुर्‌ दुर्‌'“दुरे ! 
मगर कुत्ता और पास आकर भोंकने लगा'''वउ-अउ-वउ-बउ-वउ-वउ'''' 
“हैंट-हट, दुरर्र्र-दुररर॒र्‌ दुरे | 
 वबंउ-अउ-अउ-अउ-अउन-अऊउ € “४ 
पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की ओर फेंका । कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया, पर 
उसका भौंकना बन्द नहीं हुआ । पहलवान मूँह ही मुँह कुत्ते को माँ की गाली देकर वहाँ से 
उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँ की सिल पर लेट गया। पहलवान के वहाँ से हटने 
पर कुत्ता गली में उतर आया और कुएं की ओर मुँह करके भौंकने लगा । काफी देर भौंककर 
जब गली में उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखाई नहीं दिया, तो वहु एक बार कान भटककर 
मलबे पर लौट आया और वहाँ कोने में बैठकर गुर्राने लगा । 


भलबे का मालिक 
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मकान देखकर वह खुश हो गया । ठीक वसा ही जेसा वह चाहता था । कमरे दो ही हैं, 
लेकिन बड़े-बड़े हैं। किचत भी बड़ा है और उसमें खड़े होकर खाना बनाने की सहुलियत भी है । 
पत्नी यही तो चाहती थी । पीछे आंगन है, सामने बरामदा है और बरामदे के आगे थोड़ी-सी 
कच्ची जमीन, जिसमें कुछ भी बोया-उगाया जा सकता है। सबसे बड़ी बात तो यह है कि 
इण्डिपेंडेंट सेट है। न मकान मालिक की चखचख, न दूसरे किरायेदारों से होने वाला भगड़ा- 
भंभटं। कभी भी आओ, कभी भी जाओ, अपने घर में कुछ भी करो । कालोनी भी अच्छी है । 
साफ-सूथरे शरीफ लोग रहते हैं। किराया कुछ ज्यादा है, पर उससे क्‍या होता है। इतनी 
सुविधाएँ मिल रही हैं तो कुछ तो अ्रतिरिक्त खरचना ही पड़ेगा । 

“क्यों भई, क्या ख्याल है ? ले लें ?” उसने पत्नी से पूछा । उसकी आवाज में अन्देशा था 
कि पत्नी कहीं मना न कर दे । और उसकी आशंका सच निकली । पत्नी ने मरी-सी आवाज में 
कहा, “मकान तो अच्छा है, लेकिन पुरानी बस्ती में सुविधाएँ ज्यादा हैं। हर चीज पास है---बस 
स्टेण्ड, दूध का डिपो, सब्जी वाले आटे की चक्की" 

वह जैसे इस आपत्ति के लिए तेयार था, “अब हर सुविधा तो एक साथ मिल नहीं 
सकती ।* 

पत्नी ने भी जैसे एक ट्रम्प कार्ड रख छोड़ा था, “लिकिन बेबी का भी तो सवाल है। उसे 
यहाँ कौन रखेगा ? 

“क्यों ? जिनके कोई रिह्तेदार पड़ोस में नहीं रहते, उनके बच्चे क्या पलते नहीं हैं ? 
प्रौर फिर, हम तो माँ को बुला लेने का फंसला कर चुके हैं। 

पत्नी चुप हो गयी । वह अक्सर यों ही बात करते-करते चुप हो जाती है। और तब उसे 
बड़ी उलभान होती है। आपके पास चाहे जितने उम्दा तके हों, सामने वाला अगर बोलना बन्द 
कर दे तो आपके सारे तक बेकार हो जाते हैं। फिर भी उसने पत्नी को समभाने की गरज से 
कहा, 'देखो अनु, कोई नया काम करने चलते हैं तो कुछ कठिनाइयाँ तो आती ही हैं, लेकित 
धीरे-धीरे राह निकल आती है। आखिर इतने लोग यहाँ रहते हैं, इनके सामने ये कठिनाइयाँ 
नहीं होंगी ? और पुरानी बस्ती में जब तुम लोग आकर रहे होंगे, तब भी तो शुरू-शुरू में कुछ 
कृठिनाइयाँ आती होंगी ?” 

उसने पत्ती की ओर देखा कि शायद कुछ बोलेगी, लेकिन वह चुपचाप चलती रही । वह 
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भुंफलाहट की पहली लहर अपने अन्दर महसूस करने लगा । उस समय वे कालोनी के बीच बते 
पार्क से गुूजेर रहे थे । पाके की हरी घास दोपहर की धृप में चमक रही थी। सर्दियाँ अभी 
जोरों से शुरू नहीं हुई थीं, मगर हवा में इतनी ठंडक जरूर आ गयी थी कि धुप सुहाने लगे। 
कुछ बच्चे पार्क में खेल रहे थे । कारपोरेशन के कुछ कमंचारी पाके के बीचों-बीच लगे फब्वारे 
पर नीला पेन्ट कर रहे थे । आस-पास के मकानों से रेडियो बजने, बातें करने, और हँसने की 
आवाजें आ रही थीं। रविवार था इसलिए कालोनी सुस्ती में श्रलसाई-सी छुट्टी मना रही थी। 

वह बेबी के बारे में सोचने लगी । बड़ी हो जायेगी तो वह भी इन बच्चों की तरह यहीं 
आकर खेला करेगी । तब तक वह रोज सुबह-शाम उसे गोद में लेकर यहाँ घ॒माने लाया करेगा। 
खुली हवा सेहत के लिए कितनी जरूरी होती है--खास तौर से बच्चों की सेहत के लिए 
लेकिन" 

उसने फिर पत्नी की ओर देखा । वह उसी तरह चुप थी। उसके चेहरे से भी कुछ जाना 
नहीं जा सकता था। पत्नी के चेहरे की यह विशेषता उसे बहुत पहले से मालूम है। 
देखकर आप अन्दाजा भी नहीं लगा सकते कि वह क्‍या सोच रही है। भूंभलाहट की दूसरी 
लहर उसने महयूस की । 

तभी ठण्डी हवा का एक तेज क्ोंका झ्राया और उसका खुख उसके मन को छू गया। ने 
जाने क्‍यों उसे लगा, सर्दी आने वाली नहीं, बल्कि ये उत्तरती सर्दी के दिन हैं। मार्चे-अप्रैल के- 
से । हवा में वैसी ही ठण्डक और वैसी ही खुश्की । धरप में वैसी ही गरमाहुठ । वे परीक्षाओं के 
दिन होते थे""' 

अनजाने ही उसके मूँह से एक ठण्डी-सी साँस निकल गयी । अन्तिम परीक्षा दिये हुए 
अभी दो ही साल हुए थे, पर उसे लगा, जंसे वह दसियों साल पहले की बात है । वे दिन उसे 
दूर अन्धेरे में फिलमिलाती किसी रंगी रोशनी जेसे लगे | जंसे अन्धेरी रात में रेल के सिगनल 
पर चमकते हुए लाल या हरे बिन्दु । और उस रंगीन रोशनी के पीछे छूटी हुई एक जिन्दगी"''' 

--तुम मेरा साथ कहाँ तक दोगी ? मेरे इरादे तो बहुत दूर तक जाते हैं । 

---मैं तुम्हारे इरादों की पहुँच से भी आगे तक तुम्हारा साथ दूँगी। 

ना, अब उस. सबको याद करने से कोई फायदा नहीं । उस उम्र में ऐसी बातें बड़ी 
सहजता से कह दी जाती हैं, उनका कोई मतलब थोड़े ही होता है । कहाँ होगी भ्रब वह ? 
कहीं भी हो, क्या फके पड़ता है । 

वह अपने आप में लौट आया । पाक पीछे छूट गया था । सामने मेन रोड दिखायी दे 
रही थी । दस-पन्द्रह कदम दूर बस-स्टेण्ड । पत्नी श्रब भी चुप थी। उसने हाँ या ना कुछ भी 
सुनने के विचार से पूछा, “तो क्या फैसला किया ? मकान बदलना है या नहीं ?” फिर भी 
कोई उत्तर नहीं मिला तो उसे गुस्सा आ गया, अगर नहीं बदलना है तो शिकायतें क्‍यों करती 
हो ? क्‍यों कहती हो मृभसे कि दूसरा मकान देखो ? इस तरह चुप रहना था तो आयी ही क्‍यों 
थीं मेरे साथ ? क्या जरूरत थी इतनी दूर आकर छुट्टी बरबाद करने की ? 

उसे लगा, हर प्रहन के साथ उसके स्वर की उत्तेजना बढ़ती जा रही है। पास से गुजरते 
हुए लोगों ने चौंककर देखा तो वह धकक्‍का-सा खाकर बोलते-बोलते रुक गया । जैसे अचानक 
कोई मोटी-सी सुई लगाकर सिरिज में सारी ताकत खींच ले और अन्दर का खोखल बाहरी हवा 
का दबाव सह नहीं सकने के कारण पिचकने लगे । अचानक उसने अपने आपको एकदम बेकार, 
बाहियात और बेहद कमजोर महसूस किया । और ऐसे क्षणों में हर बार उसके मन में उंठने 
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वाला प्रशव फिर उठा--आखिर मेरा और इस स्त्री का क्‍या रिश्ता है ? 

पत्नी--पत्नी का रिश्ता नहीं है, यह बात शादी के कुछ दिन बाद ही उसकी सम मैं 
भ्रा गयी थी । उसने जितने भी पति-पत्नी देखे थे, उन सबसे अलग था उसका मामला । उसने 
देखा था कि शादी होती है, पत्नी आती है, एक गृहस्थी बसायी जाती है, फिर उस गृहस्थी के 
सदस्यों की अलग-अलग चीजें एक हो जाती हैं। एक अलिखित समभौता-सा होता है कि श्रब 
सुख-दुःख, आय-व्यय में साझेदारी चलेगी। इसके सगे-सम्बन्धी उसके हो जायेंगे और उसके 
सग्रे-सम्बन्धी इसके । मेरा-तैरा की जगह सब कुछ 'हमारा' हो जायेगा। लेकिन उसके साथ 
ऐसा नहीं हुआ । हालांकि विवाह वेदी पर पण्डित ने मन्त्र पढ़-पढ़कर इसी समभौते की शर्तों पर 
प्रतिज्ञाएं करायी थीं, फिर भी नहीं हुझ्ना । 

उन दिनों वह एक छोटें-से शहर में नौकरी करता था। शादी से पहले उसने अपनी 
आमदनी और आने वाले खर्चों का पूरा हिसाब लगा लिया था और सन्तुष्ट था कि वह ग्रहस्थी 
की गाड़ी खींच लेगा । लेकिन शादी के बाद उसके सामने यह बात आयी थी कि पत्नी यह्‌ 
शहर नहीं छोड़ेगी, क्योंकि यहाँ वह अच्छी सर्विस में है और इस महँगाई के जमाने में पक्की 
सरकारी और अच्छे वेतन वाली नौकरी छोड़ देवा कोई बुद्धिमानी नहीं है। और फिर पत्नी ने 
कहा था, “डंडी कह ही रहे हैं कि आपको भी यहाँ कोई सरकारी नौकरी दिला देंगे । वहाँ इतने 
कम पेसों पर प्राइवेट स्कूल में पड़े रहने में क्या तुक है ? फिर, बड़े शहर में बढ़ने के जितने मौके 
होते हैं, छोटे शहर में कहाँ ! आप तो अपना साम्रात समेट कर आ जाइये, बाकी सब मैं देख 
लूंगी। वैसे तो सविस आपको भी मिल ही जायेगी, न भी मिले तो मेरी सबिस तो है ही। 
मकान की भी कोई समस्‍या नहीं है। डेंडी दूसरा मकान ले रहे हैं, इसमें हम लोग रहेंगे । 
बरसों पहले का लिया हुआ है, इसलिए किराया भी कम है। झ्राज ऐसा मकान लेने चलें तो 
दो-ढाईं सौ से कम में नहीं मिलेगा । इसलिए ज्यादा सोच-विचार में मत पड़िये'*”! 

उसने पत्नी की बात मान ली थी, हालांकि अपना शहर छोड़ने में उसे तकलीफ हुई थी। 
भाई-भाभी को तो उसने समभा-बुका दिया था, लेकिन माँ को समभाने में बहुत दिक्कत हुई 
थी । माँ की समभ में ही नहीं आता था कि यह कैसी शादी कि बहू घर में आने के बजाय 
बेटा घर से जा रहा है। फिर उसने घर जवाइयों के कई किस्से सुनाये थे कि कैसे उनकी 
इज्जत जाती रही है--जवांई साल-छः महीने में जाये तो सब हाथों-हाथ लेते हैं, सिर पर बैठा 
कर रखते हैं, और वहीं रहने लगे तो उसकी कदर दो कौड़ी की हो जाती है---“माँ की समभ 
में यह भी नहीं आता था कि औरत कमाये और मरद खाये, ऐसा कैसे हो सकता है। औरत 
की जगह तो घर में होती है। भइया, तू तो उसे यहीं ले आ, दुःखे-सुखे. जैसे रहते हैं, रह 
लेंगे। बड़े शहर में आमदनी ज्यादा है तो खर्च भी ज्यादा ही होगा। तेरे बाबूजी कहा करते 
थे, धन में धन सन्‍्तोष घन । दो जून पेट भर जाये, तन ढंकने को कपड़ा मिल जाये, सिर छुपाने 
की जगह मिल जाये, बस । इसके बाद पैसे की हाय-हत्या छोड़कर इन्सान को परलोक सुरधाने 
की सोचनी चाहिए | सो इतना तो भगवान की दया से यहाँ भी मिल जायेगा” 

और उसे माँ को समझाने के लिए बहुत-से तक देने पड़े थे, “अम्मा, अब वो बाबूजी वाला 
जमाना नहीं रहा। औरत-मर्द के रिश्ते भी अब पहले जैसे नहीं रहे | लड़कियाँ पढ़ती-लिखती 
हैं तो इसलिए नहीं कि घर में बैठें। अच्छे-अच्छे घरों की औरतें सबिस करती हैं। सन्तोष- 
वन्तोष से भी श्रब काम नहीं चलता । बाबूजी सारी उम्र सन्‍्तोष किये रहे, इसलिए भइया को 
और मुझे कमाने-खाने लायक बताने में इतनी तकलीफें उठानी पड़ी । ट्यूशनें कर करके तो 
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पढ़े फिर भी बन क्‍या पाये ? मास्टर ! सन्‍्तोष में बाबूजी ने तो श्रपता परलोक सुधार लिया 
पर हम लोगों का इहलोक बिगाड़ कर रख दिया । हमारे साथ के लड़कों को देखो” 

माँ इस अन्तिम तक से परास्त हो गयी थीं | रोती रहीं थीं, कुछ बोली नहीं फिर । 
चलते समय उसने पाँव छुए थे तब भी आशीष के शब्द सुनाई नहीं दिये थे । भइया ने कहा 
था, “अगर वहाँ मामल। नहीं जमे तो बहू को लेकर निस्‍्संकोच चले आना ।” और उसने “हाँ 
इस तरह कहा था जैसे कह रहा हो, “मामला जमेगा क्‍यों नहीं ?” 

यह सिर्फ डेढ़ साल पहले की बात है, पर उसे लगने लगा है जेसे बहुत-बहुत बरस बीत 
गये हैं और भीगी हुई आँखों से दी गयी वह विदा किसी पुराने जमाने की चीज हो गयी है । 
कभी-कभी वह कल्पना करता है कि विदा का वह क्षण फिर लौट थ्राया है और मुड़कर ताँगे 
में जा बैठने के बजाय वह ताँगे से अपना सामाव उतार लाया है और माँ से कह रहा है, 
“लो, मैं नहीं जा रहा । लेकिन इस कएपना के बाद वह असह्य पीड़ा से भर उठता है। उसे 
लगता है, अब वह दरवाजा हमेशा के लिए बन्द हो चुका है और अब वह कभी लौटकर नहीं 
जा सकेगा । 

यहाँ आया था, तब तक पुरानी बस्ती वाला मकान खाली हो चुका था । पत्नी के परिवार 
वॉलों ने वहीं पड़ोस में दूसरा मकान ले लिया था। नये मकान में उन्होंने नया फर्नीचर डलवा 
लिया था, नये पंखे लगवा लिये थे, किचेन के लिए नया गैस का चूल्हा खरीद लिया था और 
गृहस्थी का सब जरूरी सामान बेटी के उपयोग के लिए छोड़ दिया था। आते ही यह देखकर 
उस पर अपनी ससुराल वालों के बड़प्पन की छाप पड़ी थी । मन ही मन उसने सोचा था, 
पैसा हो तो जीवन में कितनी उदारता बरती जा सकती है । 

उन लोगों की उदारता का कायल तो वह पहले ही हो चुका था जब शादी की बात 

चलने पर उन्होंने स्पष्ट कह दिया था' कि हम अपनी लड़की के लिए पेसे वाला घर नहीं, सिर्फ 
योग्य लड़का चाहते हैं, पैसा तो भगवान का दिया हमारे पास भी बहुत है। उसी उदारता से 
उन्होंने शादी में अपनी बेटी को कपड़े और गहने दिये थे । बात पक्‍की होते पर माँ को बुरा 
लगा था कि ये लोग दहेज में कुछ नहीं देंगे, लेकिन बहु के साथ आये जेवर-कपड़े देखकर वे 
खुश हो गयी थीं। भइया के विवाह में दो हजार तकद तो मिल गये थे पर भाभी को वही 
मिला था जो कर्ज करके भइया ने बतवा लिया था--गिनती के तीन गहने--कानों के क्रुमके, नाक 
की नथ और गले की चेन । दहेज के दो हजार बरात और दावत में लग गये थे और कर्ज चढ़ा 
रह गया था । उसे उतारने के लिए भाभी ने तीनों चीजें उतार कर भइया को पकड़ा दी थीं। 
रोल्ड-गोल्ड के क्रुमके कानों में डाल लिये थे और गले में मोतियों की ढाई रुपये वाली माला 
पहन ली थी'*** 

लेकिन माँ की खुशी उस दिन खत्म हो गयी थी जब शादी के दस दिव बाद उनकी छोटी 
बहू की छुटिटयाँ खत्म हो गयी थीं और उसे वापस लौटना था। बहु अपनी चीजें इस तरह 
समेटकर अपने सूटकेसों में भर रही थी जैसे अब कभी न लौटना हो । उसके गहनों का एक सेट माँ- 
ने अपने हाथों से बड़ी बहु को पहना दिया था और उस समय छोटी बहू कुछ नहीं बोली थी । 
लेकिन वह तब भी कुछ नहीं बोली, जब भाभी ने सब चीजें उतार कर उसे थमा दी थीं। 
माँ को विश्वास नहीं हुआ था, “क्या उसने एक बार भी नहीं कहा कि जीजी पहने रहो ? ' 
भाभी हँसने लगी थीं और फिर अचानक ररो पड़ी थीं । 

यहाँ आने के बाद उसने पत्नी से इस घटना का जिक्र करते हुए कहा था, “अगर एक 
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सेट भाभी के पास ही रह जाता तो क्या हज था । और पत्नी ने तिनक कर कहा था, “तुम 
बनवा दो । फिर जितने चाहो दान करा देता । वह तुम इतना जोर देकर बोली थी कि उसे 
लगा, पत्नी उसकी औकात बता रही है। वह चुप, देखता रह गया था। अन्दर तक तिलमिला 
जाते के बावजूद उसने सोचा था कि मजाक में कह रही होगी.। 

और बाद में तो ऐसे 'मजाक” रोज होने लगे थे । डेडी ने नौकरी दिला देने के 
आइवासन तो बहुत दिये थे, लेकिन 'कोई ढंग की नौकरी उनके ध्यान में श्रभी आ नहीं 
पा रही थी । वह बेकार रहने लगा था । नये शहर में उसका मन भी नहीं लगता था। पत्नी 
दफ्तर जाने से पहले कुछ पसे दे जाती थी । पर उसकी समझ में ही नहीं आता था कि उन 
पंसों का क्या करे | वह कहती, घूम आया करो, पिक्चर देख आया करों, लेकिन कोई कितना 
घूमे ? कितनी पिकचरें देखे ? और वह जिसे पता हो कि एक छोटे शहर में उसके बड़े भाई को 
पन्द्रह रुपये की ट्यूशन के लिए महीने भर तक रोज एक घण्टा किसी मन्दबुद्धि बच्चे को पढ़ाना 
पड़ता है। पत्ती का इस समय पैसे देकर चले जाना उसे अपने साथ किया गया एक बेहूदा 
मजाक लगता । एक दिन उसने रहस्योद्घाटन-सा करते हुए कहा था, “जानती हो, तुम जो 
पैसे दे जाती हो, मैंने---बचा-बचा कर पूरे पचास रुपये कर लिये हैं। भहया को भेज दूँगा तो 
कितने खुश हो जायेंगे ।” और जवाब मिला था, “लाओ रुपये मुझे दो ! जब खुद कमाने लगो 
तो भेजना खूब |” 

“तुम ऐसी बातें क्‍यों करती हो ? अपना काम तो ठाट से चल ही रहा है। भद्या की 
कुछ मदद हो जायेगी" ।” पत्ती चुप रह गयी थी और उसके बाद उसने ऐसी हर बात पर 
चुप रहना शुरू कर दिया था। वह बोलता जाता, समभाता जाता, हँससे-हँसते पत्नी के मच 
में सहृदयता जगाने की कोशिशें करता जाता और पत्नी चुप रहती । यह भी नहीं पता चलता 
था कि वह सुन भी रही है या नहीं । रात के समय तो वह बोलते-बोलते अचानक पाता कि 
पत्नी न जाने कब की सो चुकी है। तब उसे धकक्‍का-सा लगता। क्या वह अपनी बात दीवारों से 
कहता रहा है ? स्विच बोर्ड पर लगे नन्‍हें-से बल्ब की धुघली रोशनी में उसे कमरे की दीवारें 
सिमट-सरक कर पास आती हुई लगतीं और छत नीचे को भुकती हुई । छत से लटकता पंखा, 
जो उन दिलों सर्दी के कारण बन्द रहता था, तीन के बजाय कई-कई पंखुड़ियों वाला लगता 
और वे पंखुड़ियाँ फिल्म में देखे हुए जलचर गष्टपद के पैरों की तरह बढ़-फलकर उसे अपनी लपेट 
में लेने को उत्तरती-सी दिखाई पड़तीं । वह सोयी हुई पत्नी को देखता और देखता रह जाता। 

ऐसे ही किसी क्षण में उसके मन में पहली बार यह प्रइन उठा था कि आखिर उसका 
ओर इस स्त्री का रिद्ता क्‍या है ) 

बस स्टण्ड पर खड़े-खड़े उसने पत्नी का विचार जानने की एक और कोशिश्न की, “कुछ 
बोलो तो सही, बदलना है मकान या नहीं ?” 

“बस का चक्‍कर छोड़ो, स्कूटर कर लो, बेबी सबको परेशान कर रही होगी ।” पत्नी 
ने कहा ओर खुद ही कुछ दूर खड़े स्कूटर को इशारे से बुला लिया | पत्नी की इस मुद्रा को 
वह पहचावता है | सीधे-सीघे “त' कहने के बजाय वह कोई दूसरी बात करने लगती है। वह 
समझ गया कि अब मकान बदलने की बात करना बेकार है। चुपचाप उसके साथ स्कूटर में 
बेठ गया और अपनी तरफ से फुटपाथ की ओर देखने लगा । 

बहुत बार की हुई प्रतिज्ञा याद आती है, “अब इस औरत के किसी मामले में दखल नहीं 
दूँगा, यह जेसा चाहे वैसा करे ।” मगर न जाने कब और कैसे यह प्रतिज्ञा हुट जाती है और 
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वह सारी बातें एक पति के रूप में करने लगता है। जबकि वह कई बार अपने को समझा 
चुका है कि वह इस स्त्री का पति नहीं है। उसने अपनी प्रतिज्ञा दोहरायी और फंसला किया 
कि भ्रब इसे हमेशा याव रखेगा, टूटने नहीं देगा । 

पहली बार यह प्रतिज्ञा कब की थी ? उसने सोचा और बीते हुए दिनों का तकलीफदेह 
सिलसिला उसके सामने झा गया । उसने यहाँ आने के बाद महसूस किया था कि कोई चीज 
है जो उसके और पत्नी के बीच व्यवधान बनी हुई है। क्‍या है वह चीज ? उसने खूब सोचा 
था और उसके सामने कई चीजें खुलती चली गयी थीं--रुचियों और आदतों का अन्तर, 
पारिवारिक पृष्ठभूमियों का अन्तर, सोच-समझक के स्तरों का अन्तर"'और एक सवाल फिर 
उसके मन में उठा था--श्रगर ऐसी बात थी तो इन लोगों ने अपनी लड़की की शादी उससे 
की ही क्‍यों ? क्‍या उन्हें इससे अच्छा लड़का नहीं मिल सकता था ? सूटेबल ? 

उसने सोचा था और उसे लगा था कि वह शायद धोखे से किसी साजिश का शिकार 
हो गया है--हालाँकि इसका कोई स्पष्ट कारण उसकी समझ में नहीं आया था। उसको 
मध्यवर्गीय कस्बा-समझक में सिर्फ इतना आया था कि किसी वजह से इस लड़की की शादी नहीं 
हो रही थी और उम्र ज्यादा हो जाने के कारण किसी से भी ज्ञादी कर देना जरूरी हो गया 
था । उसने पत्नी को बहुत दिनों बाद एक बार जाँचती-सी नजरों से देखा था--ठिगने कद 
की, सांवली साधारण और मोटी स्त्री---देखकर एकाएक उसे पत्नी बनाने का ख्याल किसी को 
नहीं आ सकता । फिर वही क्‍यों तेयार हो गया था ? 

-तुमने कहा था, में तुम्हारे इरादों की पहुँच से भी आगे तक तुम्हारा साथ दूँगी ? 

--कहा तो था प्रकाश, लेकिन मजबूरियाँ''"' 

हाँ, शायद यही बात थी | उ्त लड़की से हुटकर वह आकाश में टूटी हुई उल्का-सा हो 
गया था-। कहीं भी गिर सकता था। वह दिखा देना चाहता था कि उससे अधिक पढ़ी-लिखी, 
सम्पन्न घर की लड़की उसे मिल सकती है। और सुन्दरता ? उसका ,कोई महत्त्व नहीं । वह 
आन्तरिक सौन्दर्य की तलाश में है'''बाह्य सौन्दयं ने तो उसे छला ही है। "“ 

और शादी के बाद यहाँ आ जाने पर उसे लगा भी था कि जिस आचन्तरिक सौन्दर्य की 
तलाश में वह था, उसे मिल गयी है। पत्नी ने आते ही प्यार उडेलना शुरू कर दिया था। 
दाल में उतराते असली घी की तरह''''हाँ, वह उसके भाग्य और उसके अतीत पर तरस खाती थी 
और एकदम सारी चीजें उसे दे डालना चाहती थी, जिनके लिए वह तरसता रहा था । थोड़े 
ही दिलों में उसके पास बहुत-से कपड़े हो गये थे'''छब्बीस की उम्र तक वह ॒ सूट नहीं पहन 
सका था। अब उसके पास दो-दो कीमती सूट थे । सलीपिंग सूट और गाउत तो उसकी कल्पना 
में भी कभी नहीं आये थे, पत्नी ने बतवा दिये थे”'"जूते जब तक चलने से इन्कार न कर दें 
वह नया जूता नहीं खरीद पाता था और यहाँ जूतों की रैक में एक पूरी कतार उसके जूतों, 
चप्पलों, और सेण्डिलों की हो गयी"”'और खाना “उसके यहाँ असली घी सिर्फ रोटियाँ चुपड़ने 
के काम आता था, कभी-कभी वह भी नहीं होता था-और सूखी रोटियाँ खानी पड़ती थीं, 
ग्रक्सर एक दाल के साथ । यहाँ सब्जी और परांठे भी असली घी में बनते थे और दाल में 
ऊपर तक घी उतराता रहता था"“बचपन में वह दूध के लिए तरसता था । वहाँ सिर्फ भइया 
के लिए पाव भर दूध लिया जाता था, क्योंकि वे दिन-भर पढ़ा-पढ़ा कर दिमागी मेहनत करते 
थे। जब उसे नौकरी मिल गयी तो उसे भी रात को पाव भर दूध मिलने लगा था, जिसे वह 
बड़े चाब से स्वाद ले-लेकर पीता था'“और यहाँ सुबह ताश्ते में टोस्ट-बटर के साथ अण्डा और 
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दूध, दूध में शक्तिदायक बोनविटा और उसने सोचा था, पत्नी बड़प्पन के साथ ही सही, प्यार 
तो करती है। माँ और भदइया-भाभी के प्रति अनुदार है, लेकिन धीरे-धीरे उदार हो जायेगी । 

यह आशा होने के बावजूद वह अपने और पत्नी के सम्बन्ध को पति-पत्नी का सम्बन्ध 
नहीं मान पाता था । रात को सोते समय उसे लगता कि वह किसी परायी औरत के साथ सो 
रहा है। और यह सोचकर उसकी उत्तेजना कभी अचानक बढ़ जाती, कभी अचानक सर्द 
हो जाती । 
परायेपन की बात सोचते-सोचते एक रात अचानक अपने इरादों की याद आयी थी । 
वह इतना खुश हो गया था कि आती हुईं नींद को कटक कर उठ बेठा था। पत्नी तो सो रही 
थी । स्विच-बोर्ड पर लगा हुआ ननन्‍्हा-सा बल्ब रोज की तरह घृंघला उजाला किये हुए था, 
लेकिन उसे लगा, उजाला आज काफी तेज है। कमरे की दीवारें जैसे परे सरक गयी हैं और 
कमरे के आयाम विस्तार पा गये हैं । वह उठकर पढ़ने-लिखने की मेज पर बैठ गया था और उसे 
बह लड़की याद आयी थी, जो कसमें-वादे तोड़कर चली गयी थी, फिर भी जिसने कहा था, “प्रकाश 
हो सकता है कि हम लोग साथ न रह पायें'हो सकता है कि मैं मर ही जाऊ---पर तुमने जो 
काम उठाया है, उसे छोड़ना मत । तुम्हें अपने इरादों की ऊंचाइयों तक चढ़ना ही होगा ।* 

दूसरे दिन उसने पत्नी के सामने अपनी योजना रख दी थी, सुनो, नौकरी तो जाने कब 
मिले, बेकार रहते-रहते मैं बोर हो गया हूँ, इसलिए मैंने सोचा है कि आस-पास के बच्चों को 
घेरकर पढ़ाया करूँ । स्कूल में जैसी पढ़ाई होती है, मैं जानता हँ--वहाँ सिरे इम्तहान पास 
कराये जाते हैं, इन्सान नहीं बनाये जाते । वहाँ अ्रपने स्कूल में मैंने थोड़ी कोशिश की थी, कुछ 
साथी अध्यापक भी तैयार हो गये थे (उस लड़की का जिक्र वह टाल गया) लेकिन स्कूल वाले 
इस बात से चिढ़ गये थे और आरोप लगाने लगे थे कि हम किसी पार्टी के युगें हैं और तब 
मैं यहाँ तक तेयार हो गया था कि स्कूल की नौकरी छोड़ दूँऔर अब यहाँ तो बेकार 
ही हूँ 
एक पुराना मजाक उसे याद आया जो वह दोस्तों के साथ किया करता था--यार, कोई 
पैसे वाला मुझे गोद ले ले तो इतना काम कर दिखाऊँ, जितना तुमने सोचा भी नहीं हो । और 
उसे लगा कि उसकी वह इच्छा पूरी हो गयी और काम करने का समय आ गया है । 

एक साँस में वह पूरी योजला पत्नी को बता गया था। पत्नी चुपचाप सुनती रही थी । 
सुनकर बोली, “डेडी से बात कर लो ।” द 

भर डंडी ने कहा था, “आइडिया तो बुरा नही है, पर इसका आर्थिक पक्ष ग्रच्छी तरह 
सोचना होगा । स्कूल खोलने के लिए जगह चाहिए, साज-सामान चाहिए, टीचर्स भी रखने 
होंगे, क्योंकि आप तो शायद इंगलिश मीडियम से पढ़ा नहीं सकते'''” 

“पर इंगलिश मीडियम की जरूरत क्‍या है ? मैं तो" 

पूरी बात सुने बिना वे बोले, “हिन्दी मीडियम का स्कूल खोलने में कोई तुक नहीं । हिन्दी 
वाले लड़कों से आपको क्या मिलेगा ? पंसा तो अच्छी तरह से वे ही लोग दे सकते हैं जो 
अपने बच्चों को इंगलिश मीडियम में डालना चाहते हैं''''” क्‍ 

बात कहीं और मुड़ गयी थी। वह उन्हें समझा नहीं पाया था कि वह पैसे के लिए 
पढ़ाना नहीं चाहता था। उनके लिए यह समभना असम्भव था कि पैसे का उद्देश्य 
रखे बिना भी कोई काम किया जा सकता है। इसलिए जो बात वह डेडी को नहीं समभ्का सका, 
उसने पत्नी को समभानी चाही थी और पत्नी उसकी बात सुनते-सुनते सो गयी थी । कमरे की 
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दीवारें फिर एक बार तेजी से उसे पीस डालने के लिए दौड़कर आती दिखाई दी थीं । 

धीरे-धीरे उसकी समझ में आने लगा था कि उसकी दुनिया, उसके मुल्य, उसकी 
मान्यताएँ, पत्नी की दुनिया, पत्नी के मुल्य, पत्नी की मान्यताओं से अलग हैं। अलग और 
विपरीत । 

यह नहीं चल सकता । उसने सोचा था और अपनी दुनिया में लौट जाने को तयार हो 
हो गया था। उसने तय कर लिया था कि पत्नी उसके साथ जाये या न जाये, वह चला 
जायेगा । लेकिन तभी उसे पता चला कि पत्नी गर्भवती है। जाते-जाते उसके पाँव ठहर गये 
थे। उसे खुशी हुई थी । एक आश्या-सी बँधी थी कि अब सब ठीक हो जायेगा । बच्चा होगा 
तो माँ, भइया और भाभी आयेंगे, कुछ दिन रहेंगे और पत्ती को उन्हें समझने का मौका 
मिलेगा । समझेगी कि उसकी दुनिया उसके डेडी की सम्पन्न दुनिया नहीं, उसके पति की वह 
विपन्न दुनिया है, जिसमें पेसा नहीं है, लेकिन आपसी सम्बन्धों में कोई व्यवधान भी नहीं है । 
अभावों की लगातार चलने वाली सर्द हवा के बीच भी सदा आत्मीयता की एक मधुर ऊष्मा 
है''“'उसे लगा, बच्चा अपने साथ वह ऊष्मा लेकर आयेगा । 

वह रुक गया था और पत्नी की सेवा में लग. गया था। उन दिनों वह अपने आपको 
भूल-सा गया था । एक अजीब-सी खुशी से भरा रहता और कभी-कभी महसूस करता कि वह जीते- 
जागते भविष्य की प्रतीक्षा में है, कि वह उसका जन्मदाता ही नहीं, उसका पोषक भी है । 

इसी खुशी में वह पत्नी की उन बातों का बुरा नहीं मानता था, जो दरअ्रसल उसे बुरी 
लगनी चाहिए थीं । पत्नी अ्रक्सर अपने उभरे हुए पेट को देखकर कहा करती, “सब बिगाड़ 
कर रख दिया । वह हँस दिया करता । पत्नी कलला जाती, “नौकरी न चाकरी, बच्चा पैदा 
करने की पड़ी है । वह फिर भी हँस देता । हँसता रहता और तमाम अच्छी-अच्छी बातें 
पत्नी को सुनाता रहता । कभी यों ही, कभी किताबों में से पढ़कर । उसने अभिमन्यु की कथा 
सुन रखी थी कि वह गर्भ में ही चक्रव्यूह भेदना सीख गया था, लेकिन उसे यह देखकर बड़ी' 
तिलमिलाहट होती थी कि पत्नी सुनती नहीं, सोती रहती है और उसकी सम में न आता कि 
क्या कर डाले । 

लेकिन बच्चा होने के समय जब उसने माँ और भाभी को बुलाना चाहा तो पतली ने 
कह दिया, “क्या होगा उन्हें बुलाकर ? यहाँ मम्मी हैं तो । 

वह देखता रह गया था। क्या वह अब तक व्यर्थ ही इतनी आशाएँ बाँघे हुए था ? एक 
बार तो उसकी इच्छा हुई थी कि पत्नी की बात नहीं सुने; जाकर माँ और भाभी को ले आये, 
मगर उस इच्छा को उसने भीतर ही घोंट लिया। फिर सहसा उसे लगा थ।, उसके पर उखड़े 
हुए हैं। अगर उन्हें ले आया और पत्नी ने उनका अपमान कर दिया तो ? घर तो आखिर 
पत्नी का है। चाहे तो उससे भी कह सकती है कि इस घर में तुम्हारा लाया हुआ क्‍या 
है ? तब वह क्‍या जवाब देगा ? एक चीख-सी उसके मूँह से निकलने को हुई थी--है ईश्वर! 
मैं कहाँ आकर फँस गया हूँ । 

वह साजिश उसकी समझ में आ गयी थी । स्पष्ट था कि उसे कुछ सुविधाएँ देकर खरीद 
लिया गया है | धोखे से, कि उसे पता भी न चल सका । 

नहीं, यह नहीं चलेगा। वह सख्त हो गया था। उसे इस तरह कैद नहीं किया जा 
सकता । इस तरह खरीदा हुआ गुलाम वनकर वह हरगिज, हरगिज नहीं रह सकता । अपने 
और पत्नी के रिइते की यह पहचान काफी तिलमिला देने बाली थी । उसे लगा, शुरू में ही 
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उससे भूल हो गयी है । शादी से पहले ही उसे इन सब पहलुओं पर सोच लेना चाहिए था। 
पर अब पछताने से कया फायदा ! लौट जाने का भी कोई अर्थ नहीं है । अब तो इस चक्रव्यूह 
को तोड़ना ही होगा । इनके भीतर रहकर ही । लड़े बिता लौट जायेगा तो लोग उसे कायर ही 
नहीं नपुंसक भी कहेंगे । वह खुद भी अपने आपको क्षमा नहीं कर पायेगा। और बेबी" 
उसका भविष्य ! उसे वह इन लोगों के संँचे में नहीं ढलने देगा । 

वह सख्त हो आया था और पूरी मुस्तेदी से मकान ढूढ़ने लगा था | डंडी द्वारा दिलायी 
जाने वाली अच्छी, पक्‍की सरकारी नौकरी का भरोसा छोड़ दिया था और एक स्कूल में 
नौकरी कर ली थी । अपनी आजादी की [दिशा में एक कदम । और अब वह दूसरा कदम भी 
उठा लेना चाहता था । पुरानी बस्ती वाले मकान को छोड़कर किसी और जगह मकान लेना । 
अपनी गृहस्थी नये सिरे से बसाना । इसीलिए वह जोर-शोर से मकान की तलाश में लगा 
हुआ था । 

स्कूटर डेडी के घर के आगे आकर रुका । मम्मी बेबी को खिला रहीं थीं । बाहर से ही 
उनकी आवाज आ रही थी, “हमाली बेबी स्कूल जायेगी । फिल बेबी बली हो जायेगी। फिल 
बेबी की शादी होगी। फिर बेबी का दूल्हा आयेगा" 

उसे अपनी मुदिठयाँ भिचती हुई महसूस हुईं । अन्दर आकर वह सोफे पर बेठ गया । पत्नी 
है राम, थक गयी कहकर दूसरे सोफे पर पसर गयी । डंडी ने अखबार सामने से हटाया और 
मूँह से पाइप निकाल कर बोले, “देख आये मकान ? कंसा है ?” 

“में वहाँ नहीं जाऊँगी, डेडी ?” उसके बोलने से पहले ही पत्नी बोली, “आप इन्हें 
समभाते क्यों नहीं, जब यहाँ सारी सुविधाएँ मौजूद हैं तो मकान बदलने की क्या जरूरत है ?” 

“जरूरत है ! मुझे पता है क्‍या जरूरत है !” वह ऊँचे स्वर में लगभग चीखते हुए 
बोला। पत्नी ने सहम कर उसकी ओर देखा, फिर डेडी की ओर । मम्मी ने क्रोध और 
तिरस्कार भरी दृष्टि से अपने दामाद की ओर देखा और बेबी को लेकर दूसरे कमरे में चली 
गयीं, जैसे उन्हें इस बात से कोई मतलब ही नहीं है। लेकिन डेडी के चेहरे पर शिकन भी 
नहीं आयी । हमेशा की तरह धीमे-धीमे मुस्कराते हुए बोले, “जरूरत है बेटे, मगर तुम्हें 
किसी मकान की नहीं, घर को आबाद करना है। और घर, मेरा ख्याल है, दोनों की मर्जी 
और रजामभन्दी से ही आबाद हो सकता है। क्या फायदा अगर तुम मकान ले लो और मीना 
वहाँ खुश न रह सके ! 

वही फुसलाती हुई-सी आवाज, वे ही जाल फेंकते हुए-से शब्द, वही अ्भिभूत करती 
हुई-सी मुस्कान । वह निरस्त्र-सा होने लगा, लेकिन अगले क्षण ही उसने महसूस किया कि 
क्रोध की लहर उसके दरीर में उठ रही है और वह लहर सारे औपचारिक शिष्टाचार के 
औचित्य को बहा ले जायेगी । वहू जोर से कोई गाली दे बैठेगा लेकिन उसने हमेशा की तरह 
शान्त किन्तु हृढ़ स्वर में उत्तर दिया, “आपको सिर्फ इन्हीं की खुशी की चिन्ता है ?” 

“ग्रपनी बेटी हित-अहित का ख्याल तो हमें रखना ही पड़ेगा ।” वे मुस्कराते 
हुए बोले । 

“तो ठीक है, आप अपनी बेटी के हित-अहित का ख्याल रखिए, में अपनी बेटी के हित- 
अहित का रुपाल रखूँगा ।” उसने कहा और उस कमरे की ओर बढ़ गया जिसमें मम्मी बेबी 
को लेकर चली गयी थीं। एक श्रन्धेरा उसके सामने छा रहा था, लेकिन उसे लग रहा था 
कि उसके कदम मजबूती से जमीन पर पड़ रहे हैं । 


अलग और विपरीत 
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भेंगे के आगे वाली सीट पर एक मोटा उप बैठता था । मोटे के सिर के बाल काफी घने 
थे, जिनमें से अक्सर पसीने की बँदें टपकती रहती थीं। मोटा भावुक था और समय का 
बहुत पाबन्द । वह ठीक दस बजे अपनी कुर्सी पर चिपक जाता, चाहे ट्रेन में लटक कर ही क्यों 
ते आता पड़े । जानकार लोगों का कहना था कि मोटा पिछले सालों में आठ बार इस्तीफा दे 
चुका है। हर बार वह इस्तीफा देता है और हर बार बापिस ले लेता है । 

“मोटे, तुम जिन्दगी भर यहीं रहोगे और कुछ सालों बाद मैं तुम्हारी चाँद देखा 
करू गा। भंगे ने कहा । 

मोटे ने कोई जवाब नहीं दिया। आम तौर पर मोटा दफ्तर में जवाब नहीं देता । 
दफ्तर से बाहर निकलते ही वह बहादुर हो जाया करता है और जनाना किस्म की गालियाँ 
देते हुए भेंगे का गिरेबान पकड़ लिया करता है । कुछ दिनों बाद भेंगे ने महसूस किया था कि 
दरअसल यह मोटे का प्यार करने का तरीका है। 

भेंगे ने कई दफ्तरों में काम किया था, सुबह-सुबह इतने उदास और डरे हुए चेहरे उसने 
कहीं नहीं देखे थे । उसे लगता, हाल में किसी का शव रखा है और तमाम लोग मातमपुर्सी के 
लिए इकट्ठे हुए हैं। भेंगा! महसूस करने लगा था कि अगर स्थिति में सुधार नहीं हुआ तो वह 
भी एक दिन मातमपुर्सी में शामिल हो जायेगा । 

“मोटे भाई, तुमने कभी सोचा है कि इस तरह उदास और 'डल' रहकर जिन्दगी कैसे 
गुजारी जा सकती है !” भेंगा बोला । 

मोटे ने हमेशा की तरह जवाब नहीं दिया । मोटे को बगल में बैठा एक दूसरा मोटा 
सतर्क हो गया । वह भेंगे की आदत से वाकिफ था कि भेया मोटे से निराश होकर अब उसे 
छेड़ना चाहेगा | ऐसे मौके पर वह अक्सर पेशाब करने चला जाया करता था, मगर जब से 
यह निरदेश निकला है कि कुर्सी छोड़ने के पहले कम से कम मँभले से कद के व्यक्ति से इजाजत 
लेना जरूरी है, दूसरा मोटा हाजत मिटाने के लिए जेब से किशमिश निकाल कर खाते 
लगता है । 

“हाजत मिटाने का यह एक अच्छा तरीका है !” भेगे ने दूसरे मोठे की तरफ देखते 
हुए निदेश का एक वाक्य बोहरा दिया, “समझ में तहीं आता, ये उप दफ्तर में काम करने 
आते हैं या पेशाब ? क्‍यों भाई तुम दफ्तर में क्या करने आते हो ? 
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दूसरे मोटे ने खिसिया कर भेंगे की तरफ देखा । कहते हैं, शुरू-शुरू में वह खूब बढ़-चढ़ 
कर बातें किया करता था, मगर जल्दी ही वह भी पटरी पर श्रा गया । इधर पिछले कुछ 
सालों से वह मन्द रक्तचाप का मरीज है और कुर्सी से चिपके-चिपके कभी उसकी दायीं टाँग 
सो जाती है, कभी बायीं । हु 

“किशमिश खाते रहने से कुछ नहीं होगा, वरजिश किया करो ।” मभेंगे ने कहा, “टाँग 
का बार-बार सोना अच्छा लक्षण नहीं ।* 

दूसरे मोटे ने पीछे देखकर आँखों ही में बता दिया कि वह इन तमाम बातों से वाकिफ 
हैं और मजबूर । उसने किशमिशों से भरी मुट्ठी भेंगे के सामने खोल दी । मोटे की पसीने से 
तर हथेली से भेंगे ने दो-एक किशमिशें उठा लीं और रदूदी की टोकरी में फेंक दीं। आमतौर 
पर भेंगा ये किशमिशें क्रान्ति को दे दिया करता है, मगर क्रान्ति आज अपनी सीट पर नहीं था। 

“मोटे, आज क्रान्ति कहाँ है ? भंगे ने पूछा । 

“क्रान्ति की आज पुण्य-तिथि है।” दूसरा मोटा बोला । 

कंबिन से होने वाली साप्ताहिक भेंठ को दफ्तर के उप पुण्य-तिथि के ताम से याद 
किया करते थे। यह खुला रहस्य था कि पुण्य-तिथि के रोज हनुमात चालीसा, गायत्री मन्त्र 
वगेरह पढ़कर घर से भाते थे । 

“यह डॉक्टर पटनायक मेरी जान ले लेगा | दो तारें और चार रिमाइण्डर भेज चुका 
हैं, साले ने अभी तक तस्वीरों के केप्शन नहीं भेजे ।” मोटा बोला । 

“मगर कंबिन को ये सब तकलीफें कौन समभाये ! उसे तो बहाना मिलना चाहिए । 
आप कहेंगे डॉक्टर पटनायक उत्तर नहीं देता, वह कहेगा, आपको मास्टरी करनी चाहिए, यह 
सब आपके वश का है ही वहीं ।” 

“मोटे भाई, जिन्दगी में इस तरह निराश नहीं होते । भेंगा बोला, “चोरी, चुगली और 
चापलूसी का दामन पकड़ लो, जिन्दगी आसान हो जाग्रेगी । मगर तुम चोरी के अलावा कुछ 
तहीं कर सकते ।* 

“मैं चोरी भी नहीं कर सकता ।” मोटा बोला । 

“ग्रौर चोरी करोगे भी तो आलपिनों, पेन्सिलों और रबड़ों की”, 'भेंगा बोला, “छोटे को 
देखते हो, कितना सफल कामचोर है और कितना सुखी उप !” 

छोटे का नाम सुनकर मोटा उदास हो गया | छोटा उसके बाद उससे कम तनख्वाह पर 
आया था, आज वह मोटे से बीसियों रुपये ज्यादा लेता था और काम के नाम पर छाया जी से 
इश्क लड़ाता था । 

भेंगा मोटे के इस दर्द को समझता था, बोला--“मोटे, छाया जी के बारे में तुम्हारी 
क्या राय है ?” 

मोटे ने छोटे और छाया जी की तरफ एक इशारा करते हुए 'देख रहे हो ?” कहा और 
अपने काम में जुट गया | वह अधिक विस्तार में नहीं जाना चाहता था। मोटे को भेंगे की 
यह बात हमेशा बुरी लगती है कि भेंगा दफ्तर में वही बातें करना चाहता है, जो मोटा दफ्तर 
के बाहर करना चाहता है । 

भेंगे ने देखा, छोटा छाया जी की टेबल पर भूका, किसी सचित्र पत्रिका के पन्ने पलट 
रहा था । क्‍ । 

वास्तव में छोटा विभाग का सबसे दिलचस्प व्यक्ति था | कहते हैं, उसका प्रेम विवाह 
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हुआ थे। और एकं के बाद दीगरे चार बच्चों को जन्म देकर उसकी पत्नी सूखकर काँटा हो 
गयी थी । चार बच्चों में एक फ्रिज भी शामिल है, जिसे छोटा अन्य तीन बच्चों से भी अधिक 
स्नेह से रखता था । पत्नी हफ्ते दस दिन की भाजी बनाकर फ्रिज में रख देती, जिसे छोटा बिना 
किसी विरोध के अपने अल्युमीनियम के टिफिन में रोज दफ्तर ले जाता था | जब से वह छाया 
जी से मिला है, उसके टिफिन में आलू की भाजी के ऊपर एक टमाटर भी दिखने लगा है । 
लंच के दौरान वह बहुत उत्साह से छाया को टमाटर भेंट करता और फिर तब तक उनके 
चेहरे की तरफ कौतुक से देखता रहता, जब तक छाया जी पूरा टमाटर न निमल लेतीं । अब 
तो खैर छाया जी बहुत सफाई से टमाटर खा जाती हैं, मगर शुरू-शुरू में कई बार टमाटर का 
रस उनके मुँह पर फैल जाया करता था। ऐसे में छोटा बड़ी चाबुकदस्ती से अपनी जेब से 
मुसा रूमाल निकाल कर छाया जी का चेहरा पोंछ देता । छोटे के पास टेरीलिन का एक 
चमकदार सूट था । और उससे मंच करती हुई एक मात्र टाई । चूँकि वह बरसों से उसी पोशाक 
में दफ्तर आता था, इसलिए उसे पहचानने में किसी को दिक्कत नहीं हुई | दफ्तर के' बाद वह 
छाया जी को बस स्टाप पर छोड़ते जाता और तब तक उनके साथ क्यू में खड़ा रहता, जब 
तक छाया जी बस में सवार न हो जातीं या उन्हें, 'लिफ्ट' नहीं मिल जाती और छोटा जेब से 
वही मुसा हुआ रूमाल निकाल कर हवा में न हिला देता । छोटे के निकट के लोगों का कहना 
था कि अब वह 'भाई लव, 'स्वीट हार्ट' 'डालिग' जेसे शब्दों का भी प्रयोग करने लगा है और 
कभी-कभी छाया जी उसे अपने घर भी ले जाती हैं। छोटे की पत्नी को जब इस प्रेम 
प्रसंग की खबर मिली तो उसे हँसी आ गयी । उसका छोटे से बरसों का सम्बन्ध था और वह 
उसकी क्षमताशञ्रों से परिचित थी । मगर जब छोटे ने गेहूँ पिसाना, पत्नी के लिए वेणी लाना 
भ्रौर दफ्तर से लौटकर बच्चों को पाक में ले जाने के बजाय खाट पर लेटकर छत की कड़ियाँ 
गिनना शुरू कर दिया तो छोटे की पत्नी ने अपना सन्तुलन खो दिया | उसने बच्चों को छोटे के 
सामने पटक दिया और हमेशा के लिए मेके लौट जाने को आमादा हो गयी । छोटा उस दिन 
दफ्तर के 'पास' से छाया जी को अमरीकन जॉज सुताकर लौटा था और अच्छे मूड में था । 

“पागल हो गयी हो क्‍या ?” 

“हाँ, हाँ पागल हो गयी हूँ । कहाँ है वह चुड़ेल ? मैं उसका खून कर दूंगी ।”' 

छोटा जॉज सुनाकर लौटा था और वह इस सब के लिए तेयार न था, बोला, “डालिंग 
मुझे गलत मत समझो । फ्रिज की कसम, मैंने कोई गुनाह नहीं किया । 

छोटे की पत्नी पर छोटे की कसम का कोई असर नहीं हुआ, उसने श्रटेची उठायी और 
दरवाजे की तरफ चल दी । बच्चों ने माँ को जाते देखा, तो जोर-जोर से रोने लगे | छोटा जॉज 
सुनकर लौटा था, उससे यह सब नहीं देखा गया, वहु सर थामकर मोढ़े पर बेठ गया । बोला, 
“तुम्हें कसी समझाऊँ, उससे मेरा कोई ताल्‍लुक नहीं है । मेरी बात पर यकीन करो और रुक 
जाओ। वह केबिन की प्रेमिका है। मैं तो सिर्फ बकरा हूँ । मैं केबिन के बाहर के दाँत हूँ । 
इसी नाटक के लिए मुझे पिछली बार डबल इन्क्रीमेन्ट मिला था। मैं इस नाटक में हिस्सा न 
लेता, तो काला रजिस्टर मुझे खा जाता । मेरा कोई कसूर नहीं, यकीन मानो में सिर्फे 
बकरा हूँ ।” 

“नई-नईं, बकरा नईं ।” छोटे का बेटा रोने लगा। बाप को अ्नाप-दनाप बकते देख, 
दूसरे बच्चे भी फिर रोने लगे । 

छोटे की पत्नी का दिल पसीज गया। उसने मुस्करा कर छोटे की तरफ देखा और 
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तीनों बच्चों को एक साथ गोद में उठा लिया और मदरासी फिल्मों की नायिकाओं की तरह 
छोटे ने पत्नी को उठा लिया और दोनों मिलकर बच्चों को सुलाने की कोशिश करने 
लगे । दूसरे दिन छोटा दफ्तर नहीं गया, बच्चों को भी स्कूल से छुट्टी दिलवा दी और वे लोग 
दोपहर-भर नेशनल पार्क में पराठे खाते रहे । 


८ मर मर 


क्रान्तकारी बगल में फाइलें थामे मुस्कराता हुआ हाल में दाखिल हुआ, तो सभी उप 
ईर्ष्या करने लगे । फिर जरूर उसे खुशामद का मौका मिला होगा । सभी की निगाहें उस पर 
टिक गयीं । इससे बड़ा ताज्जुब क्या होगा कि वह पुण्य-तिथि पर भी मुस्करा रहा है । इसे 
क्रान्ति की योग्यता कहा जा सकता है कि वह जानता है कि कब चिल्लाना और कब मुस्कराना 
चाहिए। 

“कितने दिनों के बाद किसी को मुस्कराते देखा । ये लोग तो मुस्कराना ही भूल गये हैं ।'' 
मँभले ने क्रान्ति को बीच में ही रोक लिया और बोला, “लगता है आज, केबिन घर से रब 
का नाश्ता करके आया है ।* 

मंफला दिन-भर के लिए आरवस्त हो जाना चाहता था। मँकले को मोटी तनख्वाह 
मिलती थी, मगर इसमें शक नहीं इसके लिए उसे भारी कीमत चुकानी पड़ती थी । वह जब 
इस दफ्तर में आया था, उसका वजन 50 पाउण्ड था, जो स्पष्टीकरण देते-देते अन्न सौ 
पाउण्ड से भी कम रह गया है। पाण्डुलिपियाँ पढ़ते-पढ़ते उसके गाल धँँस गये हैं और फेफड़ों 
में पानी भर गया है। नोकरी बचाये रखने के चक्कर में वह बीमारी की छूट्टी भी नहीं ले 
पाता, क्योंकि भुक्तभोगी लोगों की यह बात उसे हमेशा जंँची है कि छुट्टी से लौटकर गलतियों 
का स्पष्टीकरण देते-देते आदमी को फिर वही बीमारी हो जाती है, जिसके लिए उसने छूटी 
ली थी। एक बार परम मित्रों की सलाह से मभले ने साहस करके केबिन के सामने अपना 
'एक्सरे” और छुट्टी की अर्जी रख दी थी, जिसे केबिन ने यह कहकर नामन्‍्जूर कर दिया था 
कि ए० पी० सी० खाते रहो, फेफड़े ठीक हो जायेंगे, बुखार भी नहीं आयेगा । केबिन के इस 
वाक्य को कभी-कभी उप लोग साहस के क्षणों में इधर-उधर फिठ किया करते हैं। पिछले 
दिनों लंच के समय केले के छिलके से फिसल कर मोटे की टाँग टूट गयी थी, दूसरा मोटा 
भागकर डिस्पेंसरी से ए० पी० सी० की गोलियाँ ले आया । 

ए० पी० सी० खाते रहो, ठाँग ठीक हो जायेगी ।' दूसरा मोटा बोला । मोटा दर्द में 
भी मुस्करा दिया । उसने छुट्टी नहीं ली और हफ्तों लँगड़ाते हुए दफ्तर आता रहा | 

“बाढ़ और भूकम्प पर सचित्र फोचर शेड्यूल हुआ है ।” क्रान्ति बोला, “अगले महीने के 
लिए पचास रुपये सुरक्षित हो गये । आज जरूर मेरे सितारे बुलन्द थे । जब तक मैं सामग्री 
'प्रस्तुत करता, बुआ जी आ गयीं । आप जानते ही हैं कि बुआ जी के आते ही केबिन एकान्त 
चाहता है। मेंते कागज समेटे और इजाजत लेकर चला आया ।” 

/ईइबर बुआ की उम्र लम्बी करे ! ” मँकले ने धीरे से कहा । 

केबिन की तमाम प्रेमिकाओं को स्टाफ के लोग बुआ जी के नाम से पुका रते थे । कई 
बार तो तरक्की वर्गरह का निर्णय भी ये प्रेमिकाएँ ही लेती थीं। यही वजह थी कि 'उप' 
लोग बुआओं की भी उतनी ही चिन्ता करते थे, जितनी केबिन की चूँकि एक दो बुआएँ 
'मोडलिंग' का काम भी करती थीं, इसलिए 'उप' लोग मौका मिलते ही. कथा-कहानी के साथ 
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बुआ जी का चित्र प्रकाशित कर देते थे । 
भेंगे ने क्रान्ति को आते देखा तो अपनी कुर्सी उसकी कुर्सी के नजदीक ले गया और 
बोला, “बड़ी वाली माशूक बेठी है या छोटी वाली ?* 
“मैफली”', क्रान्ति बोला, “मुझे डिस्टबे मत मरो | कागज सँभालने दो | कुछ भूल हो 
गयी, तो अगली पृण्य-तिथि को प्राण ले लेगा ।” 
अचानक हाल में खामोशी छा गयी । काला रजिस्टर लुढ़कता हुआ आ रहा था । तमाम 
'उप' हैण्ड्स अप की सी मुद्रा में निहत्थे हो गये । छोटे ने उचककर कुछ पढ़ना चाहा, मगर 
रजिस्टर उसके पास से निकल गया । मँमझले ने भी सन्‍्तोष की साँस ली। दोनों मोटों ने क्षण- 
भर के लिए आँखें मिलायीं और मूंद लीं, मगर काले रजिस्टर ने इस बार नया शिकार ढंढ़ा 
था। वह सीधा भेंगे के पास जाकर खुल गया। भेगे के लिए यह नया अनुभव था, उसकी 
घिग्घी बंध गयी । उसने कुछ भी लिखने के बजाय रजिस्टर पर अपने दस्तख्त कर दिये और 
रजिस्टर उसी रफ्तार से लौट गया । 
“क्या हुआ, क्‍या हुआ !” सबकी आँखें भेंगे की तरफ लगी थीं । 
“पहलौठी का अनुभव है, इसलिए साला शरमा रहा है।* मोटे ने कहा । 
“क्या दिल्‍ली से कोई चिट॒ठी आ गयी ?” दूसरे मोटे ने पूछा । 
दूसरा मोटा अच्तिम निर्णय पर पहुँच चुका है कि हर विपत्ति दिल्‍ली से ही आती है। 
यद्यपि उसने दिल्‍ली में रहने वाले अ्रपने जिगरी दोस्तों तक को चिट्ठी लिखना बन्द कर रखा 
था । काले रजिस्टर में उसके लिए आमतौर पर पहली पंक्ति इस प्रकार होती है, “दिल्ली से 
श्राने वाले पन्नों से ज्ञात होता है कि आपके पन्नों की अधिकांश योजनाएँ 'लीक' हो जाती हैं । 
या पन्द्रह मिचट के अन्दर लिखित रूप से स्पष्ट करें कि आपके पृष्ठ के लिए स्वीकृत चित्र 
दिल्‍ली की पत्रिकाओं में कंसे प्रकाशित हो गये ? या स्पष्टीकरण दें कि पत्र या सम्पादक की 
नीतियों का विरोध करने वाले लोगों से आप किस इरादे से पत्र-व्यवहार करते हैं। याद रहे, 
श्रापके कुछ ऐसे पत्र अब हमारे रिकाड में हैं । 
दूसरा मोटा दिमाग पर पूरा जोर देकर भी नहीं सोच पाया कि ऐसे पत्र उसने कब, 
किस को लिखे थे। एक बार दूसरे मोटे ने तंश में आकर केबिन से ये पत्र देखने की इच्छा प्रकट 
कर दी थी, जिसका बहुत भयंकर परिणाम निकला था। 
“आप सोचते हैं मैं फूठ बोलता हूँ ? म॑ आपका' दुश्मन हूँ ?” केबिन ने कहा था, 
“इसे दुश्मनी ही कहा जायेगा कि आपको उन लेखों का भी पारिश्रमिक मिलता है, जो आप 
फिस में बंठकर लिखते हैं। मैं दुश्मन हूँ, तभी तो गये वर्ष डबल इन्क्रीमेन्ट दिलवाया था ।” 
तब से दूसरे मोटे ने हर गलती कबूल करने का नियम बना लिया । वह गलती चाहे 
उसकी हो, था उसके बाप की । 
आसपास की खामोशी से भेंगे का दम घुटने लगा। अपनी भेंगी आँखों से कभी छत की 
तरफ देखता कभी दीवार की तरफ | भेंगे ने अपनी कुर्सी मेज के पास खिसका ली और कागज 
पर माँ-बहन की गालियाँ लिखने लगा | फिर उसने वह कागज नीचे रदृदी की टोकरी में फेंक 
दिया । 
“बेचेनी, उदासीनता, थकावट, सन्नाटा उर्फ काले रजिस्टर की श्रामद । मोटा शीषंक 
की भाषा में बोला, मगर भेंगे की तरफ देखते ही उसके स्वर में आत्मीयता आ गयी, “क्या 
हुआ, कुछ तो बता भेंगे की श्ौलाद ।'' 
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“चुप रह मोटे, भेंगे ने कहा “जो तुम्हारे साथ होता है, वह मेरे साथ नहीं होगा । 

मोटे के साथ वास्तव में बहुत कुछ हो चुका था। दफ्तर में मोटा श्रपत्ता काम इतनी 
तन्‍्मयता से करता था, जेसे भजन कर रहा हो या इस्तहान में पेपर लिख रहा हो । इतनी 
मेहनत और लगन के बावजूद केबिन मोटे को सूर्ख समझता था। मोटे की माँ नहीं थी, वह 
अपनी सास को ही माँ समझता था। पिछले दिनों जब अचानक उसकी सास भी चल बसी, 
तो मोटे की आँखें गीली हो गयीं। उसने बड़े उत्साह से छुट्टी और सहानुभूति लेने के लिए 
केबिन से फोन मिलाया, “मैं मोटा बोल रहा हूँ | कल रात जबलपुर में मेरी सास का देहावसान 
हो गया ।* 

“तो ?” केबिन ने पूछा । 

भोटे को लगा, शायद केबिन उसकी बात सुन नहीं पाया, उसने इस बार जरा जोर से 
कहा, “मैं मोटा बोल रहा हूँ, कल रात जबलपुर में मेरी सास का देहावसान हो गया ।” 

“तो ?” बही सनन्‍्तुलित आवाज आयी । 

“परी पत्नी रो रही है । मोटे को “तो” का जवाब सिर्फ यही सूझा । 

ध्तो ?” 

“मुझे छुट्टी चाहिए ।* 

“बीबी रो रही है, इसलिए छुट्टी चाहिए ? बीबी को चुप कराने के लिए छुट्टी ?” 

“जी नहीं,” मोटा एकबार फिर जोर से बोला, “कल रात जबलपुर में मेरी सास का 
देहावसान हो गया । 

“कितनी उम्र थी तुम्हारी सास की ? 

मोटे की सास की उम्र सत्तर के आस-पास थी । सहसा उसने महसूरा किया कि शायद 
इतनी बुढ़िया के लिए छुट्टी लेना गलत होता है । 

“मैं दफ्तर आ जाऊंगा । मोटे ने कहा और काँपते हाथों से रिसीवर रख दिया | 

मोटा अपनी पत्नी को रोते छोड़, बिचा शेव बनाये दफ्तर पहुँच गया । दफ्तर पहुँचकर, 
उसने अपना ड्राअर तक नहीं खोला। उसने साथियों से भी स।स की मौत का जिक्र नहीं किया। 
वह टकटकी लगाकर छत की तरफ देखता रहा और उसके दिमाग में केबिन की आवाजें गूँजती 
रहीं, “दारासि|ह के इण्टरव्यू का क्या हुआ ?”" तुम इस उम्र में भी हिज्जों की गलतियाँ करते 
हो और छुट्टियाँ सब से ज्यादा लेते हो ।'“ कितनी उम्र थी तुम्हारी सास की ?” मोटा और 
ज्यादा बरदाइत नहीं कर पाया, दोपहर होते-होते उसने इस्तीफा दे दिया और शाम को घर 
लौटने से पहले वह इस्तीफा वापिस ले चुका था । 

मगर भंगे की स्थिति कुछ भिन्न थी। वह शादीशुदा नहीं था और शायद इसीलिए 
बेफिक्र था। श्रपनी भेगी आँखों से ही उसने बहुत-सा साहित्य पढ़ रखा था और अपनी भेंगी 
आँखों के बावजूद वह दो प्रेम कर चुका था, वह दूसरी बात है, उसके दोनों प्रेम असफल 
रहे थे । 

“भँंगे, काले रजिस्टर को भुल जा और बता "ब्रेक न्यू वल्ड” किससे लिखी थी ? दूसरे 
मोटे ने बिना पीछे देखे पूछा । 

“ब्रेक नहीं, ब्रेव !” क्रान्ति बोला, “भेंगा सीट पर नहीं है ।” 

भेंगा लायब्रेरी में था । जब बह लौटा, उसके हाथ में किताबों का अम्बार था । किताबों 
का अ्रम्बार उठाये वह सीधा केबिन में घुस गया । 
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“कापका जमेन में ही लिखता था और मेटामार्केफिस उसकी मृत्यु के बाद ही प्रकाशित 
हुई थी ।” भेंगे ने मेज पर किताबें टिकाते हुए कहा । वह बिना इजाजत केबिन में पहुँच 
गया था । 

“मुझे तो याद पड़ता है, वह चैक था ।” केबिन बोला । 

“भेंगे ने किताबों में जगह-जगह अखबार के टुकड़े रखे हुए थे। वह किताबें खोल-खोल 
कर केबिन के सामने रखता गया | केबिन ने चश्मा पहन लिया था ओर सरसरी नजर उन 
पृष्ठों पर फेंक रहा था । 

“मुझे खुशी हुई, तुम अपने पृष्ठों पर ध्यान देते हो”, केबिन बोला, “बस थोड़ा ले-आउट्स 
पर और ध्यान दो, तरक्की कर जाओगे ।” केबिन ने काले रजिस्टर से एक पतन्चा फाड़कर 
फेंक दिया । 


भेगा किताबें उठाये हाल में दाखिल हुआ, तो सब लोग विस्मय से उसकी तरफ 
देखने लगे । 

“यहाँ मत रखो, यहाँ मत रखो ।” मँभले ने भेंगे को मेज पर किताबें टिकाते हुए देखा, 
तो बोला । मँभले की कोशिश रहती है कि केबिन से निकलने वाला कोई भी व्यक्ति उसकी 
मेज के पास न रुके । अगर उसके न चाहते हुए भी कोई एक रुक जाता है, तो वह पेशाब का 
बहाना बनाकर अफसरों वाले पेशाब घर में चला जाता है, जिसको चाबी वह हमेशा अपने 
पास रखता है। पुराने दिनों की यादगार के तौर पर अब यह एक चाबी ही उसके पास रह 
गयी है। जिस पर अभी तक काले रजिस्टर की नजर नहीं पड़ी । जब मंभला किसी 'उप' पर 
खुश हो जाता है, तो दो-चार मिनट के लिए उसे चाबी जरूर दे देता है । 

“घबराइए नहीं, कोई नहीं देखेगा” भेंगे ने कहा, “साले ने लिख भेजा था कि ऐतिहासिक 
परिप्रेक्ष्य के अभाव में मैं ऐसी बुनियादी भूलें करता पाया गया हैं और करता रहूँगा । काफका 
चेक था, यह बच्चा भी जानता है और तुमने उसकी कहानी के ऊपर जर्मन कहानी लिख दिया। 
मैंने मिनटों में बता दिया कि ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य किसमें नहीं है ।” 
ु “बता दिया ?” मँफला चौका, “तुम अन्दर कैसे चले गये ? जाभ्रो, अब यहाँ मत रुको । 

छाया जी देख लेंगी और काला रजिस्टर इसे कोई नया षड्यस्त्र समकेगा ।” 

“कोई नहीं देखेगा । छाया जी तो अभी बन-ठन रही होंगी, उन्हें देर से आने और पहले 
जाने की छूट है। आपको बहम हो गया है कि कैबिन ने हाल में देखने के लिए दीवार में छेद 
कर रखा है । 

“बराय मेहरबानी अब जाओ ।” मँभला बोला, “लंच में बात करेंगे । 

“कौन जीता है, तेरे लंच के होने तक ।” भैंगा बोला, “उसमे रजिस्टर का पन्ना फाड़ 
दिया और खिसियाने लगा ।” 

“रजिस्टर का पन्ना फाड़ दिया ?” मँकला बोला, यह तुमने अच्छा नहीं किया | तुम्हें 
यह लिखकर बात खत्म कर देनी चाहिए थी कि भूल के लिए क्षमा चाहता हूँ । ऐसा सब 
लिखते हैं, तुम भी लिख देते, तो क्या घिस जाता ?” 

“मगर भूल तो हुई नहीं थी ।” 

“ग्रब होगी, बल्कि यों कहो प्र भूलें होगी ।” मेला बोला, “हमने तो यही सीखा है 
कि अपनी भूल तो भूल, दूसरों की भूल भी अपनी भूल ।” 

भेंगे को मंभले की बात जेंची नहीं। उसने किताबें उठायीं और अपनी सीट की तरफ 
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चल दिया । उसे ताज्जुब हुआ, किसी ने भी सर उठाकर उसकी तरफ नहीं देखा । वह चुपचाप 


अपनी कुर्सी पर जा बैठा और किताबें पलटने लगा । 
“वारसा पैक्ट कब हुआ था ?” क्रान्ति ने धीरे से पूछा । वह दरअसल काले रजिस्टर 


की बात नहीं करना चाहता था। 

“आज !” भैंगा बोला, “मेरा ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य तो यही कहता है।' 

क्रान्ति को लगा, भेंगा उसी विषय की तरफ बढ़ रहा है, जिससे वह बचना चाहता है । 
वह अपनी कुर्सी से उठा और मँभले के पास जाकर “इन्फारसेशन' को फोन मिलाने लगा । 

हाल में एकबार फिर सन्नाटा छा गया । हाल में छाया जी नमृदार हुईं थीं और उनके 
पीछे ही भटकता हुआ काला रजिस्टर ! काले रजिस्टर ने इस बार बायें देखा न दायें, 
शब्दकोश में खोये मँफले के सामने खुल गया । रजिस्टर पर नजर पड़ते ही मँकला कुर्सी से 
उछला, मगर हस्बमामूल जल्दी ही उसने अपने पर काबू पा लिया। मंँभले ने क्रान्ति के हाथ 
से रिसीवर छीन लिया और तुरन्त केबिन से फोन मिलाया । 

“मैंने उसे नहीं भेजा था। वह अपने आप ही कैबिन में घुस गया" भला इसके लिए 
मैं मूठ क्‍यों बोलूँगा"”' मैंने तो उससे कहा” ।” मँमले की बात बीच में ही ट्वट गयी, केबिन 
ने शायद बीच में ही रिसीवर रख दिया था। मेमकला डमरू की तरह रिसीवर पकड़े हुए कुछ 
देर सोचता रहा, फिर उसने रजिस्टर पर दस्तखत कर दिये, “भूल के लिए क्षमा चाहता हैं--- 
मेभला' । 

_मँभले का चेहरा सुर्खे हो गया था। बह अपने सुर्खे चेहरे से कोश में अपना झब्द ढूँढ़ने 
लगा । मँझले के आस-पास काले रजिस्टर की छाया मंडराते देख क्रान्ति अपनी सीट पर 
लौट गया । 

“तुम केबिन में चले गये थे ? क्रान्ति ने भेंगे से पूछा । 

“मँभले से स्पष्टीकरण माँगा जा रहा है। बिना इजाजत लिये तुम केसे चले गये ?” 

“काले रजिस्टर की कलई खोलने गया था ।“ 

“काले रजिस्टर की कलई खोलने ?” क्रान्ति फटी आँखों से भेंगे की तरह देखने लगा। 
“तुम अभी यहाँ की परम्परा से वाकिफ नहीं हो । ईश्वर तुम्हारी आत्मा की रक्षा करे ।” 

“इस इमारत में घुसते ही श्रात्मा मर जाती है श्नौर दफना दी जाती है । यह दूसरी बात 
है कि.केबिन मरी हुई आत्माओं से भी गीता और उपनिषदों पर लेख लिखवा लेता है।” 
दूसरे मोटे ने कहा और कहकर डर गया । डरने की दूसरे मोटे की पुरानी आदत थी । विभाग 
का एक क्लक उसका चेहरा देखकर कहा करता था--- 

प्रभु तुमसों बिनती यही कीजो बार हजार 
जेहि तेहि भाँति डरो रहीं, परौ रहौं दरबार । 

. इस सबके बावजूद दूसरा मोटा मेहनती 'उप' था। कुश्तियों से लेकर आध्तिकवाद तक 
वह लेख लिख चुका था । इन लेखों के लिए चित्र इकट्ठे करने और सामग्री जुटाने के लिए 
उसे बराबर दूतावासों और अन्य सांस्कृतिक संस्थाओं से सम्पर्क रखना पड़ता था | यही कारण 
था कि नगर में होने वाले सांस्कृतिक समारोहों के निमन्त्रण उसके पास आते रहते थे । शुरू- 
शुरू में वह अपनी पत्ती को जरी की साड़ी पहनाकर इसे समारोहों में ले जाया करता था, 
मगर एक बार एक फिल्म के प्रीमियर में छाया जी ने उसे देख लिया था। दूसरे दिन ही दूसरे 
मोटे क्ो;काले रजिस्टर ने घेर लिया, “विश्वस्त सूत्रों से पता चला है, आप भिखमंगों की तरह 
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निमन्त्रण माँगते फिरते हैं । इससे संस्था की प्रतिष्ठा को नुकसान पहुँचता है। इससे पहले भी 
आपके बारे में इस तरह की शिकायतें आ चुकी हैं । स्पष्ट करें कि आप किस हैसियत से एक 
फिल्म के प्रीमियर में गये थे 

काले रजिस्टर को देखकर दूसरे मोटे ने गोंद की खाली बोतल में भरे पानी का एक 
लम्बा घूँट भरा और लिख दिया, “भूल के लिए क्षमा चाहता हूँ---दूसरा मोटा । 

इस घटना के बाद दूसरा मोटा कभी किसी समारोह में नहीं गया । उसकी पत्नी ने कई 
बार टिकट खरीद कर फिल्म देखने का अनुरोध किया, मगर मोटा टस से मस नहीं हुआ । उसे 
लगता, छाया जी उप्त देख लेगी और यह भी स्पष्ठ नहीं कर पायेगा कि वह पेसे खर्च करके 
फिल्म देखने गया था। दफ्तर से छूटते ही बह घर की तरफ जाने वाली गाड़ी में बैठ जाता 
और दो-चार स्टेशन गुजरने पर ही सुख की साँस लेता । मन बहलाने के लिए वह जेब से पेन्सिल 
या रबड़ निकालकर देखने लगता । अपनी पाँच वर्षों की नौकरी में उसने सेकड़ों रबड़, पेन्सिलों, 
पिनों, पेपरवेट वरमरह से एक छोटी-सी अट्ची भर ली है। रबड़ वर्गरह से उसका इतना मोह 
था कि एक बार मोटा उसका रबड़ लौटाना भूल गया था, दूसरे मोटे ने हफ्तों मोटे से बात 
नहीं की थी । 

“भेंगे, लगता है, बुरे दित आ गये हैं।” दूसरे मोटे ने काले रजिस्टर को फिर घुसते 
देखा तो सहम गया । 

“क्या हुआ ? 

“यह काला रजिस्टर आज काम नहीं करने देगा । देखो, मँभले के पास फिर आया है। 

“इसे ड्राअर में बन्द कर दो, इसे खिड़की से नीचे फेंक दो, इससे बलात्कार कर लो । 
भेंगे ने कहा । 

तभी भेंगे की पेशी हो गयी । मेँभले ने उसे बुलाया था। मँभले को खाँसी का दौरा 
पड़ा था । 

“कहिये !” भेंगे ने कहा, “आज तो खाँसी के मारे आपका बुरा हाल है। लगता है 
काले रजिस्टर और काली खाँसी का कहीं कोई गहरा ताल्‍लुक है । 

“खाँसी के कारणों की जाँच करने के लिए मैंने श्रापको नहीं बुलाया ।” मँभले ने मंह 
में 'स्ट्रेपसिल' रखते हुए कहा, “डॉ० कंलाश का कैंसर पर लेख शेड्यूल हुआ था, वह आ 
गया ? 

“मालूम नहीं, केबिन ने कहा था, वह डॉ० कैलाश से फोन पर बात कर लेगा ।” भेंगा 
बोला । 

... “तब तो आज खैर नहीं । आपने इस सिलसिले में क्‍या किया ? 

“मैंने जान-वृककर कुछ नहीं किया, भेंगा बोला, “आपको याद ही होगा, पिछली बार 
दूसरे मोटे ने शेड्यूल' देखकर दिलीप कुमार से बात कर ली थी और उसका क्या हम हुआ 
था । काले रजिस्टर को शक हो गया था, दूसरा मोटा पत्रिका के हवाले से फिल्मों में घसना 
चाहता है । 

“मगर तुम छपा हुआ रिमाइल्‍्डर तो भेज सकते थे । 

“मुझे रिमाइन्डर भेजने के लिए कहा ही नहीं गया था । दूसरे रिमाइन्डर मैं तभी भेज 
सकता था, जब मालूम हो जाता कि केबिन को डॉ० कलाश से चर्चा हो चुकी है।” भेगे ने 
कहा और केबिन से बात करने के लिए. रिसीवर उठा लिया । 
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“रिसीवर रख दो। भविष्य में केबिन से सीधे बात नहीं करोगे।” मँभले ने कहां, 
“आपको अब तक मालूम हो जाना चाहिए था, बिना इजाजत केबिन में जाना मना है।” 

भैंगे ने रिसीवर रख दिया और बोला, “आप कहते हैं तो अभी रिमाइन्डर भेज देता हूँ।” 

“इससे पहले कि तुम रिमाइन्डर भेजो, भूल के लिए क्षमा माँग लो ।” मँसले ने कहा 
और एक सफेद कागज भेंगे के सामने रख दिया । “बिना भूल के कसे क्षमा माँग लूँ।” भेंगा 
बोला, “मुझे रिमाइन्डर भेजने के लिए कहा ही नहीं गया था। 

“तुम दस्तखत कर दोगे, तो मेरी खाँसी भी थम जायेगी।” मँमले ने कहा । 

“आप लिखकर भेज दीजिये कि मैंने रिमाइन्डर नहीं दिया और दस्तखत करने से भी 
इनकार करता हूँ ।* 

भेंगे का चेहरा सुख हो गया था । वह बार-बार अपने होठों पर जुबान फेर रहा था। 
“मेरा क्‍या, मैं यही कह दूंगा ।” मँझले ने कहा, “मगर एक दोस्त के नाते यहो सलाह है कि 
मुआफी माँगकर प्रसंग खत्म कर दो। दूसरे मोटे को देखते हो, शुरू-शुरू में कितनी शेखी 
बघारता था, आज बार-बार क्षमा माँगता है और क्षमा नहीं मिलती !” भंग ने उत्तर नहीं 
दिया, उठकर जाने लगा । 

“सुनो !” मँकले ने उसे रोक लिया, “अभी कहाँ चल दिये ? अभी दो-एक शिकायतें 
और हैं ।' 

“कहिये ! ' 

“मंगलवार को लंच के बाद तुमने अपने बाप को चिट॒ठी लिखी थी।* 

ध्तो ?” 

“दफ्तर के समय तुम अपने निजी काम करते हो ।” 

“निजी समय में मैं दफ्तर का काम भी करता हूँ ।” भेंगा बोला, “मैंने दसियों लेखों का 
अनुवाद घर में किया है। जवकि केबिन घर के काम भी दफ्तर में करता है। इश्क लड़ाने को 
आप दफ्तर का काम कहेंगे ? ” 

“मेरा क्या, मैं यही कह दूँगा ।” मँकला बोला, “एक बात बताओ, केबिन के पास ये 
सारी बातें पहुँचाता कौन है ? 

“मुझे तो आप पर भी शक है, भेंगा कहना चाहता था, मगर उसने कहा, “कोई भी पहुँचाता 
हो । उसकी माँ की" 

भेंगे के मूह से गाली सुनकर मँभले के मुँह का स्वाद बिगड़ गया । शुरू-शुरू में क्रान्ति 
तेश में आकर गाली बका करता था, मगर जल्दी ही वह विनम्र हो गया। इतना विनम्र कि 
एक दिन रदृदी की टोकरी से टकरा गया और उसने रदूदी की टोकरी से मुआफी माँग ली । 
शुरू-श्रू में क्रान्ति को लगता था, वह जन्मजात क्रान्तिकारी है। महगाई भत्ते और बोनस के 
सवाल को लेकर वह काफी उत्तेजित हो जाया करता था, मगर जल्दी ही उसने इस तरह के 
सवालों को दफ्तर में उठाना बन्द कर दिया । कहते हैं, वह अब ये तमाम सवाल दफ्तर से घर 
ले गया है और इन सवालों की चर्चा अपनी पत्नी और पड़ोसियों से किया करता है । पिछली 
गर्मियों में जब अन्तरिम राहत के प्रश्न पर मजदूरों ने दफ्तर में हड़ताल कर दी थी, क्रान्ति 
बीमारी की छुट्टी लेकर देश चला गया और वहाँ राष्ट्र-भाषा के प्रइन पर प्रदर्शन करते-करते 
उसका गला बेठ गया था । द द 

क्रान्ति और भेंगा बहुत जल्दी दोस्त बन गये थे। थोड़े ही द्विनों में भेंगे ने पाया कि 
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क्रान्ति केबिन से उसी तरह डरता है, जैसे बच्चे पुलिस से । क्रान्ति अपनी इस कमजोरी से 
वाकिफ था और यह सोचकर अक्सर उदास हो जाया करता था। छोटा कई बार केविन का 
हवाला देकर उससे काम करवा लिया करता था । क्रान्ति के लिए केबिन से बुलावा आता, तो 
उसके चेहरे पर बिजली कौंघ जाती, दिल की धड़कनें तेज हो जातीं। फिर वह भेंगे की तरफ 
देखकर कहता, “यार, केबिन ने बुलाया है |” भेंगा सया-नया आया था, ताज्जुब से क्रान्ति की 
तरफ देखता रहता और क्रान्ति या रब्ब न वो समझे हैं व समझेंगे मेरी बात की मुद्रा में 
चप्पलें चटखाता हुआ केबिन की तरफ रवाना हो जाता । 

“आज तो केबिन तारीफ कर रहा था। दिल्‍ली में मेरा स्तम्भ पसन्द किया जा रहा 
है ।” क्रान्ति कई बार लौटकर कहता, “लगता है, कोई नयी मुसीबत गिरने वाली है। में 
उसकी रग-रग पहचानता हूँ । आप पर जुल्म करने के लिए वह पहले आपसे मुहब्बत करेगा। 
मैं तो जानता हूँ 'सेडिस्ट' से दूर रहकर ही सुखी रहा जा सकता है ।” 

क्रान्ति के पास सुखी जीवन की और भी ऐसी क्‌जियाँ थीं, जिन्हें वह सफलतापूर्वक 
ग्रजमाता रहता था। कुछ लोगों का मत था कि क्रान्ति का जिस राजनीतिक पार्टी से ताल्लुक 
है, उससे केबिन के फरिश्ते भी डरते हैं और कुछ लोग कहते थे कि क्रान्ति की पार्टी को केबित 
के सेठ जी का आशीर्वाद प्राप्त है। क्रान्ति को भी इन बातों का हल्का-सा एहसास था। 
यही कारण था कि काले रजिस्टर का बार-बार आना और जाना उसे परेशान नहीं कर रहा 
था । वह टाँगें हिलाते हुए मजे से 'देख कबीरा रोया' शीर्षक से अपना पाक्षिक स्तम्भ लिख 
रहा था । 

भेंगे ने सिगरेट सुलगा ली थी कि केबिन से बुलावा आ गया। भेंगे ने सिगरेट ऐशट्रे में 
रख दी और जुर्राबें पहनने लगा । 

“इस तरह देर लगाओगे तो केबिन नाराज हो जायेगा | कोई भी तो जूते उत्तार कर 
नहीं बेठता । इस लिहाज से चप्पल ठीक रहती है; पहनी और चल दिये ।” क्रान्ति बोला । 

भेंगे का देर लगाने का कोई इरादा नहीं था, वह पहले ही अपनी कोरी सिगरेट यह 
सोचकर ऐशट्रे में रख चुका था कि लौटकर पियेगा। उसे बाल सँवारते देख क्रान्ति बोला, 
“जाओ, जाओ अब देर क्‍यों कर रहे हो ? ” 

भेंगे ने कंघा ड्राअर में रखा, रूमाल से मूँह पोंछा और 'जल तू जलाल तू, आयी बला 
को टाल तू' कहते-कहते केबिन की तरफ चल दिया । दूसरे लोग भेंगे की तरफ इस तरह देख 
रहे थे, जैसे भेंगा, 'फ्रन्‍्ट” पर जा रहा हो । 

भेंगा केबिन में पहुँचा, तो केबिन अपनी स्प्रिंगदार कुर्सी दीवार से ।टिकाये इत्मीनान से 
बठा शायद उसी का इन्तजार कर रहा था । 

“बैठो ।” 

भेंगा बैठ गया । 

“मुभे लगता है, इस सारे फसाद की जड़ मँझला है ।” केबिन बोला । 

“फसाद ?” भेंगा बोला, “कसा फसाद ?”' 

भेंगे का सिर चकराने लगा । 

“तुम जेसे इससे वाकिफ नहीं हो ।” केबिन आवेदश में बोला, “यहु सब यहाँ नहीं 
चलेगा ।” 

भेंगा सकते में आ गया। उसने सुन रखा था कि केबिन की एक अपनी भाषा है और 
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उसका अर्थ महीनों बाद समझ में आता है। जो आदमी एक बार केविन की भाषा से परिचित 
हो जाता है, उसे तकलीफ नहीं होती । मभला इसका अपवाद था। वह जितना केबिन को 
समभता था, उतना ही परेशान रहता था। वह केबिन के कदमों की आवाज से अनुमान लगा 
सकता था कि केबिन कितना खुश है, कितना नाराज । 

“मैं वाकई कुछ नहीं समझा रहा ।” भेंगा बोला, “मेरे ध्यान में था कि काफका जमंत 
में लिखता था । शायद इसीलिए मैं लायब्रेरी चला गया और बाद में आपके पास आया था ।” 

केबिन हसा, जेसे वह समभा रहा हो कि भेंगा जान-वृभाकर तादान बन रहा है। भेगे 
का दिमाग और तेजी से दौड़ने लगा, बोला, “या फिर हड़ताल की बात हो सकती है। 
हड़ताल में मजदूरों का साथ भी हमने इसीलिए दिया था कि लोगों ने महसूस किया था कि 
आप भी किसी बात को लेकर मालिकों से असन्तुष्ट हैं और आप*॥” 

“तुम चालाक बन रहे हो ।” केबिन बोला, “तुम जा सकते हो ।” 

“मँकले की क्‍या बात हो सकती है" भेंगा सोचते हुए बोला, “वह तो पहले ही 
ग्रापसे इतना डरता है'।” 

कैबिन ने भेंगे की बात का उत्तर नहीं दिया । मेज पर भुककर पेपर कटर से चिटिठयाँ 
खोलने लगा । 

शायद दिल्‍ली से मेरे लिए भी कोई चिट्ठी आ गयी है, भेगे ने सोचा और दरवाजा 
खोलकर गैलरी में आ गया । गैलरी में मेहमानों के लिए एक कौच पड़ा रहता था, वह जाकर 
उस पर बेठ गया । 

. यह भेंगे की चौथी नौकरी थी | इन दिनों वह शादी वगरह की बातें भी सोचने लगा 
था । उसे लग रहा था, वह शादी के बारे में फिलहाल कुछ नहीं सोच पायेगा । इससे पहले वह 
सरकारी नौकरी में था। और सरकारी नौकरी से वह यह गुतगुनाता हुआ निकल आया था 
कि, “दिल अभी पूरी तरह द्ूटा नहीं, अफसरों की मेहरबानी चाहिए ।” भेंगे के अफसर ने 
एक बार भेंगे को अपने विरोधियों के साथ बीड़ी पीते हुए देख लिया था, तब से वह अपमानित 
अनुभव कर रहा था । उसने भगे की वियुक्ति ऐसे यूनिट में कर दी थी, जहाँ छपाई के लिए 
विभिन्न मन्त्रालयों से सामग्री आया करती थी। भेंगा दिन-भर बोरियों से सामग्री निकालता 
और उसका अफसर दिन में दो-एक बार उसे बोरे भाड़ते हुए देख जाता। अफसर के माता 
के दागों-भरे चेहरे पर सनन्‍्तोष की हल्की-सी परत पुत जाती । कॉलिज की लेव्चररशिप भी 
उसने ऐसे ही चक्कर में छोड़ी थी। प्रिसिपल उसके बाप का दोस्त था, मगर जल्दी ही भेगे 
की दोस्ती उन लोगों से हो गयी, जो प्रिसिपल की अच्छी किताब में नहीं थे । नतीजा यह 
निकला कि भेंगे को जूनियर कलासें सौंप दी गयीं और 'टाइम टेबिल' ऐसा कि भैगे को बिना 
दोव किये कालिज जाना पड़ता और जब तक वह कालिज से छूटता, मेहतर का सफाई का 
वक्त हो जाता । देनिक पत्र में तो उसकी हालत बदतर थी । वहाँ का पाँच फीट का' सम्पादक 
सात बच्चों का बाप था। वह अपने बच्चों को तालीम नहीं दे पा रहा था, लिहाजा हर 
तालीम-याफ्ता आदमी से उसे चिढ़ थी। भेंगा' अगर फैमिली प्लानिंग! का अनुवाद परिवार 
नियोजन करता, तो वह काटकर सन्‍्तति निरोध लिख देता। वह दिन-भर भेगे की कापी मे सर 
खपाता रहता । कभी वह दफ्तर में अपना सबसे छोटा बच्चा ले आता तो अन्य सहयोगी उसे 
बारी-बारी से गोद में उठाकर तरह-तरह की आवाजें निकालते रहते। दफ्तर का कोई 'उप' 
ऐसा न होगा, जिसकी पतलुन या कमीज पर उसके बच्चे ने पेशाब वगेरह न किया हो ।' 
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“यह अच्छी जगह .ढूँढ़ी आपने बैठने के लिए। आपके लिए एक ख़बर है।” भंगे ने 
आँख उठाकर देखा, छाया.जी उसके .सिरहाने खड़ी थीं । छाया जी ने 'लो.नेक' का ब्लाउज 
पहना हुआ था। भेंगा खड़ा हो गया और ब्वाउज और साड़ी के बीच की नंगी जगह में पड़ने 
बाली सलवट की तरफ देखने लगा । 

“कहिये, क्या खबर लायी हैं आप ? उसने पूछा । 

“महिला पृष्ठ आपको सौंप दिये गये हैं और मुझे आपके पृष्ठ ।” छात्रा जी ने कहा और 
भंगे के चेहरे से प्रतिक्रिया पढ़ने लगीं । 

“बढ़िया”, भेंगा बोला, “हमने तो सुना था, क्ृपा-पात्रों को बच्चों के पृष्ठ दिये जाते हैं । 
शायद एक साथ दो पर कृपा हो गयी होगी । 

“दरअसल महिला पृष्ठ मोनोटोनस' हो रहे थे । हमने सोचा, इनका कल्याण किसी 
कआरे के हाथों ही होगा ।” छाया जी ने कहा । 

“आपने दुरुस्त सोचा ।” भेंगे ने कहा । 

“शादी से पहले आप बहुत-सी बातें सीख जायेंगे, जूड़ा बनाने की एक से एक नयी 
विधियाँ । अचार और मुरब्बे डालने के तरीके । तीज-त्योहारों का महत्त्व और फिर सुन्दरियों 
से भेंट वार्ता ।” छाया जी हँसने लगीं । 

“और अन्त में चाजंशीट', भेंगा फुमफुसाया, “यह आदेश कब से लागू होता है ?” 

“तुरन्त ! काला रजिस्टर आपको ढूढ़ ही रहा होगा ।” छाया जी बोलीं, “बेहतर हो, 
हम एक-दूसरे के काम समभ-समझा लें |” भेंगे ने छाया जी की ओर ऐसे देखा कि फिल्‍मी 
भाषा में 'काहे गुमान करे गोरी' कह रहा हो । उसे याद है, लोग शुरू-शुरू में बेफिक्र भेंगे की 
तरफ भी उन्हीं नजरों से देखा करते थे । 

हॉल में यह खबर पहले ही पहुँच चुकी थी। अक्सर छोटा काले रजिस्टर का लँगोट 
खोल पहले ही समाचार प्रसारित कर देता है। भेंगा हाल में घुसा तो उसका चेहरा तमतमा 
रहा था। तमाम लोग उसकी तरफ देखकर होठों-ही-होठों में मुस्कराने लगे | कुछ दिन पहले 
ऐसे ही समय एक स्टेनो ने जिसे डाक खोलने का काम दे दिया गया था, एक “उप' को 
मुस्कराते देख उसके मूह पर पेपरवेट फेंक दिया था। 

भेंगा मुट्ठियाँ भींचे छाया जी से महिला प्रृष्ठों का काम समभता रहा । छाया जी खुश 
थीं और मेज पर झुक कर भेंगे से बात कर रही थीं, जिससे उनके ब्लाउज में से गोलाइयों के 
बीच की धूँधली खाइयाँ दूर तक नजर आ रही थीं। भेंगे ने दो-तीन बार उन्हें नजरअन्दाज 
करने की कोशिश की, मगर वह कामयाब न हो सका । आखिर उसकी नसे फूलने लगीं। भेंगे 
को यह सोचकर खुशी हो रही थी कि वह भेंगा है और यह कभी न जान पायेगी कि वह किधर 
देख रहा है और कितनी अश्लील आ्ाँखों से देख रहा है । 

छाया जी ने जल्दी-जल्दी में शेड्यूल बताया, कागजों का पुलिन्दा थमाया और पाँच बजते- 
बजते वक्ष में रूमाल खोंस, पर्स उठाकर चलती बनी । छाया जी ने अपना काम कर लिया था, 
प्रब भेंगे का काम शेष था। भंगे ने देखा, स्टाफ के दूसरे लोग भी तब तक जा चुके थे । 
शायद दूसरे लोग यह सोचकर जा चुके थे कि कहीं केबिन उन्हें भेंगे के साथ लिफ्ट में या 
गैलरी में न देख ले । ऐसा अक्सर होता था | केबिन जिससे खुश होता था, दूसरे लोग उससे 
सटकर चलते थे और जिससे केबिन नाराज होता था, दूसरे लोग उसकी छाया से भी 
घबराते थे । 
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भेंगे ने छाया जी से प्राप्त सामग्री अपने ड्राभर में ठेंस दी और दूसरे लोगों के ड्राअरों 
की तलाशी लेने लगा । मोदे की ड्राअर में उसे एक ब्लेड मिल गया । उसने चुपके से मँकले के 
ठेलीफोन का तार काट दिया, छोटे की कुर्सी की बेंत काठ दी और जाने से पहले बाथरूम का 


आदमकद आईना फोड़ दिया। 
फिर उसने केबिन की तरफ देखा, उसे लगा, केबिन ग्रभी महफूज है। क्‍या वह अकेला 


केबिन को फोड़ पायेगा ? लिफ्ट पकड़ने की बजाय वह सीढ़ियाँ उतरता चला गया। यह 
सोचने में उसका दिमाग साथ नहीं दे रहा था कि क्या वह केबिन को फोड़ पायेगा या खुद 


फूट जायेगा ? 


काला रजिस्टर 
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5५.९४: रांगेय राघव 
रु $ गदल 


0५ हो 


बाहर शोर-गुल मचा । डोड़ी ते पुकारा--कौन है ? 

कोई उत्तर नहीं मिला । आवाज आयी---ह॒त्या रिन ! तुझे कतल कर दूंगा ! 

स्‍त्री का स्वर आया--करके तो देख ! तेरे कुनबे को डायन बनके न खा गयी, निपूते ! 

डोड़ी बेठा न रह सका । बाहर आया । 

क्या करता है, क्‍या करता है, निहाल ?---डोड़ी बढ़कर चिल्लाया--आखिर तेरी 
मंया है । 

 >-मैया है (---कहकर निहाल हट गया । 

--अरे तू हाथ उठाके तो देख !--स्त्री ने फुफकारा--कढ़ी खाये ! तेरी सींक पर 
बिलियाँ चलवा दूँ ! समझ रखियो ! मत जान रखियो, हाँ ! तेरी आसरतृ नहीं हूँ । 

भाभी (--डोड़ी ने कहा--क्या बकती है ? होश में आ ! 

वह आगे बढ़ा । उसने मुड़कर कहा--जाओ सब । तुम सब लोग जाओ ! 

निहाल हट गया । उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये । 

डोड़ी निस्तब्ध छप्पर के नीचे लगा बरेंडा पकड़े खड़ा रहा। स्त्री वहीं बिखरी हुई-सी 
बेठी रही । उसकी आँखों में आग-सी जल रही थी । 

उसने कहा--मैं जानती हूँ, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं । यह सब तेने किया है, 
देवर । 

-हाँ, गदल | --डोड़ी ने धीरे से कहा--मैंने ही किया है । 

गदल सिमट गयी । कहा--कक्‍यों, तुझे क्‍या जरूरत थी ? 

डोड़ी कह नहीं सका । वह ऊपर से नीचे तक नमूना उठा। पचास साल का वह 
लम्बा खारी गूजर, जिसकी मूँछें खिचड़ी हो चुकी थीं, छप्पर तक पहुँचा-सा लगता था'। उसके 
कन्धे की चौड़ी हड्डियों पर अब दीये का हल्का प्रकाश पड़ रहा था। उसके शरीर पर मोटी 
फतूही थी और उसकी घोती घुटनों के नीचे उतरने के पहले ही भूल देकर चुस्त-सी ऊपर की 
ओर लौट जाती थी। उसका हाथ कर्रा था और वहू इस समय निस्तव्ध खड़ा रहा । 

स्त्री उठो । वह लगभग 45 वर्षीया थी, और उसका रंग गोरा होने पर भी आयु 
के धृंघलके में अब मेला-सा दिखने जगा था। उसको देखकर लगता था कि वह फुर्तीली थी । 
जीवन-भर कठोर मेहनत करने से, उसकी गठन के ढीले पड़ने पर भी, उसकी फुर्ती अभी तक 
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मौजूद थी | 

तुमे शरम नहीं आती, गदल ?-डोड़ी ने पूछा । 

>-क्‍्यों, शरम क्‍यों आयेगी ?--गदल ने पूछा । 

डोडी क्षण-भर सकते में पड़ गंया । भीतर के चौबारे से आवाज आयी--शरम क्यों 
आयेगी इसे ? शरम तो उसे आये, जिसकी आँखों में हया बची हो । 

--निहाल [--डोड़ी चिल्लाया---तू चुप रह । 

फिर आवाज बन्द हो गयी । 

गदल ने कहा--मुभे क्‍यों बुलाया है तूने ? 

डोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । पूछा--रोटी खायी है ? 

--नहीं,---गदल ने कहा--खाती भी कब ? कमबखत रास्ते में मिले । खेत होकर लौट 
रही थी । रास्ते में अरने-कन्डे बीनकर संझा के लिए ले जा रही थी । 

डोड़ी ने पुकारा--निहाल ! बहू से कह, अपनी सास को रोटी दे जाये । 

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ श्रावाज सुनाई दी--अरे, अब लौहरों की बैयर आयी है; 
उन्हें क्यों गरीब खारियों की रोटी भायेगी ! 

कुछ स्त्रियों ने ठह्का लगाया । 

निहाल चिल्लाया---सुन ले, परमेसुरी, जग-हँसाई हो रही है। खारियों की तो तूने नाक 
कटाकर छोड़ी । 
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गुन्ता मरा, तो पचपन बरस का था। गदल विधवा हो गयी। गदल का बड़ा बेटा 
निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था। उसकी बहु दुल्‍लला का बड़ा बेटा सात का, दूसरा 
चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी। निहाल से छोटी तरा-ऊपर की दो 
बहिनें थीं चम्पा और चमेली, जितका क्रमशः राज और बिस्वारा गाँवों में ब्याह हुआ था । 
आज उनकी गोदियों से उतके लाल उतर कर घूल में घुटुरुवः चलने लगे थे। अन्तिम पुत्र 
नरायत अब बाईस का था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी। ऐसी गदल, इतना 
बड़ा परिवार छोड़कर चली गयी थी और बत्तीस साल के एक लौहरे गूजर के यहाँ जा 
बैठी थी। 

डोड़ी गुन्‍्ता का सगा भाई था। बहु थी, बच्चे भी हुए । सब मर गये । अपनी जगह 
अकेला रह गया। गुन्ना ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह फिर अ्रकेला ही रहा, उसने ब्याह नहीं किया, 
गदल ही के चुल्हे पर खाता रहा | कमाकर लाता, वो उसी को देता, उसी के बच्चों को अपना 
मानता, कभी उसने अलगाव नहीं किया । निहाल अपने चाचा पर जात देता था। और फिर 
खारी गूजर अपने को लौहरों से ऊँचा समभते थे । 

गदल जिसके घर जा बेठी थी, उसका पूरा कुनबा था। उसने गदल की उम्र नहीं देखी, 
यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी । घूल्हे पर दम फूँकने वाली की जरूरत भी थी । 

ग्राज ही गदल सवेरे गयी थी और शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध लाये थे । उसके 
नये पति मौनी को अभी पता भी नहीं हुआ होगा । मौनी रंदुवा था। उसकी भाभी जो पाँव 
फलाकर मटक-मठक कर छाछ बिलोती थी । 

दुललो सुनेगी तो क्‍या कहेगी ? 


गदल 
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गदल का मन विक्षोन्र से भर उठा । 

आधी रात हो चली थी । गदल बहीं पड़ी थी । डोड़ी वहीं बैठा चिलम फूंक रहा था । 

उस सन्‍्नाटे में डोड़ी ने धीरे-से कहा--गदल । 

--क्‍्या है ?7--गदल ने हौले-से कहा । 

>>तू चली गयी न ! 

गदल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कह्ा--सब चले जाते हैं। एक दिन तेरी देवरानी चली 
गयी, फिर एक-एक करके तेरे भतीजे भी चले गये । भेया भी चला गया | परल्तु तू जेसी गयी 
बसे तो कोई भी नहीं गया । जग हँसता है, जानती है ? 

गदल बुरबुराई---जग हँसाई से मैं नहीं डरती देवर । जब चौदह की थी, तब तेरा भया 
मुझे गाँव में देख गया था । तू उसके साथ तेल पिया लट्ठ लेकर मुझे लेने आया था न, तब ? 
तब मैं आयी थी कि नहीं ? तू सोचता होगा कि गदल की उमिर गयी, अब उसे खसम की 
क्या जरूरत है? पर जानता है, मैं क्‍यों गयी ? 

+जनहीं । 

>-तू तो बस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, अब पहले-सा रोटियों का आराम 
नहीं रहा । बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी देवर ! तूने भाई से और मुभसे निभाई, तो मैंने भी 
तुके अपना ही समझा ! बोल, झूठ कहती हूँ ? 

“नहीं, गदल मैंने कब कहा । 

>-बस यही बात है देवर ! अ्रब मेरा यहाँ कौन है ! मेरा मरद तो मर गया । जीते-जी 
मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की चाकरी बजाई। पर जब मालिक ही न 
रहा, तो काहे को हड़कम्प उठाऊँ ? यह लड़के, यह बहुएँ ! मैं इनकी गुलामी नहीं करू गी ! 

-+-पर क्या यह सब तेरी औलाद नहीं, बाबरी । बिल्ली तक अपने जायों के लिए सात 
घर उलट-फेर करती है, फिर तू तो मानुष है। तेरी माया-ममता कहाँ चली गयी ? 

--देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह न किया ! 

“-मुझे तेरा सहारा था गदल ! 

....  --कायर ! भैया तेरा मरा, कारज किया बेठे ने शौर फिर जब सब हो गया, तब तू 
"मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था ! तूने मुझे पेट के लिए पराई डूयौढ़ी लंघवाई | चुल्हा 
मैं तब फूँकू, जब मेरा कोई अपना हो । ऐसी बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, औरों के बिछिया 
भनके । मैं तो पेट तब भरूगी, जब पेट का मोल कर लेगी। समझा देवर ! तूने तो नहीं कहा 
तब । अभ्रब कुनबे की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा । तब न सोचा, जब तेरी गदल को बहुओं 
ने आँखें तरेर कर देखा । अरे, कौन किसकी परवाह करता है ! 

“>गदल !--डोड़ी ने भरयि स्वर में कहा---मैं डरता था। 

“भला क्‍यों तो ? 

-“गदल, मैं बुड़ढा हूँ । डरता था, जग हँसेगा । बेटे सोचेंगे, शायद चाचा का अम्मा से 
पहुले से नाता था, तभी चाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया। गदल, भैया की भी बदनामी 
होती न ! 

“अरे चल रहने दे (--गदल ने उत्तर दिया--भैया का बड़ा ख्याल रहा तुझे ! तू नहीं 
था कारज में उनके क्‍या ? मेरे सुसर मरे थे, तब तेरे भैया ने बिरादरी को जिमाकर होठों से 
पानी छुलाया था अपने । और तुम सबने कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे । यही भैया है, यही 
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बेटे हैं? पच्चीस आदमी बुलाये कुल ! क्‍यों आखिर ? कह दिया लड़ाई में कानून है। पुलिस 
पच्चीस से ज्यादा होते ही पकड़ ले जायेगी ! डरपोक कहीं के ! मैं नहीं रहती ऐसों के । 

हठात्‌ डोड़ी का स्वर बदला । कहा--मेरे रहते तू पराये मरद के जा बेठेगी ? 

न्‍ज्हाँ । 

--अंबके तो कह !---वह उठकर बढ़ा ! 

ऊ5सो बार कहूँ लाला [--गदल पड़ी-पड़ी बोली ! 

डोड़ी बढ़ा । 

“जेंढ़ (--गंदल ने फुफकारा । 

डोड़ी रुक गया । गदल देखती रही । डोड़ी जाकर बेठ गया । गदल देखती रही । फिर 
हँसी । कहा--तू मुझे करेगा ! तुक में हिम्मत कहाँ है देवर ! मेरा नया मरद है न ? मरद है । 
इतनी सुत तो ले भला। मुझे लगता है तेरा भेया ही फिर मिल गया है मुझभे। तू ?--वह 
रुकी--मरद है ! अरे कोई बैयर से घिघियाता है ? बढ़कर जो तू मुझे मारता, तो मैं समझती, 
तू अपनापा मानता है ? मैं इस घर में रहूँगी ? 

डोड़ी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल ने लहँगे की परत फैलाकर तन 
ढक लिया । डोड़ी ऊंघने लगा । 
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ओसारे में दुललो ने अंगडाई लेकर कहा--आ गयीं देवरानी जी ! रात कहाँ रहीं ? 

सूका डूब गया था। आकाश में पोौ फट रही थी। बैल अब उठकर खड़े हो गये थे । हवा 
में एक ठण्डक थी । 

गदल ने तड़ाक्‌ से जवाब दिया--सो, जिठानी मेरी ! हुकुम नहीं चला मुझ पर ! तेरी 
जैसी बिटियाँ हैं मेरी | देवर के नाते देवरानी हूँ, तेरी जूती नहीं । 

दूल्लो सकपका गयी । मौनी उठा ही था । भन्‍्ताया हुआ आया। बोला--कहाँ गयी थी ? 
गदल ने घृंघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली । कहा--वही ले गये मुझे घेर कर ! मौका 
पाके निकल आयी । 

मौनी दब गया ; मौनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया । मौनी बढ़ा । 

“कहाँ जाता है ?--गदल ने पूछा । 

“>खेतहार । 

“पहले मेरा फंसला कर जा--अदल ने कहा । 

दुल्लो उस अधेड़ स्त्री के नक्शे देखकर अचरज में खड़ी रही । 

“कसा फैसला ?--मौनी ने पूछा । वह उस बड़ी स्त्री से दब गया था । 

अब कया तेरे घर का पीसना पीसूँगी मैं ?--गदल ने कहा--हम तो दो जने हैं । 
अलग ' करेगे, खार्येगे---उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही--कमाई शामिल 
करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो अलग-अलग भले | 
.... मौनी क्षण-भर सन्‍्ताटे में खड़ा रहा । दुल्लो तितक कर निकली । बोली---अब चुप क्‍यों 
हो गया, देवर ? बोलता क्यों नहीं ? भेरी देवरानी लाया है कि सास ! तेरी बोलती क्‍यों नहीं 
कढ़ती ? ऐसी न समभ्रियों तू मुझे ! रोटी तवा पर पलटते मुझे भी शाँच नहीं लगती, जो मैं 
इसकी खरी-खोटी सुत लूँगी, समझा ? मेरी अम्मा ने भी मुझे चुल्हे की मटूटी खाके ही जना 
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था। हाँ! 

अरी तो सौत !|--गदल ने पुकारा--मट्टी न खाके आयी, सारे कुवबे को चबा जायेगी, 
डायन ! ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेंगे हम, तो रोटी गले में फंदा मार जायेगी । 

मौनी उत्तर नहीं दे सका । वह बाहर चला गया । दृपहर हो गयी । दुल्लो बेठी चरखा 
कात रही थी । नरायन ने आकर आवाज दी--कोई है ? 

दुल्लो ने घंघट काढ़ लिया । पूछा--कौन हो ? 

नरायण ने खन का घट पीकर कहा--गंदल का बेटा हूँ । 

दुल्लो घंघट में हँसी । पूछा--छोटे हो कि बड़े ? 

“छोटा । 

--और कितने हैं ? 

-+कित्ते भी हों। तुझे क्‍या ?--गदल ने निकल कर कहा | 

“अरे आ गयी ! --कह कर दुललो भीतर भागी । 

--आने दे आज उसे । तुमे बता दूँगी जिठानी ! --गदल ने सिर हिलाकर कहा । 

“+ंम्मा !--नरायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ? 

>वयों आया है तू ? यह बता ! --गदल भलल्‍लायी । 

--देंण्ड धरवाने आया हूँ, अम्मा | ---कहकर नरायत आगे बैठने को बढ़ा । 

--वहीं रह ! --गदल ने कहा । 

उसी समय लोटा-डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने अपने कड़े और 
हसली उतार कर फेंक दी और कहा--भर गया दण्ड तेरा। अब मत आइयो कोई । समझ 
लीजो थाने में रपट कर दूंगी कि मेरे मरद का सब माल दबाकर बहुओं के कहने से बेटों ने 
मुझे निकाल दिया है। 

नरायन का मुह स्थाह पड़ गया। वह गहने उठाकर चला गया। मौनी मत ही मन 
शंकित-सा भीतर आया । 

दुल्लो ने शिकायत की--सुना तूने देवर ! देवरानी ने गहने दे दिये | घुटना भाखिर पेट 
को ही मुड़ा । चार जगह बेठेगी, तो बेटों के खेत की डौर पर डण्डा-शूआ तक लग जायेंगे; 
पकक्‍का चबूतरा घर के आगे बन जायेगा, समझा देती हूँ। तुम भोले-भाले ठहरे । तिरिया- 
चरित्तर तुम क्या जानो । धन्धा है यह भी । जब कहेगी, फिर बनवा मुझे । 

गदल हँसी, कहा--वाह जिठानी ! पुराने मरद का मोल नये मरद से तेरे घर की बैयर 
ही चुकवाती होंगी । गदल तो मालकित बनकर रहती है, समझी ! बाँदी बनकर नहीं | चाकरी 
करूंगी तो अपने मरद की, नहीं तो बिधना मेरे ठेंगे पर। समझी ! तू बीच में बोलने 
वाली कौन ? 

दुलली ने रोष से देखा और पाँव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा और कहा--वहुत बढ़-बढ़कर बातें मत हाँक, समझ ले, घर में बह बन 
कर रह ! 

अरे तू तो तब पंदा भी नहीं हुआ था, बालम --मदल नें मुस्कराकर कह्ठा--तब से 
मैं सत जानती हूँ । मुझे क्या सिखाता है तू ? ऐसा कोई मैंने काम नहीं किया है, जो त्रिरादरी 
के नेम के बाहर हो । जब तू देखे, मैंने ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, पर सौत 
की ठसक नहीं सहूँगी । 
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तो बताऊँ तुझे |--वह सिर हिलाकर बोला । 
गदल हंस कर श्रोबरी में चली गई और काम में लग गई । 
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ठण्डी हवा तेज हो गयी थी । डोड़ी चुपचाप बाहर छप्पर में बैठा हुक्‍्का पी रहा था। 
पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलठ दी और फिर बैठा रहा । 

खेत से लौटकर निहाल ने बल बाँधे, न्‍्यार डाला और कहा--काका ! 

डोड़ी कुछ सोच रहा था | उसने सुना नहीं । 

निहाल ने स्वर उठाकर कहा--काका ! 

-+हैं 0०१० | 

डोड़ी चौक उठा--क्या है ? मुझसे कहा कुछ ? 

--तुमसे न कहूँगा, तो कहूँगा किससे ? दिन-भर तो तुम मिले नहीं। चिम्मन कढ़ेरा 
कहता था, तुमने दिन-भर मनमौजी बाबा की धुनी के पास बिताया । यह सच है ? 

>-हाँ, बेटा, चला तो गया था । 

++वयों गये थे भला ? 

->ऐसे ही जी किया था, बेटा । 

--और कस्बे से बनिये का आदमी आया था, घी कटऊ क्या कराया । मैंने कहा नहीं है, 
वह बोला, लेके जाऊंगा । भगड़ा होते-होते बचा । 

->ऐसा नहीं करते, बेटा [--डोड़ी ने कहा--बौहर से कोई झगड़ा मोल लेता है ? 

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डों में से आँच बीनकर धरी और फूंक लगाता हुआ आया । 
कहा---मैं तो गया नहीं । सिर फूट जाते । नरायन को भेजा था । 

“-कहाँ ?--डोंडी चौंका । 

“उसी कुलच्छती कुलबोरनी के पास । 

“अपनी माँ के पास ? 

-- जाने तुम्हें उससे क्या है, अब भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता। उसे मां 
कहूँगा मैं ? 

“पर बेटा, तुत कह, जग तो उसे तेरी माँ ही कहेगा । जब तक मरद जीता है, 
लोग बेयर को मरद की बहू कहकर पुकारते हैं, जब मरद मर जाता है, तो लोग उसे बेटे की 
अम्मा कहकर पुकारते हैं। कोई नया नेम थोड़ा ही है । 

निहाल भुतभुताया । कहा--ठीक है, काका ठोक है, पर तुमने अभी तक ये तो पूछा 
ही नहीं कि क्‍यों भेजा था उसे ? 

हाँ बेठा ।--डोड़ी ने चौंककर कहा--यह तो तूने बताया ही नहीं । बता न ? 

““देण्ड भरवाने भेजा था। सो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो गहने उतार 
फेंके । 

डोड़ी मुस्कराया । कहा--तो वह यह जता रही है कि घरवालों ने पंचायत भी नहीं 
जुड़वायी ! यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे | नरायन ले आया ? 

हाँ । 

डोड़ी सोचने लगा । 


गद्ल 


47] 


मैं फेर आऊं ?--निहाल ने पूछा । 

नहीं बेटा |--डोड़ी ने कहा--वह सचसुच रूठकर ही गयी है। और कोई बात 
नहीं है । तूने रोटी खा ली ? 

--नेहीं । 

“>“पतो जा पहले खा ले । 

निहाल उठ गया, पर डोड़ी बैठा रहा । रात का अच्धेरा सांझ के पीछे ऐसे आ गया, 
जेसे कोई परत उलट गयी हो । 

दूर ढोला गाने की आवाज आने लगी । डोड़ी उठा और चल पड़ा । 

निहाल ने बहू से पूछा--काका ने खा ली ? 

जनेहीं तो । 

निहाल बाहर निकल आया । काका नहीं थे । 

काका !--उसने पुकारा । 

राह पर चिरंजी पुजारी गढ़वाले हनुमानजी के पट बन्द करके आ रहा था। उसने 
पूछा--क्या है, रे ? 

“7पाय लागू, पण्डितजी !--निहाल ने कहा--काका अभी तो बैठे थे । 

चिरंजी ने कहा--भरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है। मैं अभी देखकर आया हैँ । 

चिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा । बहु ने भाँक कर पुछा--क्‍्या हुआ ? 

“काका ढोला सुनने गये हैं ।--निहाल ने अविश्वास से कहा--वे तो नहीं जाते थे । 

“जाकर बुला ले आओ । रात बढ़ रही है ।--बहू ने कहा और रोते बच्चे को दूध 
पिलाने लगी । 

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी । 

हवा लग गयी है और कुछ नहीं ।--डोड़ी ने छोटी खटिया पर अपनी निकली टाँगें 
समेटकर लेटते हुए कहा--रोटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता । 

निहाल खड़ा रहा । डोड़ी ने कहा--अरे, सोच तो बेटा । मैंने ढोला कितने दिन बाद 
सुना है । उस्च दिन भेया की सुहागरात को सुना था, या फिर आज" 

निहाल ने सुना और देखा, डोड़ी आँख मींचकर कुछ गुनगुनाने लगा था" 


५ 2५ २५ 


शाम हो गयी थी । मौनी बाहर बेठा था। गदल ने गरम-गरम रोटी और आम की 
चटनी ले जाकर खाने को धर दी । 

बहुत अच्छी बनी है--मौनी ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है। 

गदल बेठ गयी । कहा--तुम एक ब्याह और क्यों नहीं कर लेते अपनी उमिर लायक ? 

मोनी चौंका | कहा---एक की रोटी भी नहीं बनती ? 

“नहीं ।--गदल ने कहा--सोचते होंगे सौत बुलाती हूँ, पर मरद का क्या? मेरी 
भी तो ढलती उमिर है। जीते जी देख जाऊँगी तो ठीक है। नः हो तो हुकूमत करते को तो 
एक मिल ही जायेगी। 

मौनी हँसा । बोला--यों कह । हौंस है तुझे, लड़ने को कोई चाहिए । 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्‍्का भरकर दे गयी और आप दीवार की भओोट में 
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बेठकर खाने लगी । 

इतने में सुनायी दिया--अरे, इस बखत कहाँ चला ? 

--जरूरी काम है, मौती ! --उत्तर मिला--पेसकार साहब ने बुलवाया है । 

गदल ने पहचाना । उसी के गाँव का तो था, घोट्या मंत्रा का चुन्दा गिर्राज खारिया। 
जरूर पेशकार की गाय को चराने की बात होगी । 

अरे, तो रात को जा रहा है 7--मौनी ने कहा--ले चिलम तो पीता जा । 

आकषंण ने रोका । गिर्राज बेठ गया । गदल ने दूसरी रोटी उठायी । कौर मूँह में रखा । 

तुमने सुना 7--गिर्राज ने कहा और दम खींचा । 

क्या --मौनी ने पूछा । 

““गंदल का देवर डोड़ी मर गया । 

गदल का मुंह रुक गया । जल्दी से लोठे के पानी के संग' कौर निगला और सुनने लगी । 
कलेजा मूँह को आने लगा । 

-कैसे मर गया ?--मौनी ने कहा--वह तो भला-चंगा था । 

-ठण्ड लग' गयी, रात उधाड़ा रह गया । 

गदल द्वार पर दिखायी दी | कहा---गिर्राज । 

काकी ! गिर्राज ने कहा--सच । मरते बखत उसके मंह से तुम्हारा नाम कढ़ा था, 
काकी ! बिचारा बड़ा भला-मानस था । 

गदल स्तब्ध खड़ी रही । 

गिर्राज चला गया । 

गदल ने कहा--सुनते हो ? 

“क्या है री ? 

-जरा मैं जाऊंगी । 

“कहाँ ? वह आातंकित हुआ । 

--वहीं । 

क्यों ? 

देवर मर गया है न ? 

-““दैवर अब तो वह तेरा देवर नहीं । 

गदल हँसी भनभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा अगले जनम में भी रहेगा । वही न॑ 
मुभसे रुखाई दिखाता, तो क्या यह पाँव कठे बिना उस देहरी से बाहुर निकल सकते थे ? 
उसने मुभसे मन फेरा, मैंने उससे । मैंने ऐसा बदला लिया उससे । 

कहते-कहते वह कठोर हो गयी । 

तू नहीं जा सकती--मौनी ने कहा । 

क्यों 7--गदल ने कहा--तू रोकेगा ? भरे, मेरे खास पेट के जाये मुझे रोक न 
पाये। झब क्‍या है ? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, वही न रहा और तू मुझे रोकने बाला 
हैं कौन ? अपने मन से आयी थी, रहूँगी, नहीं रहुँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है। इतना 
बोल तो भी लिया, तू जो होता मेरे उस घर में, तो जीभ कढ़वा लेती तेरी । 

-अरी चल-चल ! 

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर खाट डालकर, लेटकर 


ग़्द्ल 


हक्‍्का पीने लगा । 
गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतने धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी नहीं सुन सका। 


आज गदल का मन बहा जा रहा था । 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था। मौनी की नाक बज रही थी। गदल ने पूरी शक्ति 
लगाकर छुप्पर का कोना उठाया और सांपिन की तरह उसके नीचे से रेंगकर दूसरी ओर 
कूद गयी । 
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मौनी रह-रहकर तड़पता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे गाँव में 
हल्ला करे और लट्ठ के बल पर गदल को उठा लाये । मन करता, सुसरी की टांगें तोड़ दे । 
दुल्लो ने व्यंग्य भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक कटा गयी है, खून का-सा घूँट पीकर 
रह गया। गूजरों ने जब सुना, तो कहा--अरे, बुढ़िया के लिए खून-खराबी करायेगा और 
अभी तेरा उसने खरच ही क्या कराया है। दो जून रोटी खा गयी है, तुझे भी तो टिक्कड़ 
खिलाकर ही गयी है ? 

मौनी का क्रोध भड़क गया । घोद्या का गिर्राज सुना गया था । 

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने कहा था--खबरदार भीतर पाँव न 
धरियौ । क्‍यों लौट आयी है ? 

पटेल चौंका था । बोला--अब क्या लेने श्रायी है, बहू ? 

गदल बेठ गयी । कहा--जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट॒ठ बाँध मेरे खसम के साथ 
आया था । इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं तो । सोचा था मरद है, इसकी छत्तरछाया में 
जी लूंगी । बताओ, पटेल, वही जब मेरे आदमी के मरने के बाद मुझे न रख सका, तो क्‍या 
करती ? अरे, मैं न रही, तो इनसे क्‍या हुआ ? दो दिन में काका उठ गया न ? इनके सहारे मैं 
रहती तो क्‍या होता ? 

पटेल ने कहा--पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी बहु ! 

“ठीक है, गदल ने कहा--उमर देखती कि इज्जत, यह कहो । मेरी देवर से रार थी, 
खतम हो गयी । थे बेटा हैं, मैंने कोई बिरादरी के नेम के बाहर की बात की हो, तो रोक कर 
मुझ पर दावा करो। पंचायत में जवाब दूँगी। लेकिन बेटों ने बिरादरी के मूँह पर थरूका, 
तब तुम सब कहाँ थे ? 

“सी कब --पढेल ने आदचर्य से पूछा । 

“पटेल न कहेंगे तो कौन कहेगा ? पच्चीस आदमी खिलाकर लुठा दिया मेरे मरद के 
कारज में । 

“ण7र पगली यह तो सरकार का कानून था । 

“ूएकाबून था ! गदल हँसी--सारे जग में कानून चल रहा है, पठेल ! दिन-दहाड़े भेंस 
खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कानून था ? यों न कहोगे, बेटों ने सोचा, दूसरा 
अब क्या धरा है, क्‍यों पैसा बिगाड़ते हो ? कायर कहीं के । 

निहाल गरजा--कायर ? हम कायर ? तू सिंघनी ? 

“हाँ, मैं सिघनी !--गदल तड़पी--बोल तुभमें है हिम्मत ? 

-““बोल' ! --वह भी चिल्लाया । 


गदल 
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---जा, बिरादरी कारज में न्योता दे काका के ! >गदल ने कहा । 

निहाल सकपका गया। बोला--पुलस''"' 

गदल ने सीना ठोंककर कहा--बस ? 

लुगाई बकती है। पटेल ने कहा--गोली चलेंगी, तो ? 

गदल ने कहा--धरम-धुरन्धरों ने तो डुबो ही दी । सारी गुजरात ही डूब गयी, माधो। 
ग्रब॒ किसी का आसरा नहीं, कायर ही कायर बसे हैं । 

फिर अचानक कहा---मैं करू परबन्ध ! 

“तू ?--निहाल ने कहा । 

--हाँ, मैं | ---और उसकी आँखों में पानी भर आया । कहा--वह मरते बखत मेरा 
नाम लेता गया है न, तो उसका परबन्ध मैं ही करूगी । 
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मौनी आइचर्य में था| गिर्राज ने बताया था कि कारज का जोरदार इच्तजाम है । गदल 
ने दरोगा को रिश्वत दी है। वह उधर आयेगा ही वहीं । गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है। 
लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब्र लगता है। 

गिर्राज तो चला गया था, पर मौनी में विष भर गया था| उसने उठते हुए कहा--तों 
गदल ! तेरी भी मन की होने दूँ, सो गोला का मौनी नहीं । दरोगा का मुंह बन्द कर दे, 
पर उससे भी ऊपर एक दरबार है। मैं कस्बे में बड़े दरोगा से शिकायत करू गा । 
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कारज हो रहा था। पाँतें बेठतीं, जीमतीं, उठ जातीं और कढ़ाव से पुए उतरते । 

बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे । निहाल और नरायन ने लड़ाई में 
महँगा नाज बेचकर जो घड़ों में नोटों की चाँदी बनाकर डाली थी, वह निकली और बौहरे 
का कर्ज चढ़ा । पर डाँग में लोगों ने कहा--गदल का ही बूता था । बेटे तो हार बैठ थे | कानून 
क्या बिरादरी से ऊपर है ? 

गदल थक गयी थी ! औौरतों में बैठी थी । अचानक द्वार में से सिपाही-सा दीखा | बाहर 
आ गयी । निहाल सिर भुकाये खड़ा था। 

“या वात है, दीवानजी ? --गदल ने बढ़कर पूछा। 

स्‍त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया । 

निहाल ने कहा--कहते हैं कारज रोक दो । 

>-सो, कैसे ? --गदल चौंकी । 

“-देरोगाजी ने कहा है। --दीवानजी ने नम्न उत्तर दिया । 

--वेंयों ? उनसे पूछकर ही तो किया जा रहा है।--उप्तका स्पष्ट संकेत था कि रिश्वत 
दी जा चुकी है। 

दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात मानते हैं, पर किसी ने बड़े 
दरोगाजी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को आता ही पड़ेगा। इसी से उन्होंने 
कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो । वर्ना कानूनी कारेंबाई करनी ही पड़ेगी । 

क्षण-भर गदल ने सोचा । कौन होगा वह ? सम नहीं सकी । बोली--दरोगाजी ने 
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पहले नहीं सोचा था यह॒ सब, अब बिरादरी को उठा दें ? दीवानजी, तुम भी बंठकर पत्तल 
परोसवा लो | होगी सो देखी जायेगी । हम खबर भेज देंगे, दरोगा आते ही क्‍यों हैं ? वे तो 
राजा हैं। 
दीवानजी ने कहा--सरकारी नौकरी है। चली जायेगी । आना ही होगा उन्हें । 

--तो आने दो | --गदल ने चुभते स्वर से कहा---आदमी का वचन एक बार का 


होता है । हम बिरादरी को नहीं उठा सकते । 
नरायन घबराया । दीवानजी ने कहा--सब गिरफ्तार कर लिये जायेंगे । समभो ! राज 


से टक्कर लेने की कोशिश न करो । 

--अरे तो क्‍या राज बिरादरी से ऊपर है? --गदल ने तमक कर कहा--राज के 
पीसे तो आज तक पिसे हैं, पर राज के लिए घरम नहीं छोड़ देंगे, तुम सुन लो | तुम धरम 
छीन लो, तो हमें जीना हराम है । 

गदल के पाँव के धमाके से धरती चल गयी । 

तीन पाँति और उठ गयीं, अन्तिम पाँत थी । 

निहाल ने अन्धेरे में देखकर कहा--नरायन, जल्दी कर । एक पाँत बची है न ? 

गदल ने छप्पर की छाया में से कहा--निहाल 

निहाल गया । 

“जडरता है ? -गदल ने पूछा । 

सूखे होंठों पर जीम फेरकर उसने कहा--नहीं । 

>>मेरी कोख की लाज करनी होगी तुफे । --गदल ने कहा--तेरे काका ने तुझको 
बेटा समक कर अपना दूसरा ब्याह तामन्जूर कर दिया था। याद रखना, उसके और 
कोई नहीं । 

निहाल ने सिर झुका लिया । 

भागा हुआ एक लड़का आया । 

दादी ! --बहु चिल्लाया । 

--कक्‍्या है रे ? --गंदल ने सशंक होकर देखा । 

--पुलिस हथियारबन्द होकर आ रही है । 

निहाल ने गदल की ओर रहस्यभरी हृष्टि से देखा । 

गदल ने कहा--पाँत उठने में ज्यादा देर नहीं है । 

लेकिन वे कब मानेंगे ? 

-“उन्‍्हें रोकता होगा । 

“उनके पास बचन्‍्दृके हैं । 

“-बन्‍्दूकें हमारे पास भी हैं, निहाल ।--गदल ने कहा--डाँग में बच्दूकों की क्या कमी ? 

--पर हम फिर क्या खायेंगे ! 

--जो भगवान देगा। 

बाहर पुलिस की गाड़ी का भौंपू बजा । चिहाल आगे बढ़ा । दरोगा ने उतर कर कहा--- 
यहाँ दावत हो रही है ? 

निहाल भोंचक रह गया ! जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अरब. वह पहचान भी नहीं 
रहा था । 
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--हाँ ! हो रही है ! --उसने कऋ्रूद्ध स्वर में कहा । 

“-पचञ्चीस आदमी से ऊपर हैं ! 

--गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी ! 

--मगर तुम कानून तो नहीं तोड़ सकते ! 

--कानून राज का कल का है, मगर बिरादरी का कानून सदा का है, हमें राज नहीं 
लेता है, बिरादरी से काम है । 

>-तो मैं गिरफ्तार करूगा । 

गदल ने पुकारा--निहाल ! 

निहाल भीतर गया । 

गदल ने कहा--पंगत होने तक इन्हें रोकना ही होगा ! 

“फिर ? 

फिर सबको पीछे से निकाल देंगे । अगर कोई पकड़ा गया, तो बिरादरी क्‍या कहेगी ? 

--पर ये वैसे न रुकेंगे । गोली चलायेंगे । 

“-तूं न डर । छत पर नरायन चार आदमियों के साथ बन्दूकें लिये बेठा है । 

निहाल काँप उठा। उसने घवबराये हुए स्वर में समझाने की कोशिश की--हमारी 
टोपीदार हैं, उनकी रफल हैं । 

--कुँख भी हो, पंगत उतर जायेगी। 

“और फिर ! 

“तुम सब भागना । 

हठात्‌ लालठेन बुर गयी। धाँय-धाँय की आवाज आयी । गोलियाँ अन्धकार में चलने लगीं । 

गदल ने चिल्लाकर कहा--सौगन्ध है, खाकर उठना । पर सबको जल्दी की फिकर थी । 

बाहर धाँय-धाँय हो रही थी । कोई चिल्लाकर गिरा । 

पाँत पीछे से निकलने लगी । 

जब सब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी । निहाल से कहा--बेहा ! 

उसके स्वर की अखण्ड ममता सुनकर निहाल के रोंगटे उस हलचल में भी खड़े हो गये । 
इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा---तुझे मेरी कोख की सौंगन्ध है । नरायन को और 
बहु-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से । 

“और तू ? 

“मेरी फिकर छोड़ : मैं देख रही हूँ तेरा काका मुझे बुला रहा है। 

निहाल ने बहस नहीं की । गदल ने एक बन्दूक वाले से भरी बन्दूक लेकर कहा--चले 
जाओ सब, निकल जाओ । 

सन्‍्तान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने अन्धकार में विलीन कर दिया। 

गदल ने घोड़ा दबाया | कोई चिल्लाकर गिरा । वह हँसी । विकराल हास्य उस अन्धकार 
में गज उठा । 

दरोगा ने सुना, तो चौंका । औरत ! मरद कहाँ गये ! उसके कुछ सिपाहियों ने पीछे 
से घेराव डाला और ऊपर चढ़ गये । गोली चलायी । गदल के पेट में लगी । 
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युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भीगी हुई पड़ी थी। पुलिस के जवान इकटूठे 
हो गये । 

दरोगा ने पूछा--यहाँ तो कोई नहीं ? 

हुजूर ! --एक सिपाही ने कहा--यह औरत है । 

दरोगा आगे बढ़ आया । उसने देखा और पूछा--तू कौन है ? 

गदल मुस्करायी और घीरे से कहा--कारज हो गया, दरोगाजी | आत्मा को शान्ति 
मिल गयी । 

दरोगा ने भललाकर कहा--पर तू है कौन ? 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा--जो एक दिन अकेला न रह सका, उसी की" 

और सिर लुढ़क गया । उसके होठों पर मुस्कराहुट ऐसी ही दिखायी दे रही थी, जमे 
अब पुराने अन्धकार में जलाकर लायी हुई'''पहले की बुझी लालटेन"'/' 
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जब मैं आया ही था, मैंने उसे कम जाना था | बस, हर घड़ी गिरती-उठती आवाजें 
और नौकर को जोर-जोर से डाँटनें वाले हकलाते-लड़खड़ाते शब्द । जब मैं काम में लगा होता 
तब भी अक्सर मुझे ऐसी ही आवाजें सुनने को मिलतीं | मैं कॉरीडोर में आ जाता और खिड़कियों 
से भाँककर उसे देखता--उसके घर के अन्दर मुझे हिलते-तैरते परदे दिखाई देते । बेंगनी रंग 
का जालीदार सोफा दूर से चमकता और घर के भीतर से विदेशों से स्मग्ल किये हुए तेल-इच्नों 
की सुगन्ध सड़क तक आकर बिखर जाती | कई बार वह अपने ड्राइंग-रूम में लगे आदमकद 
शीशे के सामने खड़ा दिखाई देता । उसका उभरता अक्स अजीब-गरीब शक्लें पेश करता । 
गोया वह रोज किसी नाटक या फिल्म की रिहर्सेल करता है। मैं देखता, बह कई तरह 
अपना सिर भटकता है। अपने बाल बनाता है और बिगाड़ता है और फिर पीछे से निकल 
रहे छोटे-से चौखटे पर हल्का-हल्‍का दर्द-भरा हाथ सहलाता है । 

उस रात जद्दनबाई के जलसे में उससे मुलाकात हो गयी । उसकी भटकती आँखों ने 
मुझे एकाएक पकड़ लिया । 

“हाल ही झाये हैं शायद ? 

“जी, बिल्कुल हाल ही ! ” 

“पड़ोसी हैं, तब भी बेगानों की तरह रहते हैं !” 

“अब नहीं रहूँगा ! 

“प्रॉमिस ?” 

“प्रॉमिज्ड ! 

दूर की आवाजें पास आ गयीं--नौकर कामचोर है, 'केता-केना' करता है। पहाड़ी है 
अलमोड़े का। हिन्दी जानता नहीं। बराबर हर बात के आगें-पीछे केना लगाकर बात 
कहता है । 

“केना' चाय लाऊँ, केना ।” 

एक बार ठीक, दो बार ठीक । फिर“ | वह गरजता है । उसे डाँटता है वह उसी 
तरह हँसता रहता है । 

“हरामखोर कहीं का ।” 

४ जी 5555 [” 
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“जा, जाकर अण्डे ले आ 55 5 

वह लौटकर आता है, पूरे तीस मिनट बाद, तो फिर वही आवाजें : 

“कितनी दूर है दूकान ? 

ईं+००० ०००१७ +७०० | हर 

“बोलता क्‍यों नहीं हरामजादा । मार-मारकर तेरी तबीअत दुरुस्त कर दूँगा । समझा ।” 

जी 

इस “जी” का क्‍या जवाब है ? वह खीभता है और चुप हो जाता है। आदमकद शीशे के 
सामने जाकर फिल्टर वाली बिल्स का पेकेट खोलता है। एक सिगरेट जलाता है और पीने लगता 
है। सिगरेट के दो-तीन कश लेकर फिर उसे फेंक देता है । 

वचाय पीजिएगा ?” 

“नहीं । 

“नहीं क्‍यों, नाइता भी करेंगे। ““'अबे''“ओ'''ओ, हरामखोर, अण्ड हैं? नहों तो ले 
आ 5 5 5 । चाय और आमलेट बना ले ।” 

वह अपने-आप खुश होता है--“अमेरिकी सिगरेट पिलाऊँ ?” वह 'केम्प' का पैकेट 
निकालकर मेरी ओर यूँ बढ़ाता है कि मरे हाथ आगे सरक ही जाते हैं। एक बड़ी फर्म में वह 
असिस्‍्टेण्ट मेनेजर है। कुछ सालों तक अमेरिका में रहा है। वहाँ से लौटा है तो उसकी नजरें 
ही बदल गयी हैं। लौटना जेसे एक मजबूरी रही है और यहाँ रहना उससे बड़ी मजबूरी है । 
वहाँ की फिजाएँ जैसे उसे खींच-खींचकर बुलाती हैं। याद करते-करते वह मूड में आ जाता है, 
तव एक के बाद एक लिफाफे खोलने लगता है : 

“माई डीयर डालिंग, 

कक न । २ 

पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखें नम हो जाती' हैं। मेरी ओर बह पत्र बढ़ा देता है। एक चिकने- 
खूबसूरत कागज पर वह पत्र अंग्रेजी में लिखा हैं। लौसएंजिल्स से आया है : 

“तुम्हारी याद आज भी आती है। मेनड्रेक एक छोटा-सा कस्बा है। आजकल यहीं हूँ । 
हमारा छोटा-सा खूबसूरत घर है । बाहर हमने एक वबाग' लगा रखा है उसमें क्रिसेंथिमाम के 
फूल हैं । इस समय वे फूल रहे हैं। नीले फूल देखती हूँ तो तुम्हारी याद आती है। कितने 
प्यारे हैं ये फूल । “में अ्रब दो सुन्दर बच्चों की माँ हूँ । दोनों बड़े खुबसूरत हैं। मेरा पति 
इन्जीनियर है। बच्चों को खूब प्यार करता है। सोचती' हूँ, उससे. शादी न करती तो शायद 
वह जिन्दगी की सबसे बड़ी गलती होती ।” 

वह मेरे हाथ से पत्र छीन लेता है। यह वाक्य एक काँटे की तरह चुभता है उसे-- 
“बेहया""। । एक जमाना था, मेरा चेहरा पकड़कर घुरा करती थी। पिकनिक से लौटकर 
साँफ के अस्धेरे में हम दोनों बाँहे डाले घण्टों एक-दूसरे से लिपटे रहे हैं। पसीने से तर होने 
के बाद हमने एक दूसरे में मद-भरी सुगन्ध पायी है । उसके नाजुक होंठ हमेशा मेरे पास रहे 
हैं। वायदों का तो बयान नहीं । जिस रात लौसएंजिल्स से जा रहा था, बेहद सर्दी थी । तब 
भी एक फ्रॉक के सिवाय उसने कुछ नहीं पहना था। इसलिए कि वह एक महीन फ्रॉक में ही 
मुझे खूबसूरत लगी है। उसके हर उभार को मेंने उसी में देखा है । हवाई जहाज उड़ गया तब 
भी मुझे लगा जैसे वह उसके पंखों में ही कहीं न कहीं फँसी है | बेचारी''बेचारी बड़ी निराश 
हुई, में शादी कर लेता तो” १” 
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वह रुक जाता है। एक लम्बी साँस लेते हुए, चुप, उस पत्र को करीने से तह कर, फिर 
लिफाफे में रख देता है । लिफाफे को सूँघता है, जैसे उसके पसीने की सुगन्ध उसमें उतर आयी 
हो । वह उसे चूम लेता है और आलमारी खोलकर उस लिफाफे को रख देता है । 

वह फिर दूसरा लिफाफा खोलता है--एक बंगाली लड़की का । कलकत्ते की है वह। 
““फिर तीसरा ''“चौथा"” ! सारे लिफाफे एक ही स्वर में, एक ही आवाज करते हैं। और 
वह सभी की सतहों पर एक ही तरह से अपनी छाया देखता है। हर प्यार उसका सहारा 
चाहता रहा है और अब हर जगह उसे खण्डहर खड़े दिखाई दे रहे हैं । मुगलिया दरबारों की 
तरह उनमें जड़े हीरे-जवाहरात तो उखड़ चुके हैं, श्रव॒ बालों के बीच से धीरे-धीरे उभरती 
सतह ही नजर आती है। ग्रादमकद शीशे के सामने वह अपने को अब भी शायद वही देखता 
है । सपनों को इस तरह संजोना बुरा तो नहीं । 

वह कहता है, “आज डिक हो जाये, शाम ! 

“हो सकती है !” 

“पर मेंने खरीदने की कसम खा रखी है ।* 

“और सुफ्त पीने की ?” 

में जोर से हँस देता हूँ, पर वह गम्भीर हो जाता है और अपने ऊपर चढ़े एक लम्बे कर्ज 
का हिसाब समभाने लगता है--उस कर्ज का जो उसका अपना क्रिया हुआ है, लेकिन जिसे 
वह दोस्तों के पैसों से शराब पीकर उतारना चाहता है; क्योंकि उसने अपने पसों से शराब न 
खरीदने की कसम खा रखी है, और शायद यह भी कसम खा रखी है कि पियेगा तो दोस्तों 
के पंसों से । दोस्ती के भी आखिर कुछ मायने होते हैं । 

उसे अपने झाप पर भरोसा है। 

वह यह नहीं जानता कि वह अपने को भुलाए हुए है और एक बहकावे में डाले है । 
उसकी जिन्दगी की किताब के कई पन्‍ने भर चुके हैं। हर पन्‍ते की अपनी एक कहानी है-- 
भरूठ और फरेब की कहानी है । कहानी जो सिर्फ कहानी है । 

एक फ्रेम लगी तस्वीर के पीछे गत्ते होते हैं और दर्जनों कीलें ! तस्वीर हाथ न लगे तो 
यह राज पता न चले । यह तस्वीर अब मेरे हाथ में है। में उसके उन कीलों को भी देख रहा 
हैं, जिसमें कभी का जंग लग चुका है । तस्वीर जिस कील से लठकी है, वह भी मेरे सामने है । 
में अब उस पड़ोसी को भी जान लूँगा, जहाँ की जाली हमेशा चरमराती हुई खुलती है और 
भीतर का दरवाजा हमेशा गुम-सुम चुप और मासूम रहता है । उस गीत का राज भी मेरी 
सम में आ जायेगा, जो रोज-ब-रोज उसी तरह से उभरता है, तेरता है और फिर खो जाता 
है। वहीं से चिकने ताश फिसलते हैं। बादशाह और मेम के झगड़े में गुलाम बेकार चीखता 
है। फ्लेश के किसी दोौर में ट्रेल की बाजी मार ले जाना बड़ी बात होती है। तब वहाँ 
कबाड़ियों की तरह शोर होने लगता है । 

वह॒ निहायत शरीफ आदमी है। हर आदमी की इज्जत करना जानता है। किसी 
आदमी को कभी भूलता नहीं। भुलाए वह अपने-आपको है--आसमान में उड़ने वाले पक्षी 
की तरह, जो थकता तो स्वयं है, लेकिन सोचता है, यहु थकान उसकी नहीं, आसमान की है। 
इस भुलावे से वह खुश होता है, इसीलिए शाम को अपने घोंसले में घुस जाता है । एक अविजित 
ओर अपराजेय ताकत को हराकर वह अपने घोंसले में लौटता है। वह एक लम्बी साँस 
लेता है । द 
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दीवार के उस पार से कुछ आवाजें आरा रही हैं--हँसी-ठट्ठे की और हाथों के पीटने 
की । ये आवाजें नहीं, शोले हैं। इसकी गवाही है, यह बीच का दरवाजा। वह उठकर घमने 
लगता है। अपनी (मुट्ठियाँ बन्द कर बीच के दरवाजे पर दे मारता है। आवाजें एकदम 
बन्द हो जाती हैं---“बदतमीज !” 

वह मूड में श्रा जाता है। मुभसे कहता है, “जानते हो, यह किसकी आवाज है ? 

“नहीं, मैं सिर हिला देता हूँ । 

“मिसेज सेठी की ।” वह कहता है। कहते-कहते भुकता-सा जाता है। फिर अपने को 
सभालकर टेलीफोन के पास पहुँच जाता है। कोई नम्बर डायल करता है। सोफे पर एकाएक 
चित्त लेटकर बातें करने लगता है---/हाउ आर यू” ? लंच पर आ रही हैं" ? अजी, ऐसा 
भी क्‍या काम है ? ““शीला' में नई फिल्म लगी है" 'केत केन ““लाजवाब है | कहिए तो 
सीट रिजवे करा ली जाये" ? क्‍या, यू"''तीन सीट”“"तीसरी किसके लिए ? ओफ, तब तो 
सारा मजा ही जाता रहेगा" । अश्रच्छा, अच्छा । ये मजाक ठीक नहीं''“तुम्हारी फ्रेण्ड है, तो 
मेरी भी है''तीन सीट'''तो मैं तीन टिकटें लेकर रखूगा।एँ''टा-टा !/ 

रखने के पहले वह टेलीफोन को चुम लेता है । फिर कहता, “मित्र, मैं तो इन सबके मारे 
परेशान हूँ। रोज पिक्चर, रोज पिक्चर । आज उसने तीन टिकट लेकर रखे हैं। जाना 
ही पड़ेगा ।* 

मैं चुपचाप मुस्करा देता हैँ । आदमी कितना बेखबर होता है। मेरे सामने ही तो बातें 
कर रहा था वह | पर उसके साथ ये बातें नयी नहीं हैं । कुछ दिन पहले कह रहा था, “मेरा 
सोफा खरीद लो |” 

मैंने पूछा, “कितने का है ?” उसने कहा, “बस, पाँच सौ दे देना ।” बाद में जब मैं नया 
सोफा सस्ते में ले श्राया तो कहने लगा, “मेरा सोफा देखा है न आपने--सिर्फ सौ रुपये का है । 
एक एम्बेसी में नीलाम हो रहा था, मैंने खरीद लिया ।” 

वह तरोताजा होकर बैठ जाता है। नौकर को आवाज देता है--“रामसिह, अबे, चाय 
ला ।” वह चाय पिलाता है और उसका किराया भी वसूलता जाता है । 

“आप इस दरवाजे को नहीं पहचानते ?” 

“नहीं । मुझमें दिलचस्पी जागृत होती है । 

“आप सचमुच नहीं जानते । कभी यह होते हुए भी नहीं था। मिसेज सेठी को जानते 
होने? 

“जानता नहीं, बाहर के साइनबोड में उतका नाम पढ़ा है।' 

“तो जान लो, वहीं अक्सर इस' दरवाजे को तोड़ती रही हैं---कभी टेलीफोन के लिए, कभी 
क्रॉकरी के लिए, कभी यँही अपने दोस्त-मित्रों के उपयोग के लिए । रामसिंह मुझसे ज्यादा 
उनका नौकर रहा है। लेकिन" । वह आवाज लगाता है--“अबे, हरामखोर के बच्चे, कहाँ 
गया था ? 

नौकर धीरे से कहता है, “मेम साहब ने लेमन-ज्यूस मंगाया था ।” 

वह जोर से चिल्लाता है, इतने जोर से कि मिसेज सेठी सुत लें--“हरामखोर, नौकरी 
यहाँ की करता है या वहाँ की ?” नौकर चुप रहता है। उसके चेहरे पर एक पतली-सी 
मुस्कान खिंच जाती है। उसने शायद वे दिन भी देखे हैं, जब मेम साहब का काम उसके हर 
काम से बड़ा रहा है। एक संकेत में उसे हवा की तरह भागना पड़ता रहा है। उसकी 
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परेशानियाँ भी तब कम रही हैं ? सुबह पकौड़े-समोसे । छुट्टियों में खाना । मिस्टर सेठी अक्सर 
धर देर से आते रहे हैं, अब भी आते हैं। जब वह घर आते, मिसेज सेठी गोटे-लगी सलवार 
या चमकदार साड़ियों में सजी मिलतीं । 

बह कहता है, तब ये टेलीफोन बीच के खुले दरवाजे को पार कर उनके सोफे तक पहुँच 
जाता था| नौकर ग्लास में कभी लेमन डालता होता, कभी व्िहिस्की या कभी बीयर । “चीअर्स' 
हमेशा मिस्टर सेठी के आने के पहले ही हुए हैं। तब वह कहती थी--“यह गलती उनकी है, 
यदि वह अपना निर्चित समय क्रिसी और जगह या यू ही रास्ते पर गुजारें ।” मुझे हैरानी 
होती है सुनकर । आदमी के इतने गहरे रिश्ते भी कंसे टूटते हैं। मिसेज सेठी का श्रकेले उसके 
सामने ताचना''”'उसका कभी हाथ पकड़कर, कभी कन्धा पकड़कर सहलाना''''वातें और बातें 
ही बातें-- । 

“मिसेज सेठी, आपकी शादी हुए कितने बरस हुए ? 

“कोई दस । 

“आप फ्ूठ बोलती हैं ! 

“क्यों ? नहीं, मैं सच कह रही हूँ । 

“दस ब“““र““स ! ओफ ! लगता है, आपकी शादी कल ही हुई है ।” वह रोमांटिक हो 
जाता है और मिसेज सेठी उससे अधिक रोमांटिक होकर अपनी देह को अपने-आ्राप घुरने 
लगती हैं। मैं पूछता हूँ, “प्यारे भाई, तब भी दरवाजा बन्द हो गया ?” 

वह कुछ कहना चाहता है कि चुड़ियों के खनकने की हल्की-सी आवाज सुनाई देती है। 
वह बेठे-ही-बेठे फराकता है। कहता है, ' चुडेल कहीं की ।” 

में फरॉककर देखता हूँ । वह मिसेज सेठी हैं । गाऊन पहने हुए । मिस्टर सेठी को भेजकर 
लौटी हैं। अभी हाथ हिलाकर टाटा” कर रही थीं। पीठ फेरते ही बह तेजी से लाऊंज का 
गेट बन्द करती है। उनका हाथ गेठ को इतनी तेजी से बन्द करता है, जैसे उन्हें अपने पीछे 
किसी के घुस आने का भय है। वह कहता है, “अजीब औरत है यह, गाऊन पहने सड़क तक 
चली जाती है। बेशरम !” 

मैं अपने कॉरीडोर से सचमुच मिसेज सेठी को रोज गाऊन पहने देखता हैं। बाहर वह 
एक चाल से आती है और भीतर वह दूसरी चाल से जाती है। मिसेज सेठी का इस तरह 
गाऊत पहनकर सड़क तक आना मुझे कभी अच्छा नहीं लगा । वह हमेशा मिस्टर सेठी को 
पहुँचाने बाहर तक आती है । कभी-कभी कुछ बातें करने लगती है और बेहद रोमानी हो जाती 
है श्रोर अक्सर ही मिस्टर सेठी कौ ताक दबा दिया करती है। मैं रोज ही देखता हूँ, इसलिए 
उसकी यह शिकायत सही भी है। मैं पूछता हैँ, “लेकिन'"”।” 

उसी समय टेलीफोन की घण्टी बजती है। उसका दिल जोर से घड़कने लगता है । 
बाथरूम में भी वह हो तो ठेलीफोन की आवाज सुनकर दौड़ा आता है। एक-दो बार फिसलकर 
गिर भी चुका है। बातें करता है तो लगता है, जैसे उसे आवाज के साथ-साथ कोई छाया भी 
दिखाई देती है । टेलीफोन करते समय उसकी मुद्रा कुछ और ही होती है । 

टेलीफोन उसने रखा कि एक महिला आ गयी--अधेड़-सी महिला ! लेकिन इससे क्‍या ? 
श्रौरत उसकी सबसे बड़ी कमजोरी है। कोई लड़की सामने हो तो उसकी आँखें ही बदल 
जाती हैं । वह दिल और द्विमाग से सता पड़ जाता है। तब वह यह भी नहीं चाहता कि और 
कोई उसके थहाँ आये या आने वाला और ठहरे । लेकिन मैं यह भी जानता हैँ कि उसके ये 
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क्षण सीमित होते हैं। न हमेशा लड़की होती, न हमेशा टेलीफोन आते । उसके लिए टेलीफोन 
तन्‍्हाई के वक्त की सारंगी है। और लड़की उसके उजाड़ तथा दिवालिया मस्तिष्क की एक 
भूली-भटकी छाया ! हर लड़की के सामने वह दूसरी लड़की की बातें करता है| उसके प्यार 
.के किस्से सुनाता है। फल यह होता है कि वह अपना प्यार तो आवारागद की तरह लुटा देता 
है, बदले में उसे किसी का प्यार नहीं मिल पाता । काफी रात गये भी उसके यहाँ से कहकहों 
की आवाजें आती हैं। खाली टेक्सियों को आते तथा उन्हें भरे हुए वापस जाते देखा है। न 
जाने कितनी बार, कितने ढंग से मैंने उसके शब्द सुने हैं--“ओ व्हाट सरप्राइज !” 

वह आज तक खुद कोई 'सरप्राइज' नहीं दे सका है। मैं वक्त-वे-वक्त उसके साथ घूमने 
जरूर चला जाता हूँ । उसके वे किस्से सुनता हूँ, जो उन चिरागों के होते हैं, जो कभी रोशन 
रहे हैं, और अब उनकी छाया तक नहीं है। वह खुद मुखोटा चढ़ाता हैं और खुद खोल देता 
है । अपने-आप रोना और अपने-आप हँसना अपने-आपमें एक बड़ा गुण है। कभी वह इतना 
खोखला दिखाई देता है कि उसकी प्यार-भरी बातें भी हँसी उड़ाती-ली नजर आती हैं। कई 
बार उसके चेहरे पर ऐसी मासूमियत उभर आती है कि उसकी हर बात सच-सी लगने लगती 
है और उसके प्रति हमदर्दी पदा हो जाती है और उसका दर्द अपना-सा दर्द लगने लगता है। 

इतना गहरा पड़ोस टूट गया, उसे दुःख नहीं है। वह कहता है, “अच्छा हुआ जो यह 
दरवाजा बन्द हो गया । बन्द क्या हुआ, मैंने करवा दिया। अपने दोस्तों से वह मेरे बारे में 
ने जाने क्या-क्या कहने लगी। एक दिन कह रही थी--“अच्छा-खासा मूरख है, जरा-सा 
मुसकरा दो कि बस, फिस्स । मैं तो खूब फायदा उठाती हूँ । 

उसने मेरी ओर तिरस्कार-भरी नजरों से देखा । कहने लगा, “इस तरह कोई मुझे कभी 
बेवकूफ नहीं बना सका । मैंने जिस दिन यह बात सुनी, उसी दिन दरवाजा भी बन्द कर दिया 
और बीच में यह पटिया भी लगा दी कि कभी इसके खुलने की नौबत ही न आये ।” 

ईरोज सिनेमा के सामने वह मेरे साथ घूम रहा था। नुक्कड़ पर एक सज्जन मिल गये । 
मुभे अचरज हुआ यह जानकर कि वह उसका बॉस है--मिस्टर बोस दो मिनट से ज्यादा 
दोनों की बातें नहीं हुई होंगी । वह भी--कंसे हैं, अच्छे तो होंगे, सब ठीक है ?--जैसी बातें 
ही । उसके जाते ही उसने शिकायत शुरू कर दी । ऐसी शिकायतें जो शिकायतों की हर गरमाहट 
से रोती हों | कैसे इन्हें समेटता है वह ? वह बोला, “यह मेरा बॉस है बॉस' ! निखट॒ट, काम- 
धाम कुछ नहीं करता । मेरी शिकायतें ही किया करता है । क्‍या बिगाड़ लेगा मेरा ?” 

वह अपने बॉस को तुच्छ समभने लगता है । उसके पर तेज हो जाते हैं और हम दोनों 
गर्ल्स स्कूल के पीछे वाली सड़क पर टहलने लगते हैं। तब वह पिछली सड़क को भूल चुका 
होता है । कहता है, “लाया तो यही था मुभे यहाँ । 

“तब ?” मुझे अचरज होता है । बोस ने उसे नौकरी दिलायी। अब वहू उसी की 
शिकायतें करता है । 

“तब क्या ?” उसने कहा, “काम सारा मैं ही करता हूँ, नाम उसे मिलता है।” 

मैं हँस देता हूँ इस तके पर । उससे कुछ कहना चाहता हूँ, पर लगता है, कहना बेकार 
है । उसे शिकायत किससे नहीं--किसकी शिकायत उसने मुझसे नहीं की ? मेरी शिकायत भी 
उसने जरूर किसी से की होगी । 

सामने का मैदान अब तक जा चुका है ! नुक्‍्कड़ पर एक नया मकान बन रहा है। चारों 
तरफ बजरी और नंगी ईठे पड़ी हैं। इन्हें पार कर हम दोनों आगे आये कि एक लड़की मिल 
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गयी । वह हम दोनों को घ्रकर देखती है। मैं भी उसे देखता हैँ । जब वह मेरे करीब से 
गुजरकर दूर निकल जाती है, तब मुझे लगता है, जैसे यह कोई पहचानी हुई शक्ल है। हाँ, 
याद झ्राया । मैं इस शक्ल को खूब पहचानता हूँ । उससे कहता हूँ, “यह तो "४ 

पुरा होने के पहले ही वहु अपना दाहिना हाथ मेरी पीठ पर दे मारता है। कहता है, 
“यही है वह । अब तुम्हारा राज: मालुम हुआ। अपने कॉरीडोर- पर खड़े-खड़े तुम क्या ताका 
करते हो ! क्‍यों अपने आप गुनगुनाने लगते हो--वो दिल कहाँ से लाऊँ ! 

उसकी बात एकदम मेरी समभ में आ जाती है। यह वही लड़की है जो ठीक मेरे सामने 
रहती है और उसके फ्लैट के ठीक ऊपर वह खड़ी होकर भरतनादयम्‌ की वे मुद्राएँ दिखाया 
करती है, जिन्हें केवल मैं देख सकता हूँ या मेरा वह पड़ोसी देख सकता है जो हमेशा घर के 
भीतर ही घुसा रहता है। मेम-बादशाह के झगड़े भी उसी के यहाँ हुआ करते हैं और वहीं से 
आवाजों का हुजूम अक्सर मेरे कॉरीडोर तक आता है। 

यह पास से तो निकल गयी, लेकित जैसे एक सरगरमी उसके जिस्म में छोड़ गयी । वह 
कहता है, “चलो, आइसक्रीम खा आएं ।” मैं उसकी बात मान लेता हूँ, गो कि आज ठण्डक 
ज्यादा है और यह आइसक्रीम का मौसम नहीं है। वह मुसकराता है। उसका चेहरा हल्की 
रोशनाई में तेरता-सा नजर आता है। पुरानी यादें उसे तड़पा जाती हैं। नीचे वाला पड़ोस 
हूट गया, इसका उसे कभी दर्द नहीं हुआ, पर ऊपर के पड़ोस के टूटने से उसकी साँस का एक 
तार जैसे हूट गया | कहता है---“नजमा नाम है इसका । खूबसूरत ही नहीं, खूबसूरत गाती 
भी है और नाचती भी । पीछे के आँगन में उसकी पायलों की आवाजें कई बार बिखरी और 
रुकी हैं। ऊपर से उसका साथा शायद ही कोई दिन ऐसा रहा हो, जिस दिन मेरे आँगन में ते 
गिरा हो | उसे उठाने हर बार वह झायी है और जितनी बार झागी है, कुछ दे ही गयी है।” 

अब तक हम आइसक्रीम की दूकान तक पहुँच चुके हैं। वह जल्दी से दो चॉक बार लेता 
है। बार लेकर हम दोनों बायीं भ्ोर मुड़ने वाली उस सड़क पर चलने लगते हैं, जहाँ सर्द रातें 
और सर्द हो जाया करती हैं। भुके हुए भाड़ सड़क को ढक लेते हैं। और निहायत तनहा 
माहौल में वहाँ का जर्रा-जर्रा खो जाता है। चॉक का कतरा मुँह में लेकर वह मुसकरा देता 
है । उसके होठों के दोनों कोरों पर फेव की तरह आइसक्रीम फैल जाती है और वह टूटी लहरों 
की तरह अपने बिखरे उफान को आगे फेंकने की कोशिश करता है--'बेचारी की सभाई दो 
बार हुई और दोनों बार द्वृठ गयी । दूसरी बहिन विधवा है और तीसरी बढ़न जगेड तथा 
कुआरी ! यह बेचारी बड़ी सीधी है, पर दोनों के बहकावे में आ जाती है । उन्होंने इसे कहीं 
बहका दिया कि उसके दोनों रिश्तों के ठूटने में मेरा हाथ है। मैं हर जगह कहता हैं कि यह 
लड़की मुभसे प्यार कर चुकी है। अब भी करती है वह” वह मेरी ओर देखता है और 
कहता है, “सुता आपने, ये भी कोई कहने की बातें होती हैं ?” 

वह अपना कंधा मेरे कंध्रे से भिड़ा देता है। कहता है, “दोस्त शादी न कर मैंने बड़ी 
गलती की । अब तक शादी कर लेनी थी मुझे ।” उसके हाथ अनायास ही सिर के ऊपर चले 
जाते हैं और उसे हल्के-हल्के सहलाने लगते है । 

में पूछता हैं, “शादी क्‍यों नहीं की ?” 

वह चुप रहता है, जसे कुछ सोचता है । इसका जवाब शायद सोचकर देना चाहता है। 
हा हक का मैं पूछता हैं, “वह रोज अपना गिरा हुआ साथा उठाने तुम्हारे आँगन में आती 
थी, फिर ? 
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“फिर क्‍या, उठाकर चली जाती थी ।” वह इतनी सरलता से कहता है, मैं बरबस 
खिलखिलाकर हँस पड़ता हूँ। मुझे यूँ देखकर वह भेंप जाता है। कहता है---“क्या समभते 
हो मुझे । जिसे चाहूँ फोन पर बुला सकता हूँ । अगर दोड़ी न चली आये तो कहना ।” वह 
रुक जाता है। मेरी आँखों में देखता है। शायद इसको प्रतिक्रिया जानना चाहता है। कहता 
है, “एक चॉकबार और हो जाये। 

ग्राज न जाने वह क्‍यों खुश है और खुश है तो मुझे नाराज नहीं करना चाहिए। हम 
लौटकर फिर पीछे जाते हैं। वह दो चॉक बार और खरीदता है और फिर हम दोनों घर की 
ओर मुड़ने वाली सड़क पर चलने लगते हैं । 

चॉकबार का एक कतरा उसी तरह दाँतों से काटकर बह अँधेरे में मुझे फिर देखता है। 
कहता है---“दोस्त, तुम भाग्यशाली हो ! 

“किस मामले में ?” पूछता हूँ । 

“हर मामले में ।” वह कहता है, “उस कमबख्त ने बीच का दरवाजा बन्द कर लिया, 
अब यहाँ न कभी उसका साया गिरता है और न कभी वह आती है। और तुम जो सुबह-शाम 
दोनों के करिए मे' देखते हो''''!” 

मैं हँस पड़ता हैँ, यह सुनकर कि किन-किन मामलों में मैं भाग्यशाली हूँ। किसी तरह 
हँसी को रोककर कहता हूँ, “इस तरह दूर से देखने में क्या होता है ?” 

वह इसका कोई जवाब नहीं देता | मुभसे उलटे एक साथ कई प्रेत करने लगता है। 
कहता है, “बता सकते हो, हर लड़की मुझे इसी तरह छोड़कर क्‍यों चली जाती है ? मेरे घर 
वाले क्‍यों मुझ पर लानत भेजते हैं ? दफ्तर का बॉस क्‍यों सिर खाता है ? दोस्त न शराब 
पिलाते हैं और न॒पीने देते हैं ? क्यों दुनिया बहरी है ? किसी बात को कोई सच क्‍यों नहीं 
मानता ? क्‍यों मैं देखता हूँ, सभी क्यों नहीं देखते ? जो मैं सोचता है, सभी क्‍यों नहीं सोचते ? 
जिस रास्ते मैं चलता हूँ, कोई और क्‍यों नहीं चलता'”'?” वह रुक जाता है । फिर अपने-आप 
कई बातें मिलाकर एक साथ कहने लगता है। उसका जी चाहता है कि आत्म-ह॒त्या कर ले । 
लेकिन वह भी नहीं कर पाता । उसे एक ही बात हर बार याद ग्राती है । वह हर बार एक 
ही सपना देखता है--किसी तरह फिर अमेरिका वापस चला जाये | लेकिन कई बार उसे 
अमेरिका भी काटने लगता है--उसने तो शादी कर ली है ! उसके दो सुन्दर बच्चे हैं। उसका 
पति इन्जीनियर है | तीसरी बार वह पेरिस जाने की योजना बनाता है और उसे मजबूत कर 
लेता है। कल सुबह उठते ही वह पहला काम जो करेगा, वह होगा पासपोर्ट बनवाने का । 

वह भूल जाता है, इसके पहले भी उसने कभी कुछ कहा था। अंधेरा हर चीज को 
छिपा लेने के लिए संघर्ष करता है। वह अपनी हर बात को मजबूती से थामे रहना चाहता 
है। पर हर बार वह फिसल जाता है, जेसे बिता पाँव वाला भूठ लाख कोशिश करने पर भी 
नहीं थम पाता । मुझे भरोसा है, कल की वह बात भी उसे आज याद नहीं है, जो उसने 
'लगूना' में कॉफी के गरम प्यालों के साथ कही थी---“सब भूल सकता हूँ, उस बेहया औरत 
को नहीं भूल सकता, जिसने दस बरस पहले मुभसे शादी की और फिर अपने-आप घर से 
चली गयी । आज तक उसका पता नहीं है। जाना ही था तो इस तरह भागकर तो नहीं जाती 
कि मैं बदनामी के काले दागों को हर सफेदी से बचाता फिखेँ।” 
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सोते समय जरा-सी देर के लिए केवल एक बूढ़ी छाया मेंडराई और फिर टेलीफोन की 

घण्टियों और फाइलों के प्रवाह में घुलकर खो गयी । जिस बेचेनी के कारण नाथ ने अच्धेरे में 
टटोल कर सिगरेट जलायी थी, वह उसे फिर याद ही नहीं आया । वह आज के सारे दिन को 
मन ही मन दुहराने लगा । 
/ हालाँकि इतना ज्यादा भुकने शौर लम्बा हाथ बढ़ाकर टेलीफोन रखने की बिल्कुल भी 
जरूरत नहीं थी, लेकिन नाथ ने इसी तरह उसे वापस रखा। वह कहीं बहुत हल्का हो आया 
था । झटके से हरे-काले टेलीफोन, फाइलें, पेपरवेट और पिनकुशन, विजिटिंग-का्डस सभी 
सामने उग आये । उसने उंगलियों से बुश्शर्ट के कालर ठीक किये, घड़ी देखी और फिर अपने 
भीतर से निकल कर पूरी तरह ऊपर आ गया । उसने निश्शब्द दोहराया, 'नालायक "गधा ।' 
दरवाजे की आड़ करने वाले 'पाटिशन' के मोटे मटठमेले कपड़े के पार एक छाया दिखायी दी, 
तो खिंची रबर जेसी मुसकराहट छूटकर वापस सिमट गयी । 

नालायक" “गधे । फोन के दूसरे सिरे से केदार बोला था, “सुना है अपने मिनिस्टर 
साहब के साथ-साथ तुम भी बहुत बड़े आदमी हो गये हो । बीस दफा टेलीफोन करो तो 
सेक्रेटरी कहता है कि साहब ये कर रहे हैं वो कर रहे हैं। इस बार नहीं मिलता, तो मैं जिन्दगी 
भर तुम साले से बातें न करता" 

नाथ के माथे को दोनों आड़ी रेखायें नाक की सीध में नाली की तरह उभर आयीं। 
हकलाकर बोला, “जी “जी '*''मैंने आपको पहचाना नहीं 

“हाँ-हाँ, लाट साहब के नाती, श्रव॒ पिताजी को क्यों पहचानोगे ?' उधर से जवाब आया। 
आवाज बहुत परिचित थी, लेकिन पकड़ में नहीं भा रही थी | ऑपरेटर जरूर सुन रही होगी । 
भुंभलाहट दबाकर बोला---“जी, मैं टेलीफोन रखता हूँ, आप" 

सचमुच ही लाइन न कट जाये, इसलिए उधर से जल्दी से परिचय आया, “क्या करता 
है बे, परमपूज्य केदारजी को नहीं पहचानता ?” 

“अरे, आप केदार जी हैं, कहिये कव तशरीफ लाये ?” उसने वाक्य किस तरह कहा, वही 
जानता है। भीतर से विस्फोट तो कुछ इस तरह का हुआ था कि बह यों ही रिसीवर उठाकर 
नाचने लगे, “अबे साले कैदारे, तू कहाँ ? मेरी जान, कव आया ? एकदम चला झा"! 

“जी, हम यहाँ परसों से तशरीफ रखे हुए हैं और आपको लगातार फोन पर पाने की 
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कोशिश कर रहे हैं। अब आप जहाँ हैं वहीं जमे रहिये । हम वहीं पधार रहे हैं। बस, जरा 
यह समझा दीजिए कि अशोक होटल से यह जगह किधर पड़ेगी, बात यह है कि दिल्‍ली का 
नक्शा" 

“भई, आपके आने से बड़ी खुशी हुई। आप शाम को हमारे साथ ही खाइये न” अपनी 
समभ में उसने मन में उठती बात का अनुवाद किया था, जो कुछ इस तरह थी, बेशम वहाँ 
बेठा-बेठा हमारे ऊपर 'अशोक' का रोब डाल रहा है, यहाँ क्‍यों वहीं मरता आकर"''' 

“बात यह है मिस्टर नाथ, हमें अपनी डायरी देखनी पड़ेगी, तभी कुछ तय किया जा 
सकेगा।” और इस बात के साथ ही जोर की खिलखिलाहट के साथ सुनाई दिया, “वाह, मान गये 
बेटा ! बड़ा तमीजदार हो गया है। खाना-वाना तो होगा ही, हम तो अभी आकर तेरा 
_बड़प्पन भाड़ेंगे । 

“इस वक्त ? इस वक्त तो नहीं, भाई । बहुत काम पड़ा है। कल मिनिस्टर साहब को 
पालियामेण्ट में कुछ बहुत ही जरूरी कागजात पेश करने हैं। श्रापसे बातें नहीं कर पाऊँगा | 
शाम को क्‍या कर रहे हैं ?” 

“कर रहे हैं तेरा सिर ! अच्छा ठहर जरा एक मिनट, उ-उँ-उ हाँ, शाम को डिनर है 
ट्रेड-रिप्रेजेण्टेटिव के साथ । पाँच से सात का वक्त खाली है ।' 

“ठीक है, वही सही । साढ़े पाँच पर “वोल्गा' में मिल जाइये''"*” 

“अरे, तुझे हो क्‍या गया है ? मिल जाइये'''मिल जाइये'।'" 

इधर से कोई जवाब नहीं गया । 

“ठीक है साढ़े पाँच सुनते ही फोन हाथ में पकड़े-पकड़े उँगली से बटन दबाकर लाइन काट 
दी । चेहरा सख्त हो आया । यह साला रहा वही उजड़्ड | इतना संकेत दे रहा हूँ, लेकिन वही 
जंगलीपना । सुना तो था कि किसी प्राइवेट फर्म में है। किसी लाइसेंस-वाइसेंस के चक्कर में 
में तो नहीं आया । यहाँ नहीं बुलाया, अच्छा ही हुआ, मुसीबत कर देता । खुद काफी ऊँची 
जगह होगा, मगर पोजीशन किस तरह रखो जाती है, इसकी तमीज नहीं है । 

देर तक उसकी समझ में नहीं आ सका कि क्‍या काम करता है, शायद ऐसा कोई काम था 
भी नहीं । मगर कुछ देर बाद ही एक के बाद एक, सेकड़ों काम याद आने लगे । 

शाम को जब वह ठीक साढ़े पाँच पर 'बोल्गा' पहुँचा, तो एकदम सख्त और संयत था । 
दरवाजा खुलते ही सुहाती ठण्डक लपक कर उसकी ओर बढ़ आयी, साथ ही पीछे से किसी ने 
उसे कन्धों से पकड़ कर बाँहों में भींच लिया, “कहो बेट्टे, एकदम साहब बहादुर के टाइम से 
चले आ रहे हो" 

“हललो--, उसने आवाज में नकली उत्साह भरकर कहा और हाथ बढ़ाया । केदार ने 
हाथ भटक दिया और उसकी कमर को घेरे हुए ही कुर्सियों की तरफ बढ़ने लगा । 

गर्मियों में यों ही कपड़े एक बार से ज्यादा चलते नहीं है, फिर इस तरह चिपकाना और 
भी भूँभल पेदा करता है। वह बेतकल्लुफी से नाथ को यों ही समेटे हुए धम्म से सोफे पर गिर 
पड़ा, “लगता है मिनिस्टर तुम्हारा एकदम कोई काठ का ही है, उसकी सारी मशीन तुमसे ही 
चलती है । 

“सब ऐसा ही है । नाथ ने उठकर बैठने की कोशिश की । बेकार ही आया । टाल' भी 
सकता था। अजब ऊब और निराशा भर गयी है। कहीं यह जानने की कोशिश तो नहीं कर रहा 
कि भिनिस्टर पर मेरा कितना असर है। उठती जमुहाई दबाकर बोला, “आप बताइये कुछ'"''/ 
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“देख नाथ, मुझसे बातें करनी हैं तो यह आप-आप तो कर मत" केदार ने सचमुच हो 
भुँकलाकर कहा, “बोलो, पेरिस और लंदन में जहाँ दुनिया भर की तमीज और तकल्‍्लुफ की 
जरूरत थी, वहाँ तो बिना माँ-बहन की गालियों के बात नहीं करते थे और यहाँ आते हो 
एकदम साहब हो गये ।” शायद उसे भी लगा कि वह बेकार ही मिला । 

सहसा अनेक घटनाएँ दोनों को एक साथ ही याद हो उठीं। पार्टियों और रेस्तराओं में 
दोनों निहायत की तकल्लुफाना कपड़ों में, 'स्मार्टनेस' और तह॒जीब के पुतले बने अपने देश का 
प्रतिनिधित्व करते । गम्भीर चेहरे बनाये ठेठ मुगलिया अदब और अन्दाज से एक-दूसरे के सामने 
भुक-भुककर चीजें पेश करते, प्रस्ताव करते और स्वीकृति और अस्वीकृति बताते | फुसफुसाकर 
एक-दूसरे से बोलता और दूसरा सख्त चेहरा किये गौर से सुनता । मसलन खाने के लिए आग्रह 
करते हुए, एकदम दरबारी मुद्राओं के साथ, कोई फूहड़-सी गाली जोड़कर बहुत धीरें-गे एक 
कहता, “वाले, अगर अपनी ऐसी तैसी करनी हो तो यह सानी भी टूंसिये"'" उसी संजीदगी 
से दूसरा जवाब देता, “थेंक्यू हरामी के पिल्‍ले, पहले कुछ पिला तो बहन" “ओह, श्योर'' 
आस-पास अपनी जबान न जानने का कैसा सुख था, फिर भी बात कुछ इस तरह कही जाती 
थी कि जानने वाला भी समझ न सके । बचपन से लेकर अब तक सुनी कौन-सी ऐसी नयी- 
पुरानी गालियाँ नहीं थीं, जो 'सॉरी, श्योर, थेक्यू' के बन्द लगा-लगाकर, हँसी रोके दोनों 
एक-दूसरे पर न आजमाते हों''सातवीं क्लास में भी दोनों एक बार राम-लक्ष्मण का वेश 
बनाये. बाकायदा धनुष-बाण लेकर भरी क्लास में जा पहुँचे थे। शतानियों के साथ हँसी जब्त 
किये रखने का अभ्यास तभी से किया था। याद आते ही दोनों साथ खिलखिलाकर हंस पढ़े । 

नाथ को लगा, बिना जरूरत वही कुछ ज्यादा 'फार्मल' हो गया था। शिकंजे के कसाव 
से छूटने की साँस उसे सहसा ही सजीव बना गयी । 

धण्टा-सवा-घण्टा दोनों, “सत्याताश कर दिया इस साली नौकरी ने इस काम ने तो 
हमें घोंटकर रख दिया"”''सोचा था कि दिल्‍ली में पहुँचकर सबसे पहला काम यही करूँगा कि 
जैसे भी हो तुझे खोदकर निकालूंगा, फिर डटकर दो घण्टे गाली-गलौज होगी” जैसे वाक्यों के 
बीच जाने कब-कब की बातें करते रहे । 

घड़ी देखकर मटके-से केदार ही उठा, “अब चलें, यार"! 

कॉरीडोर में फिर अचानक नाथ को याद आ गया कि वह सेन्द्रल मिनिस्टर का निजी 
पी० ए० है, और डेढ़ घण्टे भीतर बेठकर, पुरानी बातें करते हुए वह सिर्फ ऊबता रहा है | यह 
ताजगी तो केवल आराम करने के कारण है। उसका हाथ कड़ा होकर केदार के हाथ से अलग हो 
गया और इस तरफ उसका ध्यान न जाये, इसलिए उसने जेब से कार की चावी निकाल ली । 

“अबे, देख, सामने कौन है ?” अचानक केदार ने रुककर धीरे-से कहा । 

“किधर ?” वह चौंककर घूम गया, कहीं मिनिस्टर न हों । 

टूर पर काले श्री-पीस सूट में एक बुजुर्ग धीरे-धीरे बेंत हिलाते इस तरफ ही आ रहे थे । 
पहचानने में देर वहीं लगी, प्रोफेसर लाल हैं । 

यार, यह बुड़ढा बोर करेगा। जरा इधर आड़ में हो लें! ** 

दोनों ख़म्भे और चिक के पीछे हो गये । प्रोफेसर लाल ने वरसों केदार की फीस अपनी 
जेब से दी थी और विदेश जाने से पहले तैयारी के लिए नाथ को दो हजार का चैक भी उन्हीं 
से मिला था। लाल अपने में व्यस्त बिल्कुल पास से गुजर गये, तो परिचित 'गन्ध' की भ्राइवस्ति 
के साथ दोनों ने ही सुख की साँस ली। म्ुंककर अदब से नमस्कार करना पड़ता और भीतर 
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कचोट रहती कि पाँव न छूकर केवल नमस्कार ही कर रहे हैं। जो कुछ लिया है, किसी दिन 
उतने का चैक बनाकर डाक से सधन्यवाद भेज देंगे--दोनों ने शायद पिछली अनेक बार की 
तरह इस समय भी सोचा । उनकी नीयत बिल्कुल भी खराब नहीं है। सोचकर अच्छा लगा 
कि वे अभी भी कहीं ईमानदार हैं । 
फिर दोनों ही अपरिवितों की तरह सीढ़ी से उतरे । एक-दूसरे को टा-ठा का हाथ हिलाते 

हुए एक अपनी गाड़ी की तरफ बढ़ गया और दूसरा टेक्‍्सी की तरफ । गाड़ी स्टार्ट करके गियर 
बदलते हुए नाथ को ध्याव आया, केदार को वह खुद छोड़ सकता था। कम से कम अगला 
कऊपाइंटमेंट' तो तय कर ही लेता । छोड़ो, उसने अपने से कहा और भठके से गाड़ी चला दी । 
दो उँगलियों से फिर गले के पास कालर ठोक किया । 

. लगा, किसी बहुत ही अँधेरी, घुटी जगह से निकलकर खुली जगह में चला आया है 
जान-बूभकर कनॉट प्लेस के गोल कॉरीडोर की तरफ न देखकर दूसरी तरफ देख रहा था, 
कोई पुराना परिचित फिर से न दीख जाए 
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स्टेशन के बाहर स्टैण्ड फेल गया था, ताँगे, स्कूटर और फोर-सीटर भी थे। तब सिर्फ 
रिक्‍्श होते थे । 

--मॉडल टाउन [ सामान डलवाकर स्कूटर वाले से कहा । 

-+यू या ओल्ड ! 

वह अचकचाया । फिर अनुमान लगाकर बोला--ओहढड ! 

दिसम्बर की ठण्डी, चमकीली दोपहर से वह बहुत अरसे बाद मिला था। उसमें सब 
जाना-पहचाना था, पर बदला-बदला सा । 

जी० टी० रोड पर आकर स्कूटर दायीं ओर घुम गया। उसने आश्चय से ड्राइवर को 
देखा--क्यों ? 

--वन--वे है जी । ड्राइवर बोला । 

उसे फिर आश्चर्य हुआ, कि परिवर्ततन इतना कंसे हो सकता है ? और सब जगह कंसे 
हो सकता है ? ““साइकिलों और रिकक्‍्शों के चेहरे उससे कटकर आगे-पीछे गायब होते रहे, 
पैदलों की आखें चीन्‍्हने की कोशिश करती रहीं। उसका अपना परिवर्तन भी इतना ही खटकने 
वाला और स्तब्धताकारी होगा ? 


--वो जी, आगे है | घी मिल के पीछे, क्रॉसिंग के पार ! पता नहीं क्रिसी शास्त्री पर 
रख दिया है उसका नाम ! 

याद आया--आचार्य बृहस्पति स्मारक मार्ग, या तगर । तब उसके बनने की घोषणा भर 
हुई थी । 

पुरानी तागफनी की जगह नयी मेंहदी ले रही थी । गेट हरा रंगा हुआ था । बंगले में 
स्कूटर दाखिल हुआ तो एक महिला चोॉंककर बरामदे में लपकी और ठिठक कर खड़ी हो गयी। 

जरूर भाभी हैं ? उसने उतर कर प्रणाम किया | आशीष देते-देते ठगी-सी रह गयीं ! 

--मैं गप्पू हूँ ! कहते-कहते वह शर्मा गया । टप्पू कहाँ है ? 

“आओ ! स्वर काँप कर स्निग्ध हो गया ।--आओ तो ! 

उनका चेहरा उमड़ा और आँखें स्मितिमय हो उठीं। हथेली से ठुड्डी छूकर प्यार किया । 
अंग्रुलियों के पोर ठण्डे व सिकुड़े हुए थे और नाखून गीले व सफेद--कपड़े धोने के निशान । 
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तेब उनके हाथ मेंहदी से रचे हुए थे, चेहरा यादों और आकांक्षाओं से झिलमिल । 
भाभी को पहली बार देखा था । फिर आज । 

--भेया ! पिंकू दरवाजे पर आकर चिल्लायी और उड़कर उससे लिपट गेयी । 

पीछे से नंगे पेरों की सरसराहट हुई''माँ के हाथ हवा में टोह ले रहे थे | आँखें फटी- 
फटी सी स्थिर होने की कोशिश कर रही थीं। तो नजर चली गयी ! उसके कोर नम 
हो आये | 

“-माँ ! उनके हाथ थामकर उसने सिर झुका दिया। 

--गप्पू*' ! खशी से बेहाल होकर वह सुबकने लगीं। 

एक अटैची उठकर अन्दर गयी । भाभी ने सवाल किया--बाकी सामान कहाँ है ? 

“यही है | 

घर में कुछ पुरानी चीजें थीं, नये करीने से | कुछ बदल गयी थीं या शायद बड़ी हो 
गयी थीं । कुछ पिकु की तरह, कुछ भाभी की तरह । बेठक में पसर कर उसने सोचा, कुछ माँ 
और पिताजी की तरह भी हो गयी होंगी । 

हल्की पत्ती की गाढ़ी चाय के साथ बेसन की बर्फी तिपाई पर रखते हुए भाभी ने 
बताया--पानी गरम होने को रखा है । ठण्डे से नहाना चाहो तो तौलिया रखा है गुसलखाने में। 

-नहाना नहीं ! उसने संकुचित होकर कहा । 

उन्होंने चकित होकर देखा । आँखें मुसकरायी---छोटे बच्चों की तरह डरते हो सर्दियों 
में नहाने से ! 

--ध्रृप में नहाना चाहो तो बाल्टियाँ छत पर चढ़ा देगी पिंकू, माँ बोलीं । 

--अभी रखकर आती हूँ ! पिकू तिड़ी हो गयी । 

--मैं नहा चुका हूँ | उसने अनुनयपूर्वक कहा । 

“+कैंब ! 

-सुबह । घर से निकलने से पहले । 

क्या ? भाभी स्तब्ध रह गयीं । 

“+कौन-सी सुबह ? किस घर से ? माँ हड़बड़ायीं । 

--बम्बई से । उसे घोर भेंप हुई । 

भाभी की समझ में कुछ नहीं आया । माँ ने चपत दिखाते हुए कहा--भाते ही भूठ मत 
बोलने लग ! नहीं नहाना तो मत नहा । 

उसे बहुत शर्म लग रही थी बताने में । छह बजे सोकर उठा था। नहाया था। दो-तीन 
फोन किये थे । सवा सात की फ्लाइट से नौ-पाँच पर पालम पहुँचा था। नाश्ता जहाज में नहीं 
लिया था चूँकि पौने दस बजे फिर ब्रेकफास्ट अप्वाएँटमेंट थी--व्यावसायिक । साढ़े ग्यारह बजे 
फिर एक एप्वाएंटमेंट थी, कनाट प्लेस में । साढ़े बारह बजे दिल्‍ली मेन से ट्रेन पकड़ कर यहाँ 
चला आया था । ठीक डेढ़ बजे पहुँच गया था । दो बज रहे थे । 

भाभी लगातार व्यस्त थीं | पिकू लगातार खड़ी थी । 

यकायके दो नन्‍्हीं, गोरी मुलायम बाहों ने उसके घुटनों को लपेट लिया । हल्की गुदगुदी 
से बहु घबरा उठा। फश से तीनेक फीट ऊपर हवा में से दो मोटी, चमकीली, काली आँखों ने 
भाँका, अथाह जिज्ञासा से । माथे पर बेतहाशा आक्रमण करते बाल; गोल, चकित चेहरा । 
उसमें अजह॒द प्यार उमड़ा । मुस्कराकर उसने पास आने का संकेत किया । 
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आँखो ने ऊपर, पिकू की ओर, देखा । पिंकू ने घुटनों से हाथ छुड़ाकर आगे से हटते हुए 
जाने को कहा । 

उसने फिर मुस्कराकर इशारा किया । 

इस बार वह भी मुस्करा' दिया और चला आया । 

उसने बर्फी का एक टुकड़ा उसकी ओर बढ़ाया । 

तन्‍हें ने इन्कार में सर हिलाया और अपनी अंगुली से उसके मुंह को इंगित किया---“मैं 
नहीं, तुम खाझ्नो !' 

उसने उसे पास बेठा लिया । 

थोड़ी देर बाद सब ध्रप में चले गये । 

--टप्पू कहाँ है ? उसने पूछा । 

--इंस्टीट्यूट गया है । सात बजे आयेगा, पिकू बोली । 

“+रिकू ! 

--स्कूल । अभी आ जायेगी । 

“पिताजी १ 

>-बाग में धूप सेंकते होंगे । 

--और पप्पू" ? 

“देखो, मैं तुम्हें भी मना करती हूँ, भाभी ने टोका और सलज्ज भाव से कहा--तुम 
लोग उन्हें भेया कहा करो ! इन सबकी श्रादत मैने छुड़वा दी है । 

--मेरी भी छुड़वा दे तो जानू * माँ ने छेड़ा । 

--खाना भी खा आये हो क्या ? पिकू बोली--घर से ! 

उसे हँसी आ गयी । घर के दिसम्बर में" “*' बहुत साल बाद । 


९ 2५ ग् 


घड़धड़ाहट हुई । नन्‍्हा कुक्‍क्री उठकर बाहुर भाग गया । रिकू अपनी स्कूल की सहेलियों 
के साथ झायी थी | उसने उन सबकी तरफ देखा । चारपाई पर बस्ता पटक कर, एक चप्पल 
इधर और दूसरी दालान के उधर घुमाकर फेंकते हुए, कुक्की के आगे-आगे रसोई के दरवाजे 
पर पहुँच कर एक तुनुक मिजाज लड़को खड़ी हो गयी और सीधे बोली--भूख ! बह 
पहचान गया । 

भाभी ने उसे धीरे से कुछ कहा | वह चौंककर पलटी और दौड़कर उसके पास आकर 
बोली--गप्पू भेया ! 

“-रिकू पागल ! 

उसके घुटनों पर बंठकर वह रोने लगी । उसने सर पर हाथ रखा | वह जोर से रो 
पड़ी । सहेलियाँ अवाक्‌ थीं। फिर वह आमनन फानन में चुप हो गयी । राहेलियों के पास जाकर 
बुदबुदायी । उन सबकी श्राश्चर्य भरी आँखें उस पर उठीं। दो-तीन के प्रणाम में हाथ जुड़े । 
उसने भी जोड़ दिये । पहचान नहीं सका । । 

तभी रिकू बाहर की ओर भागी । भाभी ने पुकारा--खाती तो जा री ! 

“अभी आती हूँ ! हवा में तेराकी मारती उसकी आवाज झायी और फ्राइब-फिफ्टी 


बन्ञन उठी । 
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पिकू चिल्लायी--ए, साइकिल मुझे चाहिए । बाजार जाना है ! 

घण्टी फिर बजी । दूर से । शायद वह सड़क पर थी । 

रिकू के! निकल भागने का परिणाम शीघ्र ही सामने आ गया | बूढ़ी औरतें एक-एक 
करके झाने लगीं । बिता उसका कुशल-मंगल पूछे, एक-एक श्रात्रीर्वाद देतीं, माँ के पास-बैठकर 
बतियातीं और कहतीं--बधाई हो बहन ! परमात्मा ने सुमति बरसायी । 

फिर वे भाभी व पिकू से उसके बारे में पुछतीं । उन दोनों को इसके सिवा कुछ नहीं 
मालूम था कि गप्पू हवाई जहाज से आया है। सुनकर वे कुृढ़ती--क्यों, जहाज से क्यो 
मंगवाया ? 

मँगवाया किसने ? अपने आप आया है। माँ पजल्ड थी | फिर उनका चेहरा फक्‌ हो 
गया, जिसे देखकर भाभी ने संशोधन किया---मिलने आया है, घर अपने ! 

न मालूम उसे क्यो हंसी छूटने लगी । 


2५ 2५ >< 


सूर्यास्त के संकेत पाकर उराने जरा बाहर निकलने का इरादा किया। याद आया, 
दिसम्बर है । घोर शीत होगी । अदेची से एक जर्सी निकाल कर पहनी, ऊपर टरीबृुल का सूट 
पहनना था | पर उतार दी । शेखी बघारना हो जायेगा । 

इच्छा हुई, नन्‍्हें कुककी को साथ ले ले । फिर थम गया । 

भाभी के पास जाकर फुसफुसाया--जरा धूमकर श्राऊंगा' 

बाकी वह उसके कहने से पहले ही समझ गयीं और लपक कर गयीं । कमरे में से परेशान 
सी आवाज आयी--इधर तो आ जरा ! 

बह गया । कितने ही कोट, स्वैटर फलाकर बैठी थीं । बोलीं--सब खुले गले के हैं, मेरी 
मानों तो इनमें से कुछ पहन कर ऊपर से शॉल भी ले लो या चेस्टर ले लो । 

-+शॉल दीजिए । 

जर्सी के ऊपर शॉल ओढ़ लिया | ठीक हो गया । 

चप्पल में दूसरा पर फँसा ही रहा था कि भाभी आयीं। 

““घुले' उरद में चने की दाल डाल दूँ, खा लोगे ? साथ में मेथी-आलू ? पैर ठिठक 
गया । पुतलियाँ स्थिर हो गयीं और थोड़ी इबडबाहट-सी रेंगती लगी श्राँखों में । तब माँ 
पिताजी से पूछा करती थीं । सुबह दफ्तर जा रहे होते थे तो -शाम के लिए । 

““ हाँ, वह बुदबुदाया। 

रास्ते पर आकर उसे रिकू का ध्यान आया । लौटी नहीं अभी तक । तीन या चार साल 
की थी जब वदह् निकल गया था। दो साल बाद लौटा था। एक बार । फिर दो साल बाद 
एक बार--भैया की शादी पर | अब सात साल हो गये । जिततवी बह अब होगी, उतना वह 
तब था । वह भाग जाता था। उसके मर जाने की अफवाह फेल जाती थी । उस' समय तक 
उसके मरने या जीने की खबर में कोई सनसनी नहीं रही थी । वह जानता था, पर श्र वह 
सनसनी पैदा भी नहीं करना चाहता था । भागे हुओं के हिस्से वह भी नहीं आता जो बदनसीबी 
के हिस्से आता है। किन्तु उसकी धारणा बन चुकी है कि बदनसीब हो जाश्रो, नष्ट हो जाओ, 
अपनों की अपनी पैतृक भूमि पर, मोहल्ले-रिश्तेदारी के बीच असमर्थ बनकर भत रहो" 

मोहल्ले के उसने दो चक्कर लगाये। काम-धाम से कोई नहीं लौटा था। कोई नहीं सैर 
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कर रहा । बँगलों की भरमार होती थी। पर अब दो-दो, तीन-तीन मन्जिलें हो गयीं थीं । 
बीच-बीच में एकाधघ कोठी पहचाव में आती, वह ठहर कर पुराने लोगों के नाम इत्यादि याद 
करता, पता नहीं, उनमें से कौन था, कौन चला गया था, बच्चे खेल-कूद रहे थे। उनमें से उसे 
कोई नहीं जानता था । 

वह बाजार की तरफ मुड़ गया । गल्स कॉलेज के पीछे वाला आमों का बगीचा देखा 
उसने ; बहाँ पेड़ नही थे, मकान थे | उसके परे खेत भी नजर नहीं श्राये । जजी के विशाल 
लॉन के चारों ओर दीवार उठ गयी थी। मेन रोड के नुक्कड़ पर बच्चों का पार्क था--पहले 
से ज्यादा तराशा हुआ व खूबसूरत । वह अन्दर हो गया । एक तरफ घास पर बँठ गया। 

तभी कुछ आवाजों ने भिभोड़ दिया । 

दायीं तरफ पीछें--उसने देखा--तीन चार लड़कियाँ, बहुएँ और तीन चार वृद्धाएँ 
बातचीत में मशगूल थी। 

लौट झाया ? --+एक । 

“+केंब' ? --दो । 

-+आज । अभी मैं गयी थी । 

“अच्छा ! तीसरी आवाज---टठीक-ठाक है बसे ? 

--ठीक क्या, मैंने तो ठीक से देखा ही नहीं। पर घर से भागते वाले टीक रह ही 
कसे सकते हैं ? 

--और क्या ! शकल न बिगड़ी तो झ्कल बिगड़ गयी ! 

--कौन आँटी ? किसकी बात हैं ? कोई लड़की । 

“वही प्रभुदयाल का लड़का रे ! सुभाष के साथ पढ़ता था ! 

“>तीस'रा--लड़की को याद दिलाने के लिए कोई बोली । 

“आह 5 हाँ | था'"'गप्पू ! आँटी, वो मेरे साथ भी पढ़ा करता था ! 

“चुप कर ! किसी ने डाँटा । 

“-मुआ पढ़ने में तेज था ! “पता नहीं कौन । 

““इतना भी तेज क्या कि अपनी सुधबुध ही तज दे । 

उसकी इच्छा हुई कि जरा उस लड़की को तो देखे जो उसके साथ पढ़ती थी, पर अभी 
तक ससुराल नहीं गयी थी। 

लेकिन वह उठ गया । 

कभ्पनी बाग में उसने खामखा पिताजी को ढूँढ़ा, हालाँकि पिंकू ने बताया भी था कि 
बाग में धुप सेंकते हैं, और अब घृप नहीं थी। घण्टाघर पर अपरिचितों की भरमार और 
फ्लेशडोर वाले दो रेस्तराँ साफ बता रहे थे कि शहर फैल गया है । 

फ्लैश डोर वाले एक रेस्तराँ में घुस गया | एक प्याला कॉफी बड़ी जरूरी थी। मीन 
देखकर उसने निष्कर्ष निकाला कि नाम वहीं हैं जो बम्बई में होते हैं, दामों में कुछ हेर-फेर 
था । केश वाले काउण्टर पर एक लड़की बैठी थी । फैशन चला आया था । 

पनीर के पकौड़े खा रहा था कि दो भौजवान टबशम-टश करते दाखिल हुए । तीन-चार 
चीजों का इकट्ठा शॉर्डर देकर बियर पीने लगे । उसने सरसरी तौर पर उन्हें देखा । खूबसूरत 
थे | खाते-पीते मालूम देते थे । जाने क्यों उससे पनतकी भोर फिर देखे बिना नहीं रहा गया | 
लेकिन इस बार उसकी हृष्टि को उनकी आँखों ने पकड़ लिया । उससे ध्यान हुटा लिया । 
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दोनों ओछे प्रतीत होते थे---एक कम, एक काफी । दोनों ने श्री फाइव और रॉटमेन्स की 
डिबिया मेज पर रखी हुई थी । 

अचानक उनमें से एक, काफी शोछा उठकर उसके सामने आ बेठा और नुमाइशी डिब्बी 
उसकी ओर बढ़ाता हुआ बोला---माफ कीजिएगा, क्‍या मैं आपको सिगरेट पेश कर सकता हूँ ? 

वह एकदम चौकन्ना हो गया । उसने सोचा, बियर से पहले वे शायद ह्विस्की चढा 

चुके हों । 

“-जी, जरूर ! उसने कहा--लेकिनत मैं पिऊगा नहीं। शुक्रिया ! 

--क्यों नहीं पिएँगे ? वह जोर देने पर तुल गया । | 

--पुरा ओछा है ! --उसने मन-ही-मन सोचा और भावहीत स्वर में कहा--यह मेरा 
ब्राण्ड नहीं है। 

--कौन-सा ब्राण्ड है आपका ? आगन्तुक ने आँखें मिचमिचायीं । 

“आप तकलीफ न करें । मे इच्छा होने पर पी सकता हूँ । 

“या तो मेरी सिगरेट पीजिए, या अपना ब्राण्ड दिखाइए ! 

उसने एक क्षण में तय कर लिया' कि गड़बड़ होने पर वह क्‍या करेगा। शाल सरका 
दिया । आराम से पकौड़ा चबाते हुए बोला--मेरे ख्याल से आपको अपनी बियर का लुत्फ 
उठाना चाहिए और मेरे ब्राण्ड की चिन्ता नहीं करनी चाहिए । मरा ब्राण्ड आपको हर हालत 
में महगा पड़ेगा । 

आ्रागन्तुक की निगाह उसकी जर्सी पर अटक कर रह गयी। बह जावता था ऐसा होगा। 
पकायक वह उठा और बोला--उल्लू के पटुढे""“साले''' ! 

वह दबोचने की मुद्रा में उसे घुरता हुआ ठहरा रहा । 

वह एकदम तैयार था। एक इन्चः कमबख्त क्रुका नहीं कि टेबल वे! नीचे से उसके पेडू 
पर लात पड़ी नहीं । 

->हेरामी''' ! वह फिर बका । 

उसे कोई उत्तेजना नहीं हुई । उसकी लात तैयार थी । 

“साले गप्पू । वह एकदम सुस्करा पड़ा । 

उसने लात गिरा दी और आइचर्यच्कित रह गया। 

बाली ! “उसने अविश्वास से कहा । 

““पैरा बाप बाली | “आ जा ! 

वह उठा और उसके गले लग गया । 

--कहाँ से पेदा हुआ ? बाली ने उसे अपनी टेबल की शोर घसीटते हुए पूछा । 

“सिगरेट ला ! 

“-खू ब्राण्ड बता ! 

तीसरे गिलास में बियर उंडेली जाने से उसने रोक दिया। ग्यारह-बारह साल का 
अन्तराल ज्यादा बेतकल्‍लुफी की सहलियत देता भी नहीं” 

“-कैंब आया ? निगाहें जर्सी पर जभ गयीं । 

““आज । 

“कौन-सी गाड़ी से ! 

फिर ते चाहते बताना पड़ा उप्ते--प्लेत से । 
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अच्छा ! बाली की निगाहें जर्सी से एकदम हट गयीं भर उनमें सन्तुष्टि का भाव आ 
गया (जर्सी फ्रॉड नहीं है)--कहाँ से ? 

“बम्बई से । 

“-कया करता है वहाँ ? 

--छोटा-मोटा काम है। दाल-रोटी के लिए काफी । 

बाली के चेहरे से ओछापन एकदम गायब हो गया और वह एक तीद्ष्ण-बुद्धि विनम्र 
व्यक्ति नजर आने लगा । 

“यूँ सुना ! 

“-बंस ठीक है। दाल-रोटी इज्जत से मिलती है । तेरी तरह । 

“सिलसिला ? 

--कुछ पियें, बैठें, तभी तो बताऊँ ! 

“तो आज नहीं, फिर कभी । 

>-वैरी मर्जी ! यहीं पर फोन कर देना, 2-9-8-2 पर । 

“यहीं रहता है ! 

“तेरे लिए रह लूँगा। 

काउन्टर पर लड़की भुस्कराती रही । दस का नोट जैसे उसे दिखायी ही न दे रहा हो । 

अभी आधे ही रास्ते पहुँचा था कि सामने से रिकू, टप्पू और पिताजी आते मिल गये । 

-“गप्प्‌ भैया । रिकू रुके गयी । सब ठिठक गये । 

>>सुञ्नर का बच्चा ! पैर छूने को कुकते हुए उसके हाथों को मजबूती से पकड़ कर 
पिताजी उसे छाती से लगाने की कोशिश करने लगे । के फिर कहाँ चला गया था ! ढूंढ़ते 
निकला हैं ! 

उनकी आवाज रुँधी हुई थी । उसकी आँखें नम । 

उसकी दाहण इच्छा हो रही थी कि वे दो-तीन बार और 'सुअर' कहें, सुभर-का- 
बच्चा नहीं । 

टप्पू को बाँहों में लिया तो वह वजूद में घटता ही चला गया । 

“-भेया आये ? घर की ओर चलते-चलते उसने पूछा । 

““आ गये । तुम्हारी राह देखते हैं--टप्पू बोला। उसकी आवाज उसके कालों में 
अटपटी लगी । उसने उसे गौर से देखा । हृटदुूटा-कट्टठा छह-फिटा' गबरू हो गया था वहू । नाक 
और कपोल लाल सुर हो गये थे और वह साँस से भाप उगल रहा था दिसम्बर की वजहू से। 

पिताजी उन तीनों के पीछे-पीछे थे | उरोे। लगा वह जान-बृककर पीछे चल रहे थे। 
उसने घृमकर देखा, उस्तकी गर्दन उठी हुई थी । गर्दन उठाये वह ठठा कर हँस पड़े। वह 
घबराया । 

“जया हुआ ! 

-- बेवकूफ, तुभे देख रहा था ! वह बोले । 

उसे पहले तो हैरत हुई । फिर वह समझ गया और करण हो उठा । वे भाई-बहन जब 
उनके आगे चलते थे तो उनकी गरदन लगातार भुकी रहती थी--कोई उनके घुटनों तक 
आता था । कोई कमर तक | ग्यारह-बारह साल से उनसे दूर था। जहाँ दिसम्बर आते तो थे, 
मगर किसी और ही मूड में । रिकू, पिकू, टप्पू, पप्पू--किंसी के भी साथ नहीं । अकेले आते 
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थे। पड़े रहते थे, फिर चले जाते थे । 

उस आखिरी दिसम्बर की याद है। फर्स्ट-ईयर में था वह । भैया (पप्पू) नौकरियों के 
फेर में थे । लगती थीं । टूटती थीं'"“'घर में हर कोई दुआ करता था कि वह सरकारी नौकरी 
में आ जायें । टिकू परेशान व उदास रहती थी । पता नहीं, न पढ़ने का फैसला उसने स्वयं कर 
लिया था या कालेज छुड़वा लिया गया था उससे | माँ हमेशा पीछे पड़ी रहती थीं--यहू कर, 
वह न कर ! वह बड़ी अच्छी और शानदार लगती थी | लेकिन यह भी एक मुसीबत थी । यह 
सौन्दयं और शान उसके पति और ससुराल की अमानत थे और उनका कहीं पता नहीं था। 
बदकिस्मती से वे अभीरों के मोहल्ले में रहते थे--पुराने किराये पर, इसलिए दिखावा भी 
पूरा नहीं तो कामचलाऊ तो होना ही चाहिए था | तिस पर हरेक की बी० ए०, एम० ए० 
करने की ललक; हृद' हो गयी । पप्पू को दसवें के बाद टाइप-शार्टहैंड सिखाने की कसे रहते थे 
पिताजी, और बह भी कभी सीखकर नहीं देता था । रट लगाये रहता था--बी० ए० करा 
दीजिए। बी० ए० करा दिया। तब सबने गलती महसूस कौ--बी० एस-सी० कराता 
तबाहिए था। 
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“उस दिसम्बर में सब चीजें उलट-पलठ थीं। पप्पू और टिकू निराशाओं के गर्तों में 
थे | पिताजी बीमार और टूटे हुए थे। मकान-मालिक मुकदमा जीत गया था--दो साल का 
बकाया किराया घुकाना था। आगे के लिए रुपये बढ़ गये थे। माताजी भज्नाती थीं (साढ़े 
चार सौ में से सत्तर देते हैं। भौर कया दें ? ले मर, सौ ले ! ठण्डा हो जा"'करम जला ! ) 
“आखिरी हफ्ते में दो काम हुए: टिक की सगाई और पिताजी द्वारा प्रोविडंट फण्ड से 
उधार । इसके बाद तय हुआ कि ठिकु पढ़ाई जारी रखेगी, क्योंकि लड़का चाहता था कि वहु 
बी० ए० पास हो । 

““उसे बुलाकर कहा--देख लड़के, यह सब पढ़ाई फालतू है। और टेक्निकल एजूकेशन 
दिलाने का अकेला मेरा दम नहीं । तू टाइप-शार्टहैंड पर जुट जा |! वह भी पढ़ाई ही होती 
है। पाँच-छह महीने में डेढ़-पौने दो सौ का आदमी हो जायेगा। 

““उसी दिश्वम्बर में उसने टाइप-दार्टहैंड शुरू किया था। दो महीते से ज्यादा 
सीखना बेकार था । तीसरे महीने कालेज और कमर्शियल स्कूल की फीस जेब में डालकर वह 
गया तो आधी रात को ही जाकर पता चला कि वह शहर में नहीं है । 

“डेढ़ साल बाद एक चिट्ठी आयी और घर में हाहाकार मच गया । जिस बेठे को 
मार चुके थे वह जी पड़ा था। लिखा था--मैं हूँ। सुखपुर्वक हूँ। मेरी छोटी-सी सेवा को 
स्वीकर करके मुभे पुण्य प्रदान करें। सबको यथायोग्य “साथ में तीन सौ रुपये का एक ड्राफ्ट 
था। लेकित वापसी का पता लहीं था। लिफाफे पर बड़ौदा की मुहर थी, ड्रापट बम्बई से बना 
था। तहकीकात हुई । दो महीने बाद प्रभुदयाल बम्बई पहुँचे । वह पूना में बरामद हुआ । 

“अक्तूबर के मध्य में वह लौटा। टिकू ससुराल में थी। पप्पू को काम मिल गया 
था--वही मिनिस्ट्री की क्लर्की । उसने पाया' कि सब कुछ व्यवस्थित है। वही उखड़ा हुआ है। 
पिताजी ने कहा था, काम करता है तो काम करो। पढ़ना है तो पढ़ो, जी में भ्राये तो निठल्ने 
बेठो, पर यहाँ से मत जाओ । पप्पू चिड़चिड़ाता था | दित को तौकरी और रात को पढ़ाई--- 
तरक्की का यही' रास्ता था उसके पास । तवम्बर में एक दिल फिर निकल गया वहु--दिस॒ म्बर 
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से कुछ ही दिव पहले । इस बार पप्पू ने फोटो सहित अखबारों में इश्तहार छपवा दिया । 
उसने पड़ाक्‌ से एक चिट्ठी लिखी--जहाँ भी हूँ, अपनी इच्छा से हैँ। काम-काज के फेर में 
हूँ। आप फालतू चिन्ता न करें । 

दो साल बाद उसने एक चिट्ठी दी--बम्बई से । पिताजी ने दुहाई देकर लिखा---फोरन 
मिल जाझो फरवरी में पप्पू की शादी तय हुई है । तुम भाई हो या जातवर ? बहन की शादी 
में भी नहीं थे । * 

“वह फौरन नहीं आया । शादी से दो दिन पहले आया । लेकित यह भी ज्यादा साबित 
हुआ । वह पीला, अतिशय' दुबेल और पिंजर मात्र नजर आता था। जिसने भी देखा, भरत्सेना 
की दृष्टि से'”“घर से भागकर जिन्दगी बताने चले है ! पप्पू बौखला उठा। बोला जो 
भी रास्ता' ढूँढ़ना है, यहाँ रह के ढूंढ़ । 

उसने सुना, चुप हो गया। उसे दर्द था तो इतना ही कि अब वह घर के ढाँचे में फिट 
नहीं बैठता था। शादी वाले घर में मरीज-सा पड़ा था। खेलते-कूदते, फलते-फूलते घर की 
इमेज को स्क्रेव करता था। भाभी.आयी तो वह गुमसुम स्टोर में पड़ा था। पिकू ने कहा--भाभी 
को देख आओ । रस्म होती है । 

“-जाऊँगा । बता जाना, जब भीड़ कुछ कम हो जाये । 

सब खाना खा रहे थे । वह गया । दूर से देखा । लौटना चाहा कि माँ ने पुकार लिया। 
, उसने जाकर भाभी को प्रणाम किया । 

उन्होंने भीगी भाँखों के बावजूद मुस्करा कर प्रत्याभिवादन किया और कलाई पकड़ कर 
बेठा लिया । 

“तब वह नेकर पहनता था । 

दो मिनट बाद वह उठ खड़ा हुआ । सुबह पौ बाकी थी कि वह चल पड़ा। सिफ़े पिंकू 
जागी थी | और 'रास्ते के लिए, कहकर एक पैकेट देते हुए कन्धे पर गिर पड़ी थी । 

“तब वह थोड़े पर फेसा चुका था। और तय कर चुका था कि भिटना है या मरना 
है। लेकिन प्राण' जजंर हो गये थे । 

पाँचवें वरस के पहले महीने में उसने चिट्ठी लिखी, हमेशा की तरह एक ड्राफ्ट के साथ। 

जवाब में चार चिटिठ्याँ पहुँची । माँ, पिकू, पप्पू और पिता जी को। पिताजी ने 
कलपते हुए अपने को हजार जन्म का पापी घोषित किया था । 

“कोई ख़बर न मिलने पर तेरी माँ ने एक ज्योतिषी को मेरी जन्म-कुण्डली दिखायी 
थी । उसने कहा था कि उन्हीं दिनों तुम्हारी कहीं मृत्यु हो जाने की सम्भावता थी, यांत्रिक 
रूप में" 

“मैंने उस पाखण्डी को कभी घर में नहीं घुसने दिया। विश्वास तेरी माँ को भी नहीं 
हुआ, किन्तु उसी दिन से तेरे लिए रोजाना एक खुराक निकाल कर ब्राह्मण को देती रही हैं। 

“तब से वह जीवित था । 

इधर से कहा जाता--रुपये मत भेजो, खुद आ जाओ । 

ह अन्त में उसका ज़िक़ होना फिर से समाप्त हो गया । वह जो भेजता, रख लिया जाता । 
वैसे भी तब किसी चीज की कमी नहीं थी । पप्पू सुपरिटेन्डेन्ट हो गया था। पिता जी रिटायर 
हो गये थे । और इकट्ठा पैसा मिल गया था । 

प्रभुदयाल की जो तीसरी रान्‍्तान है, वह हुई, न हुई, बराबर है---छोठे शहूर में यहू बात 
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अ्चरचतीय' सीमा तक जानी जाती थी । 

““पिछले कई महीनों से वह लम्बे अवकाश पर जाना चाहता था। साढ़े छह बरस के, 
रात-दिन के विचार से शून्य, परिश्रम के बाद यह कुछ अस्वाभाविक नहीं था । पिछले दो सालों 
में से एक साल । बराबर वक्त उसका मोटर, ट्रेन और वायुयान से यात्राओं में बीता था । 

दिसम्बर आते ही वह बेकरार हो उठा । छूटूटी का कार्यक्रम बनाया । मार्केटिंग मेनेजर 
का दिल्‍ली का ट्र रदुद करके स्वयं जहाज पर सवार हो गया, उसे दक्षिण भेज दिया । 
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कुक्की से छोटी उसे अब दिखायी पड़ी थी। दोपहर भर वह सोती रही थी। अब 
हुड़दंग कर रही थी आली । 

खाने के बाद अपने-अपने कमरों में सोने चले जाते थे सब । आज कोई नहीं गया । सिवा 
माँ के | सोने से पहले उन्हें पाठ करना था | माला जपती थीं । (टप्पू ने बताया कि सोते-सोते 
जग जाती हैं तो फिर शुरू कर देती हैं'"'तब रात एक बजे तक चौके में रहती थी ।) 

सब बतियाना चाहते थे | सबके बिस्तर भाभी ने अपने कमरे में लगा दिये | कुक्की सी 
गया था । आली को वह थपकिरयाँ दे रही थी । 

““टिंकू कहाँ है, उसने पप्पू से पूछा । 

-“5वदिंलली । शायद कल आ जाये | सुबह फोत कर दूँगा । 

“खूब अच्छी है ? 

“खूब । बीच में उन लोगों की बदली मद्गास हो गयी थी । 

इससे ज्यादा जिज्ञासा करना उसे अच्छा नहीं लगा । वेसे वह जानना चाहता था कि 
जीजाजी कौन हैं, क्या काम-धन्धा करते हैं, उसे जीजाजी का ताम भी बिसर गया था । 

आली सो गयी । भाभी कुछ बुनती रहीं । पिकू और टप्पू चुप सुन रहे थे। रिक्‌ भाभी 
के पेरों में घुसी हुई थी । 

“चाच्चा, चाच्चा ! तुम काँशें आये ? अचानक सोते-सोते कुक्की बड़बड़ाया--चाचा, 
चाचा ! तुम कहाँ से आये ? 

भाभी के होठों पर गहरी मुस्कराहुट नाच गयी, सो ही सब के । उसका हाथ छाती से 
हटाती हुई बोलीं--सारा दित म्ुभसे पूछता रहा कि चाचा कहाँ से आये । मैंने कहा हवाई 
जहाज से । फिर कहा बम्बई से । दोनों में गड़बड़ कर गया । तुमसे पूछने को घात में था । 

वह मुस्कराकर रह गया । 

कुछ बताओ्रो गप्पू ! पप्पू ने कहा । 

“+बैंया ! 

-“कीई अपना काम करते हो ? 

हाँ । 

“केंब से ? 

“साढ़े पाँच-छह साल हो गये । 

“--काहे का बिजनेस है ? 

भाभी ने टोक दिया--जाने भी दो न, कुछ कल पूछ लेना । 

उसने टप्पू से पुछा--तू क्या कर रहा है ? 
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“+बी० एस-सी ० 
>+काहे से ? 
-+इनन्‍्जीनियरिंग से । 
->दिल्‍ल्ली से ? 
“हाँ, आई० आई० टी० से । 
बड़ा आदमी हो जायेगा तो £ टप्पू चुप रहा । 
“और तू पिंकू ? 
>>जी, भेया ? वह जैसे तंद्रा से जागी । 
“+वेंया करती है ? 
“कुछ नहीं । कॉलेज जाकर पढ़ा भाती हूँ । 
ती 
“और क्या करू , सम में नहीं जाता । तुम बताश्रो 
“शादी ! --उसका मन हुआ उसे छेड़ने को । पर बोला--बताऊँगा । अब धीरे-धीरे 
सब सो गये । भाभी बुनती रहीं । 
उसे शारीरिक बेचेनी होने लगी। वर्षों की आदत थी ग्यारह-बारह बजे खाने की । 
आज दस बजे बिस्तर में था वह। चाय की बेवजह हुड़क उठने लगी। वहाँ होता तो खुद 
उठकर बना लेता। 
““भाभी जी ! आखिर उससे नहीं रहा गया । 
“हाँ जी ! हस्ब मामूल वह श्राँखों से मुस्करायी--जंसे उन्हें मालूम हो कि वह 
बुलायेगा । 
““एक बात कहूँ ? तह संकोच से बोला । 
“बोलो ! उन्होने सलाइयाँ रोक दीं । 
“कितने बजे सोती हैं आप ? उसका विचार बदलने लगा । 
“सबके सोने के बाद ! 
“सब सो गये । 
“- तुम नहीं । 
“मुझे नींद नहीं आ रही । 
. “क्यों ? 
““आदत नहीं । 
“बत्ती बुझा दूँ ? 
“सो भी नहीं'"'मुझे रोशनी में ही नींद आती है। 
“उसका मतलब तुम अभी बड़े नहीं हुए । 
“+संच होगा । 
““लोरी सुनने की-आदत होगी तो ? 
“बिल्कुल नहीं। रेडियो ऑफ करने को मन होता है । 
“केसे लड़के हो ? रोशनी की आदत है। लोरी की नहीं !. 
-“बिगड़ा हुआ । बह हँसकर बोला । 
भाभी की मुद्रा मुदुल हो उठी । आँखें स्निग्ध । 
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--वह बात॑ क्या थी ? अचानक उन्हें याद आया । 

“पहले सोचा था नहीं कहूँगा । 

--कक्‍्यों ?''''अब ? 

--कहूँगा, एक शर्ते पर ! 

क्या ? 

--बत्ती नहीं बुभायेंगी तो ! 

--अच्छी बात ! 

--मुझे जल्दी सोने की आदत नहीं | वह फिर भिभका । 

“यही ? 

--नमहीं ! बिना चाय के उससे रहा भी नहीं जा रहा था । 

--फिर ? दरअसल वह कहनी नहीं । पूछनी थी । 

--जल्दी करो * वह परेशान हो उठों । 

--थोड़ी चाय पिलायेंगी ? वह थोड़ा हाँफ गया । 

सलाइयाँ पिन्ने में कोंच कर वह फौरन उठ खड़ी हुई। 

--ऐसा कीजिएगा''''बात पूरी न कर वह सर खुजाने लगा ! 

“बोलो भी ! 

“मैं आपके साथ आ जाऊं ? 

“+आ जाओ ! 

रसोई में जाकर उन्हें पता चला कि वह क्‍यों आया था साथ में'“'नखरे करने के लिए । 
पूछने कि कौन-सी चाय है ? लिप्टन या ब्रुक ब्राण्ड ? डस्ट या लीफ ? यलो लेबल या ग्रीन ? 
माधापच्ची । साथ में विधि बताता गया । 

--तुक्ताचीन ! भाभी ने कहा । माँ जी मुझे मारे श्रगर ऐसी चाय देते देख लें तो ! 

“उनसे नहीं कहूँगा । 

+जतान ! 

दोनों गिलास उठाकर वहु कमरे में आया । 

“+लीजिए ! एक गिलास उन्हें देता हुआ बोला । 

“मैं क्‍यों ? 

“>>मेरे लिए । 

“>-पर क्‍यों ? 

“-अकेले' पी नहीं जाती, श्रादत है । 

“-उन्‍्होंने गिलास थाम लिया । 

“कितनी बार चाय पीते हो ! 

““हिंसाब' नहीं । 

--तो बेहिसाब तुम्हें मिल जाती है, वहाँ साथ देने के लिए ? 

“तंसव्वुर ! 

“बे ! 

बह ललका, कि दोबारा कहें वह । 

“कब तक तसब्बूर करोगे ! 
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--जब तक सुधर नहीं जाती । 

--सर्टिफिकेट दिला देती हूँ । 

-+आप दे दीजिए 

देती हैँ । और कितने चाहिए 

वह निर्वाक रह गया । भाँखे उन पर टिकीं और फिर शून्य में उतर गयीं । 

भाभी जी ! इतने दिन आप लोगों के न होने पर मैंने बड़े कष्ट पाये । उनकी याद 
थोड़ी कम हो जाये तो आप जैसा कहेगी, वेसा कर लूंगा । 

--तो तुम यहीं रह जाओ । 

--इसकी तो सुविधा नहीं रही । श्राप सब चले आइए वहाँ । 

“--धर में ? कितने कमरे है ? 

“तीन । 

--सुना है बम्बई में तीन कमरों का मकान बहुत महँगा मिलता है ! 

“-महँगाई जरूरत से बड़ी नहीं होती । 

कड़ी देर वह चुप रही। फिर बोलीं--यह सब तुम पिताजी को बता दो तो उन्हें 
तसलल्‍ली होगी । 

चुप्पी । 

--अच्छा | भ्रब तू बता इतने दिनों तक तुझे भाई-बहनों, माता-पिता को याद नहीं 
आयी ? 

--जब से कुछ ठीक हुआ है, तब से आती है । 

--उससे पहले ? 

“अपना भी कुछ पत्ता नहीं था । 

--बहुत दुख भेला ? 

-“वक्त था, गुजर गया ! 

दो क्षण बाद बोला--आप भैया के बारे में कुछ बताइए ! 

“सुबह बताऊँगी । सो जाओ अब । 

--मुझे सुबह बिस्तर में चाय की आदत है ! 

-अच्छा । 

--पिताजी को मत बत्ताइएगा ! 

वह मुस्ककरायीं । वह रजाई में दुबक गया। 
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गुदगुदी धृप थी । थोड़ी लाल-लाल | एकछत्र विसम्बर में तब भी ऐसी ही होती थी । 
चारों जने सरसों के तेल की मालिश कर रहे थे | वह, पिताजी, पप्पु भौर टप्पू । पिलाजी ने 
सब उगलवा लिया । 

एयरकंडीशनिंग' और रेफ्रीजिरेशन का बिजनेस है। सेल्स एण्ड इंस्टालेशन । गैरेज़ है, 
ऑफिस है। 30-32 कर्मचारियों का अमला है, दो हजार तनख्वाह लेने वाले भी' हैं, उनमें । 
45-50 लाख का टर्नें ओवर रहता है। यह सुनकर उनका गर्व बहुगुणित हों गया, जब उसने 
बताया, प्रारम्भ उसने मामूली मेकेनिक से किया था । 
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“-सुन, एक काम जिम्मे ले, बोले--जरा फुर्सत निकाल कर मेरठ तक हो आता । पता- 
बता ले जाना । एक लड़का है निगाहों में, पिंक के लिए । राय देता अपनी, परख कर । 

--अ्रच्छा जी-इस सम्बन्ध में वह कई-एक सवाल करना चाहता था--उनसे, पिंकू से, 
पूरे घर से । पर बाद के लिए टाल गया । 

--यार दोस्त की तरह बात करना, रिश्तेदारी का भरम पालके कुछ पता नहीं चलेगा। 

पप्पू ने एतराज किया--दुनिया भर की ऊँच-तीच से वाकिफ आदमी है, पिताजी । ये 
क्या समभाने की बातें हैं ? 

“इसीलिए तो भेज रहा हूँ ! 

पुटठों पर जोर-आजमाइश चल निकली । 

धूप चुभी तो वे बरसाती में हो गये । 

एक बात पूछनी थी आपसे, पिताजी ! टप्पू, तू भी सुन ! मौका चुनकर कहा उसंने। 

--बोलो । 

--टप्पू, पहले तू बोल । इस साल तेरी बी० एस-सी० खत्म हो जायेगी न ! फिर क्‍या 
इरादा है ? 

नौकरी करूगा--टप्पू ने कहा । 

“आगे नहीं पढ़ेगा ? 

+>जैसा भी होगा, कर लूँगा । 

--पागल जेसी बात करता है । निश्चित जवाब होता चाहिए । 

मेरा ख्याल है--टप्पू भेंपता हुआ बोला---आगे पढ़ने से कोई फायदा नहीं है । 

यह समझ में आयी--उसने चुक्ता लेकर आगे बढ़ते हुए कहा--पिताजी, मैं सोचता हैँ 
इसे बजाय नौकरी के अपने काम में डाल लूँ । आप क्या कहते हैं ! 

-+जरूर ! पर कंसे ? 

++मुझे एक दफ्तर और गरेज दिल्‍ली में खोलना ही पड़ेगा | साल भर बाद यह जरूरी 
हो जायेगा | जून' में यह इम्तहान वर्गरा दे लेगा तो इसे अपने पास बुला लूगा। पाँच-छह 
महीनें में मोटी-मोटी बातें भी सीख जायेगा और बाद में यहाँ आकर सम्भाल लेगा । 

““क्या ख्याल है टप्प ? पिताजी ने पूछा । टप्पू चुप रहा । 

“-इससे, टप्पू, होगा यह कि तू जिन्दगी के एक ढरें से बैंधकर नहीं रहेगा । नौकरी में 
यही होता है। और ढर्रा मैं बताऊँ, दो हजार रुपये से शुरू होकर भी उतना ही बुरा है 
जितना पचासी रुपये से शुरू होकर । अपने काम में आदमी जिम्मेदारी सही तौर पर उठाता 
व निभाता है। तेरी काबलियत भी बनी रहेगी, कारीगरी भी और एक्टिविदी भी। इनके 
रहते आ्रादमी कभी भी धोखा नहीं खाता । माल बनता ही रहता है | जमती है बात ? 

“ही ! 

--खाली हाँ नहीं, टीक से बता ! 

--सुनो, पप्पू ने कहा--तुम्हारी बात मुझे एकदम पटती है, इसके बारे में । लेकिन फिर 
भी इसे सोचने का मौका दो। | 

“-मन्जूर है। पर याद रख, यह सोचकर पढ़ाई से रुचि मत खसका लेना कि अब तो 
अपना राज होने वाला है। अगर डिग्री कम था गलत हुई तो घास नहीं डालूगा ! इतना 
कहकर उसके कान में फूसफुसाया--तुमे मैं इसलिए पटा रहा हूँ कि तू एक्सपर्ट किस्म का 
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आदमी होगा, जबकि में जटिल हूँ । मै टेक्नोलॉजी के बारे में क्या जानता हूँ ? कुछ नहीं । 
एक टैक्नीकल आदमी के टैकक्‍्नीकल व्यवसाय करने में जो शान हो सकती है वह मेरे जसे के 
करने में नहीं हो सकती । फिर यह भी जरूरी नहीं सारी उम्र तू ढुंडक पेंदा करने के चक्कर 
में ही पड़ा रहे | तु कारोबार बढ़ा भी सकेगा, क्योंकि तेरी जानकारी बहुत ज्यादा होगी । 


समभा न ? 


2५ 2५ 2 


नहा-धोकर उसने कुक्की को अंगुली लगाया और चप्पलें पहन लीं--मैं जरा मुहल्ले 
की शक्ल देख आऊं । 

अपनी भी दिखा आना किसी को ! --माँ ने कहा । 

मिशन कालेज के मोड़ पर, उन्ही पुराने दो नाइताधरों के बाहर कुछ लेक्चरर और 
टीचर किस्म की महिलाएं खड़ी थीं, मीठे पान बनवाती हुई । वह सिगरेट लेने बढ़ा । दो की 
मंजर उस पर पड़ी और ठिठक गयीं । उसने उन्हें ध्यान से देखा । एक ने हाथ बढ़ाकर एक 
और का ध्यान दिलाया । वह भी चिहुँका । तीनों को पहचान गया । सबसे ज्यादा स्थिर होकर 
देखने वाली रंजना थी | के० जी० से छुठे तक उसके साथ पढ़ी थी । उसी ने उसे सबसे पहले 
देखा था | यकीनन ब्याही जा चुकी थी। वह गुजरत्ते-गुजरते रक गया और मुस्करा उठा । रंजना 
ने उस पर दृष्टि हटाकर पुनः: जारी बातचीत का सूत्र पकड़ कर अन्तिम वाक्य बोल दिया । 
एक जोरदार ठहाका लगा। ठहाके में बहु उड़ गया। ठहाके का दम टूटने पर उसकी नजर 
फिर उस पर घूमी । पहली हँसी के शेष चिन्ह भटक कर उसने एक क्रृत्रिम विवश मुस्कान 
ओोढ़ी और कहा--कक्‍्या हाल है ? 

और मुस्कान लुप्त । दृष्टि सखियों पर । 

वह कानों तक लाल हो गया । सिगरेट लेकर वापसी पर कई कदमों पर्यत लड़खड़ाया- 
सा रहा । 

प्री सिगरेट फूंककर मिगलानी साहब के घर की ओर बढ़ा । उनके बेटे-बेटियाँ भी 
उसके हमजोली थे । 

“-नमस्ते, मौसी जी ! 

“नमस्ते बेटा । कब आया ? 

““कल""'झोम है ? 

>हाँ, है ! “ओम 

-+जी मम्मी ! --अन्दर से ओभ बोला । 

“-पदेख गुलशन आया है ! 

““आ भाई खालसे ! निकल आ अन्दर को ! दाढ़ी कर रहा हूँ। 

““अरे खालसा नहीं, दूसरा ! गप्पू ! मौसी ने गलती सुधारी । 

*+-जओह ! गप्पू ? कहाँ से भाई ? ““बेठ, आता हूँ, या इधर ही आ जा ! 

अन्दर गया । वह सचमुच दाढ़ी बना रहा था। 

घही कमरा था, जो तब होता था। तीन दरवाजे---एक पीछे आँगन में खुलता था, 
दूसरा गलियारे में ओर तीसरा आगे। पर, उसे लगा,. उसमें कुछ ऐसा था जो पहले नहीं 
होता था। 
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_--बौल भाई ! 

“-त्‌ बोल । 

_.0 मैं क्या बोलूँ ? आया तू है इत्ते बरस बाद, बोल मैं ? 

उसी क्षण खनखनाहट हुईं । एक जनाने हाथ ने गलियारे वाले दरवाजे का परदा, जो 
पहले आधा यथा, पूरा खींच दिया । 

ओह ! >उसे याद आया | तब ये परदे नहीं थे दरवाजों पर । 

मैं तो वैसा ही हँ---उसने मुस्करानें की कोशिश की । 

ठीक है | तू तो वैसा है, रहेगा भी । बाकी कसा है ? 

बाकी में तेरा भी आता है। 

--तो मेरा पूछ ! 

_ तेरी सेहत तो बताती है कि शादी वगेरा कर ली है! 

_ जरूर कर ली है। बिना किये रबजी का काम-काज मंदा पड़ रहा था | कुछ बच्चों 
की रूहें वेकेट थी । 

--किंतने बच्चे है ? 

बताने से कोई फायदा नहीं । बुढ़ापे में पता चलेगा । कितने काबू में हैं। कितने 
बेकाबू । बेकाबुओं को नहीं गिनगा । 

दालान वाले परदे के दरवाजे में से एक महिला ने आधा फ्रॉँका और निर्विलम्ब कहना 
शुरू कर दिया--सच्ची, क्‍या करते हैं आप भी ; बेठे है, बैठे हैं, बंठे हैं, और अगर ठण्डा हो 
गया तो मुसीबत फिर मेरी ! क्यों नहीं नहा लेते ? 

-आ रहा हूँ त मैडम । देखो, तुम्हारे और तुम्हारे बच्चों के ही गुण गा रहा था"''लो 
जी, मिलो, यही हैं ! 

_ बाकी मन में गा लीजियेगा ! और परदा गिर गया । 

.-मैं चला भाई ! --वह बोला । 

--बैठ न, में जरा ताजा हो लूँ! 

--नेहीं, चलूगा । 

--फिर आयेगा ? 

“-आऊँंगा' । 

निकलती बार फिर मौसी मिलीं | उनके मूँह से कुछ निकलते-तिकलते रह गया। बीच 
में बाधा हुई । कोई चिल्लाया (मनोकामना या तिलोत्तमा में से), मम्मा, छूरी नहीं मिलती ' 

इस पर मौसी तुरन्त व्यस्त हो गयीं, बोलीं--अच्छा बेटा, आता फिर, अगर रहे तो | में 
रसोई में भाग, तेरी बहनें बेठी हैं । 

कुकक्‍्की के साथ चलते-चलते उसे कै-सी आने को हुई, लेकिन संभला रहा बहू । सिगरेट 
और सुलगा ली । ' 

एक अजहद खूबसूरत व विराट तिमंजिले मकान के आगे वह बेसार्ता रुककर कुछ 
ढुंढ़ने लगा, वहाँ पहले एक बंगला था । है 

निचली मन्जिल की खिड़की में से किसी ने पूछा--कौन चाहिए ? 

बह क्षमा मॉगकर निकल जाना चाहता था, भंगर देर हो चुकी थी । खिड़की में से 
ऋकते वाला सामने भरा चुका था। 
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---एक टठाँग होती थी यहाँ । आप बता सकते हैं कहाँ है ? 

“कौन-सी टाँग ? 

--सूअर की । 

सामने वाला सामान्य होकर बोला--ठीक है न यार। ढंढ़ ले अन्दर आकर सरे-आम 
असलियत क्यों बयान कर रहा है ? 

बह बंठा, न बठने के लिए । 

--कहाँ की धुल छानकर आ रहा है छुट्ठे सॉड की तरह ! 

“दुनिया जहान की। 

--तभी थोबड़े से दस-बारह बरस से गद नहीं पंछी । 

एक क्षण को उसे लगा, यह बात एकदम सच है---इन सालों के निशान जरूर होंगे 
थोबड़े पर | बोला--क्या धम्धा कर रहा है, यह बता ! 

“मैं नहीं करता, अपने-आप होता है । 

“कैसे ? 

सरकार के क्लकों की तनख्वाहु जब तक कम है, तब तक मेरे जंसों के धन्धे दूसरे ही 
करेंगे । में बेठा रहूँगेा और इस बिल्डिंग के ऊपर हर साल एक मन्जिल चढ़ती जायेगी । 

“गुड ! 

“मेरी राय माने तो दूध-वृध पीना छोड़ दे, सोम रस पिया कर । जानता है, एक टन 
दूध का एक बोतल द्विस्की के आगे कोई महत्त्व नहीं है ! 

“अच्छा ! 

--घधर जाकर धूल पोंछियो पहले, थोबड़े से ! 

“+अच्छा ! 

“और फिर आइयो ठेकेदारी में ! 

-बाल-बच्चे कैसे हैं? उसने उकता कर कहा । 

--बाल-बच्चे हिपोक्राइट्स के होते हैं ! 

--फिलास्फर हो गया है । 

““फिलास्फर का अण्डा ! मलीदा वो हैं--नागपाल ने मिगलानी के घर की तरफ हाथ 
उठा दिया--तैरे दोस्त ! 

““ब्हाट ? 

-अबे हाँ ! माँ की''उत्तकी माँ आर्य समाज के लिए चन्दे उगाहती फिरती हैं। भांवों 
में जाकर प्रचार करती है। और अपने बेटे, साले, शिखण्डी से लखपतियों की मासूम लड़की 
फंसवाती हैं ! अपनी बेटियों को पैटीकोट में डालकर घूमती हैं। आम को गुजर जाने देती है 
और खास के सामने लहँगा उठा देती हैं, ये स्साले"'' 

““चुष्प यार ! 

“अच्छा चुप । 

“चलता हूँ। 

--मिलना फिर ! 

चौराहे पर पहुँच कर देखा तो सामने वाली सड़क से वही दोनों लड़कियाँ आती दिखायी 
दीं जो मिशन कॉलेज के पास रंजना के साथ खड़ी थीं। उसे देखकर दोनों मे अपन्ती चाल 
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धीमी कर दी । उसकी चाल, यानी कुक्की की चाल । उसे बड़ी हैरत हुई, उनके पीछे होकर 
चलने पर उसने घूमकर देखा, उनके चेहरों पर घुणा, भय तथा वीभत्स लज्जा थी। वह 
जल उठा । 

रुक गया कि वे आगे निकल जायें । 

वह दंग रह गया, वे भी रुक गयीं थी । और भाव ऐसे थे कह रही हों--प्लीज नो! 

हाथ से उसने इशारा किया--तिकल जाइए ! वे हिली तक नहीं--जाओ ! बह 
चिललाया । आगे निकल जाओ ! 

वे दोनों हिलीं और उसके सामने से यूँ निकली कि उसका मन उन्हें जिन्दा सूली पर 

लटका देने को हुआ--पलट के मत देखना ! 
घर पहुँचा तो टिकु दीदी आ चुको थीं । 
उनके सामने उसे जाने क्‍यों बढ़े जोर की रलाई आ गयी । 


५ 2५ न्‍५ 


टिकू के दोनों बच्चे, कुककी और रिकु कुछ पड़ोसी बच्चों के साथ ऊधम मंचा-मंचरा कर 
खेल रहे थे । वह नाहक बहलने की कोशिश कर रहा था । दिकू से ढेर सारी बातें करके भी बह 
अपनी जगह पर ही था । प्यार करने की बहुत क्षमता हो आयी थी झायद उसमें, पर वे सब 
जानते थे कि दूसरे से पाया हुआ प्यार अपने मन की गुत्यियों का उपचार नहीं हो सकता | वे 
सब एक-दूसरे को चाहते थे अब, लेकिन हरेक के पास वैसा कुछ बचा ही रह गया था जो तंग 
करता था, या तनहा कर उालता था" तब ऐसा नहीं था । तब लड़-रगड़ कर भी विपत्तियाँ 
खत्म कर ली जातीं थीं । 

पिकू से उसने पढ़ने की कोई किताब मॉँगी । उसने कई दीं पर किसी को भी वह शुरू 
नहीं कर सका । दस-बारह साल बाद कोई भी किताब नहीं पढ़ी जा सकती । दिसम्बर भी इस 
मामले में कोई सहायता नहीं कर सकता । 

सिगरेट पीना चाहता था, पर उसके लिए बाहर जाना पड़ता। (दस-वारह साल बाद 
जिन्दगी में सिगरेट भी भा चुकी होती है ।) 

पिंकू ने आकर कहा--अनुराधा दीदी आयी हैं । तुम्हें बुलाती हैं। उसने चकित होकर 
उसकी तरफ देखा । 

“-तुम्हारी उनसे कितनी जान-पहुचान होती थी ! 

--हों बाबा ! तब बहुत-प्ती पहचानें थीं, पर अब ?े --कक्‍्या' कहती हैं ? 

->बुलाती हैं! अब पिंकू चकित हो रही थी । 

--उनसे कहो न, यहीं आ जायें, उसने विनती की । 

--नंवाब' साहब, बाहर तक नहीं आ सकते ! अधुराधा ने प्रवेश करते हुए कहा--मैं 
सोचती थी एक बार, श्राये हो तो, मेरे यहाँ भी हो आओगे, पर देखती हैँ गलत सोचने की 
मेरी आदत अभी तक बनी हुई है । 

“गलत सही की न छेंड़ो अन्नू । मैं बहुत अनमना-सा बेंठा था । लगता है तुम्हें देखने 
की खुशी भी अब बेहतरी नहीं ला सकती। कहो, हो कौसी तुम । क्या-क्या गुजर गया 
इस बीच ? * 

“देख, मुझे देखकर कितना जान पाते हो ! 
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--पिंकू ! उसने बाहर आवाज लगायी | आयी तो बोला--चाय पिला सकती हो ! 
फिर अन्नू की ओर देखते हुए बोला--कुछ तो बोलो, बताओ ' 

--सुना है तुम इन दिनों बहुत सफल पुरुष हो गये हो ! 

--हाँ, याद आया ! *“''तुम अभी तक यहीं हो ? 

--कहाँ जाना था मुझे ?--अन्तू ने आँखें फेलाकर पूछा । 

बुद्ध, में समझता था, और बहुत-से लोगों की तरह तुम भी बुद्धिमाव हो गयी हो, 
जरा-बहुत ! 

“-तुम्हीं बताओ तो ! 

--ससुराल वगेरा नहीं गयी तुम अभी तक ? 

थोड़ा हिलकर अन्नू जड़ हो गयी । आँखें आदे हो उठीं | मुझे याद नहीं था । तुम तो 
एक उम्र बाद आये हो न ! 

-+फके क्‍या पड़ता है ? 

>-होते तो शायद पड़ जाता । 

क्या बात है अन्नू ? --बह उसके वाक्य की गहराई तक उत्तरता बोला--ससुराल की 
कहो न ! 

““गयी थी । वापस आ गयी । 

बातें सब बिखर गयीं । रुक-सझक कर, अठक-अठक कर निकलतीं । 

“कब गयी थीं ? द 

>-साढ़े पाँच साल हो गये । 

“+लौटना कब हुआ ? 

“-असल में हफ्ते-दस दिन में ही सब तेयार हो चुके थे, पर पॉच-छह महीने मुझे 
खींचने ही थे । सो भी चार ही खिचे । मौखिक रूप में सब तभी हो गया था, व्यावहारिक रूप 
से छह महीने और समभ लो--गुड्डी के होने तक । पिछले साल विधिवत हो गया--तलाक ! 

“कौन-कौन है अब घर में ? 

उसके नेत्र फिर भिलभिलाये । 

“गप्पू, में बारबार भूल जाती हूँ कि तुम्हें गये बहुत साल हो गये । कम-से-कम 
कितने ?”"'दस-बारह ! 

यही कुछ ! 

तभी ! 

चुप्पी । वह इन्तजार करता रहा। 

--पहली बार जब तुम आये थे न, ठिकू दीदी के ब्याह के बाद, तो डेडी गुजर चुके थे । 
मम्मी अब कभी-भी चली जायेंगी, ठाँगें उनकी चली गयीं, बाकीं सब हैं । 

“भाई साहब, दोनों छोटे और“ ? 

--मोहिनी । 

“-कित्ते-कित्ते हो गये ? 

“जगहें दूँढ़ने लायक हैं सब ! 

“-कोई परेशानी हो तो मुभे खबर कर देखना । 

““ अच्छा । 
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चुप्पी" ---और कुछ नहीं बोलोगे ! 
--तुम्हीं कोई बात करो ! 
. “+में क्या कर सकूंगी ! 

“सी क्‍यों ? 

बातें भी वे कर सकते हैं जिनके पास--गिले-शिकवे, चिन्‍्ता, सुख-दुूख, स्वत्व, 
कुछ हो” 

->बस जाने दो ! उसने रोक दिया । 

वह जाने लगी तो पूछा--कब तक हो ? 

--अभी तो हूँ । आओगी न बीच में; जब टाइम मिले ! 

“भौर तुम ? 

--जैसा तुम कहोगी । और कभी छोटों को किसी बहाने इधर भेज सको तो में मिल 
लूंगा । रिकू लिया लायेगी। 

-“ठीक है। 

जलेकिन तुम मत खूकना ! 

हँसी की एक लकीर ने अन्त का मुख धो दिया । मन आलोड़ित होने लगा । दस-बा रह 
साल बाद दोबारा कहने या अनुरोध करने जैसी चीजें अकसर साथ छोड़ निकलती हैं । रि्तों 
और लोगों के बीच जो होता है, वह इधर-उधर हो जाता है, उजड़ जाता है या स्थानांतरित 
हो जाता है । 

"बहू फिर अकेला रह गया''"' 


रेप 2५ ढ 


सोच रहा था कि बाहर निकल कर थोड़ा सिगरेट-पानी पी आये, घूम-फिर आये, कि 
बारीक शोर का एक बड़ा ही अव्यवस्थित-सा स्वर आया । छोटे-छोटे बच्चों की आवाजें । गेट 
हिल रहा था। कार का इन्जिन घरघराया । बच्चे रिकू को आवाजें लगा रहे थे । 
“32 नम्बर की कोठी यही है ? 
“हाँ जी ! पिताजी की आवाज आयी छत से । बसे भी वह जोर से ही बोलते थे । 
फिर सब अस्वासाविक रूप से शानन्‍्त हो गये । 
ऐम आइ इन एटी-हूं मॉडल टाउन ? 
“यस्सर ! टप्प और रिकू की आवाज । वहू हैरान हुआ, यहाँ के लोग ऐसी अँप्रेजी 
क्यों बोलने लग गये भला ! 
“>मिस्टर डावर इज हेयर ? 
“>यस्सर ! आई एम डावर---पिताजी थे”'"' 
वह स्वयं बाहर निकलने को हुआ, पर रुक गया । 
“आह नो ! ““'ए यंग डावर, फ्रॉम बाम्बे ! 
वह तंयार होने लगा । 
““यस्सर ! बी सीटेड, प्लीज ! --टप्पू ने कहा। रिंकू दरवाजे पर खड़ी दिखायी दी, 
सन्देशा लिये--चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। भेया'''वो, मिलने आये हैं'** ! क्‍यों हकला 
रही है लड़की ! 
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और बरामदे में पहुँचते ही किकतंव्यविमृढ़ हो उठा" 

निपेन बाबू आपनी ! 

ह हाय ! ““'ओफ--आगतन्तुक ने उठकर उसे बाँहों में भर लिया, छ्वाट ए हैल आफ 
एनानिमिटी यू आर लिविंग इन । एण्ड देट टू ऐट माई नेकक्‍्स्ट डोर ! 

नोमएकार बोऊदी--निपेन बाबू की पत्नी को उसने श्रद्धापुबंक अभिवादन किया । 
उनके बच्चे भी थे साथ । 

--खोबर किये छिल न' कमोन आइकेर""'बोऊदी ने अपनी शिकायत की । वह गौर कर 
रहा था कि कुछ बुड़ढे-बुडिढियाँ और बच्चे निहायत अशोभन ढंग से गेट से गुजरते या खड़े 
उसके अतिथियों को ताक रहे थे । लेकिन”'फिर, और ये घर के लोग सब अवाक क्यों हुए 
पड़े हैं ? 

“आर की ? एशे तुमि कोखत रे । 

और अतिथि के साथ वह बंगला में चटर-पटर करने लगे गया । 

उन दोनों के व्यस्त होते ही निपेव बाबू की पत्नी और बच्चे भाभी, टिकू, रिंकू, टप्पू 
ओर पिताजी व माँ से घुल-मसिल गये । 

निपेन बाबू ने बड़ी मेहरबानी की थी आकर, जबकि यह वाकई घृष्टता थी कि उसे पता 
नहीं था कि वह इसी शहर में हैं। बम्बई से आदी पावरी ने कोई चारा न पाकर उन्हें दुंक 
काल की थी । वह बिल्डर था और उसी की भाँति निपेव बाबू का घरनिष्ठ मित्र । कई प्रोजक्टों 
पर, जहाँ पावरी का कंस्ट्वशन था, उसकी कम्पनी एयर कंडीशनिंग कर रही थी । कोई घपला 
हो गया था और उसे, यहाँ या कही भी होने पर सूचना देवा आवश्यक हो गया था। खोज- 
खोज कर निपेत बाबू को उसने फोन कर विया--अभी घण्टे भर पहले ! वह बहुत (सचमुच) 
शमिन्दा था कि चलने से पहले वह उनके यहाँ होने की जानकारी वही एकत्रित कर पाया था। 
निपेन बाबू उसे 'ऊत' कहते रहे। बम्बई के बुरे दिनों में भी वह उनके परिवार का वुलारा 
मित्र था| वह कई बरस वहाँ रहे थे--प्रशासनिक सेवा में--और छोटा भाई उपेन, जिसका 
वहीं पेस्ट केट्रोल का व्यापर था, उसका लंगोटिया था । 

उसने हैरानी जाहिर की कि वे यहाँ कंसे पोस्ट हो गये ! वह बोले कि यहाँ के मिल 
मालिकों ने कई तरह की अतियमितताएँ कर-करके शहर और आस-पास की जमीनों पर 
एकाधिकार करने का कुचक्न रच डाला था श्रौर कुछ कानूनी व प्रशासनिक असमंजस पैदा कर 
दिये गये थे । तब उन्हें तगर-प्रशासक का विशेष पद देकर यहाँ भेज दिया गया--कक्‍या करें, 
नौकरी है ! 

चाथ-वाय के बाद, खूब मिल-जुल कर जाते रामय निपेत बाबू कहते गये उनके फोन 
पर, कोई भी अवसर उठे, तो वह निर्भर कर सकता है । मंगल की रात को सपरिवार डिनर 
आामन्त्रित कर गये । बता गये कि मॉडल टाउन से जुड़ी हुई जो वयी-सी कॉलोनी है, उसी 
में उनका सरकारी आवास है। 

वह कालोनी दूर से उसते देखी थी । अजीब निगाहों से । 

बम्बई के एक पुराने व सहृदय' बन्धु से मिलकर बहु बड़ी स्फूर्ति अनुभव कर रहा था । 

सोते समय भाभी बोली--परसों उनके यहाँ खाने पर जाना है । 

किन के ? --अनजान बनते हुए उसने कहा' । 

“-पुम्हारे दोस्तों के । 
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“मुझे भी ले चलिएगा। 

--तैरी उनसे बहुत जान-पहचान है क्या ? पप्पू ने पूछा । 

--बहुत दिनों से है ! 

--वह यहाँ के सबसे बढ़े श्रफसर हैं। सब उनसे काँपते हैं। सेठों की तो छुट्टी हो 
रही है । 

--तुम उनका नाम क्या ले रहे थे, भेया ? 

क्यो ? 


-+उनका नाम है क्‍या ? 

“नेपेन्द्रगाथ राय!" 

“रपेसद्रनाथ राय'*' 

--ठीक है--वह बोल पड़ा--एन० एन० राय चोधुरी | 

थोड़ी देर बाद भाभी ने पुछा--बोऊदी भाभी को कहते है ? 

- हाँ, कैसे मालूम ? 

भिसेज चौधरी ने बताया था । 

“तुम्हें अच्छी लगीं वो ? 

हाँ, बहुत अच्छी । हम जायेंगे तो वो फिर आयेंगी । मैं समभती थी बड़े घरों की औरतें 
घमण्डी ही हो सकती हैं । 

-“मिलें-जुलें तो पता चलता है । 

“-कसे मिलें ? 

“घर से निकले तो । 

“तैरी तरह ? 

--नहीं, उनकी तरह ! वह हँसा' । 

“क्यों गप्पू--देर से चुप बेठी टिकू ने पूछा--तूने बंगला कहाँ से सीखी ? 

"फिर वह उसी से बातें करता' रहा । 
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सुबह वह आठ से पहले ही घर से, तैयार होकर, तिकल गया । 

“+चार-पाँच बजे तक आ जाऊंगा, जातै-जाते कह गया । 

पोस्ट आफिस जाकर उसने कुछ तारें कीं, कुछ फोन | और दिल्‍ली चला गया । 

दोपहर ढली' तो निपेन बाबू की पत्नी के. आगमन से सब विस्मित' हो उठे । पप्पू के 
बच्चों से खेलते-खेलते उन्होंने सन्देश दिया---डावर का फोन आया था दिल्‍ली से । कोई जरूरी 
काम आ' पड़ने से वह दोपहर को कलकत्ता चले गये हैं । इसलिए रात को नहीं, सुबह श्रायेंगे | 
किसी की समझ में नहीं आया कि बिना सोंचे-समभी और साथ में कुछ लिये कोई कलकत्ता 
क्यों जा सकता है। 

माँ ने टिप्पणी की--उसका दिल नहीं लग' रहा यहाँ पर !' 

सुबह ग्यारह बजे वह “लोटा तो पष्पू भी जा चुका था, पिकू भी और रिकू भी। टिकू 
बोली--मेरे' साथ चलोगे ? 

“नहीं | उसका स्वर निविकार था, चेहरा फूला हुआ और आँखें लाल । कलकते में 
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वह काम निपटा कर पीने बेठ गया था और सुबह तक बेशुमार पी गया था । नहाकर वायुयात 
में बैठा तो ऊंधघ रहा था। अब वह थकान व चिड़चिड़ाहट से भरा हुआ था। फिर भी उसे 
लगा कि टिकू को नहीं जाने देता चाहिए--नहीं ही ! उसके साथ उसने अन्याय किया है ! “* 

“आज न जाग्रो तो हज होगा--उसने पूछा । 

यों ? 

--तुमसे कुछ बातें करने की इच्छा थी । 

-ेंया बातें ? 

“ठीक नहीं मालूम । लेकिन करनी हैं, तुम रहोगी तो याद आ जायेंगी । 

बह उसकी ओर देखती रही । जाना कल पर टाल दिया--खाना-बाना खा लो पहले ! 

लेकिन खाने का वह पाँच मिनट भी इन्तजार न कर पाया । घोड़े बेचकर सो गया । भाभी 
खाना लेकर आयीं, तो अचम्भित रह गयीं--दिसम्बर में दिन में नहीं सोते थे ! 

धघृप ढली तो घर में चहमह थी। सब आ गये थे---पिताजी और पप्पू के अलावा । आँख 
खुलने पर वह हल्का महसूस कर रहा था । मुंह-हाथ घोकर लौटा तो तिपाई पर खाना रखा 
था, भाभी खड़ी थी और टिक्‌ बैठी थी । मिनटों में वहु थाली चाट गया । 

अ्रब फिर करने को कुछ नहीं था । 

वह बाहर निकल गया । सिगरेट पीता कालेज रोड पर टहल रहा था और जाने किस- 
किसके अभिवादन स्वीकार करता परेशान हो रहा था। सब अ्रजीब था। एक बुड्ढा बोला 
--एडमिनिस्ट्रेटर साहब आपका घर पूछ रहे थे, मिले आपको ? 

“5ाँ, जी ! अभिवादन के छूत का कारण उसकी समझ में एकदम आ गया था। 

बूढ़ा आदी खींसे तिपोर कर बोला--मैं आपके पड़ोस में रहता हूँ। सैवेंटी-श्री प्लाट में 
कोठी है मेरी--- 

उसने वादा किया कि वह उसके यहाँ जरूर आयेगा । 

आधे-पौने घण्टे बाद लौठा । 

चाय पिओगे ? --टिक्‌ ने पूछा । 

चाय तिपाई पर रखकर टिकू भी पास ही बेठ गयी । वह जानता था, उसे उससे 
रोका था । 

“एम्हें जाने देने का मन नहीं होता । 

वह मुस्करायी । कन्धों को दुलारा और गाल को घूमा । 

“यों, अब में इसका क्या कझूँ कि तुमसे कुछ कहने को एक हुडक-सी उठती है, पर 
जबान पर कुछ नहीं आता । 

वह चुप रही । 

“छू, बसे, भ्रच्छी रही इन सब दिनों ? खूब ? 

“हाँ खूब ! 

“जीजा जी अच्छे हैं ! तुझे कष्ट तो नहीं देते ? 

स्ल्-! 

लेकिन, यह वह सब नहीं है जो में तुमसे कहना चाहता था । इस बार वह हठात्‌ हँस 
पड़ी---याद कर लोगे धीरे-धीरे ! 

“शायद ! “अच्छा टिकू, तुझे मुभसे कुछ नहीं कहना ? हँसती हुई टिकू की हृष्टि 
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यकायक ठिठक गयी, एक बार उस पर उठी, और पलकें गिरी तो कपोलों पर अश्वुओं की दो 
रेखाएँ बह निकलीं । 

फिर कोई बात नहीं हुईं । 

रात को निपेन बाबू के यहाँ डिवर था । 
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वह घास पर टहल कर लौटा था । अखबार पढ़ रहा था | घर पहुँचा तो ओम आ गया 
मिला । उसे शॉक लगा । 

“कहाँ हो आजकल ? 

-बम्बई में । 

“गुड ! मैं भी आऊंगा शायद । 

“ठीक है, आओ तो फोन कर देना । 

-+कोई अता-पता दे दो । 

बोलने के जंजाल से बचने के लिए वह भीतर गया और एक विजिटिंग का ले आया। 

“यह मानव मन्दिर रोड कहाँ हुआ ? बम्बई नं० 6 ? 

“--मलाबार हिल में । वह अ्रसमर्थ होता जा रहा था । 

-““जहाँ फिल्म स्टार वगरा रहते हैं ? 

“नहीं । घर आकर अ्रपमानित करने वाले इस जीव के विषय में वह कुछ भी नहीं 
सोच पा रहा था। बोला, जहाँ मिनिस्टर रहते हैं । 

“ओह ! ओम ने जैसे पूरी गुत्थी सुलक्रा ली--तभी तुम एडमिनिस्ट्रेटर साहब को 
जानते हो ! 

वह पानी-पानी हो उठा, कुछ बोल नहीं सका । 

ग्रोम बठा रहा। फिर पूछ बेठा--मेरा एक और दोस्त बम्बई नं० 9 में रहता है। 
6 नम्बर से 9 नम्बर कितनी दूर है ? 

वह लज्जित-सा बैठा था । समझ गया कि वहु एक इन्टरव्यू” का शिकार हो गया था । 
वह छटपटाने लगा--क्यों नहीं कोई अन्दर से आवाज देकर उसे बुला लेता । अन्त में वही 
चिललाया---रिकू ! तौलिया रखो गुसलखाते में । 

खाते समय--बाग को जाने से पहले--पिताजी बोले--जरा सगय भनिकाल कर मेरठ हो 
आओ बेठा ! 

““केल चला जाऊंगा । 

भाभी कपड़े धो रही थीं। माँ सुखाने को सब्जियाँ काट रही थीं। टिकु आकर बोली--- 
में जाऊँगी अब |! 

--जाओगी ही ? वहू याचता भरी मुद्रा में देखते लगा । 

““दो-चार दिन में फिर हो जाऊंगी | इस बीच तुम भी चले आना एक बार । 

-और नहीं रुक सकती ? 

““पुम समभते नहीं, घर से इतने दिन इधर-उधर नहीं हुआ जा सकता । 

उसका चेहरा पीला पड़ गया । दिकू को जाना था। यही मालूम था उसे | उसे अपने 
घर जाना है, यहू बात उसके झयाल के आस-पास भी नहीं थी । तब, दस-बारह बरस पहले, 
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ऐसा नहीं था। 

किसी तरह वह थोड़ा हँसा, और बोला---तुम्हारा जो घर है वह मेरा नहीं हो सकता ? 

टिक ने मुँह फेर लिया । बोल नहीं सकी । बच्चे आये । 

“मामा जी, हम जाते हैं । 

--कहाँ ? उसने जान-बूक कर पूछा । शायद, बेसाख्ता । 

--घर । वे सहज में बोले--हमें प्यार कर लो ! 

बरामदे में सब तंयार खड़े थे । जाने वाले उस तरफ, बाकी इस तरफ | सबके देखते- 

देखते उसने टिकू के पैर छू लिये, और चार दिनो की रुकी हुई टिकू फफक उठी और 
हिचकियों में बंध गयी । तब कभी उसके पर नहीं छुए थे उसने । उसकी बाँहों में होने और 
माथे पर प्यार लेने के लिए उसे कुकना पड़ा । तब ऐसा भी नहीं था । 

““इससे पहले उसने टिक को कोई बिदाई नहीं दी । जब उसे उसके घर भेजा जा रहा 
था तो वह जाने कहाँ था । 
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कपड़े धोकर भाभी आँगन में बेठी थी । हाथो पर बेस्लिन मल रही थी । सामने कंघी- 
शीशा रखा था । 

वह जहाँ था, वहीं से चिल्लाया--भाभी चाय पीनी है ! 

सब वहीं छोड़कर वह उठ गयीं । पीछे-पीछे वह रसोई के द्वार पर पहुँच गया--अपने 
लिए भी बना लोगी | 

वह आदतन, मुस्करा पड़ी । थोड़ा रहस्य से । 

गिलास उसे देते हुए बोलीं--तुम्हा रा' मन क्‍यों नहीं लगता ? 

“कैसे जाना ? 

बार-बार सिगरेट पीते जाते हो, चाय पीते हो, और भी कुछ पीते होगे ! 

वह स्तब्ध रह गया । 

“+आपको कंसे मालूम कि सिगरेट पीता हैँ ? 

“मालूम हो जाता है । 

--कुकक्‍्की ने तो नहीं बताया ? 

“-नहीं । लेकिन छिपाते हो तो उसके सामने भी मत पीना । 

“अब नहीं पिऊंगा । 

“-मेरे सामने पी लेना । 

दोनों धूप में बैठे रहे । 

मैं वो भी पीता हँ---अ्रत्रानक वहू कह उठा । 

“ही सके तो मत पिया करो । वह निविकार रहीं 

“आपको गुस्सा नहीं आया ? 

“-महीं । 

““भेया ने भी पी है कभी ? 

“चरहीं। ' 

“तुम दोनों एकदम सुखी हो । 
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“-एकदम । 
--केंभी भेया मेरे बारे में कहते थे तुमसे ? 

न्ठहाँ । 

“+वेया ? 

>>सोचते थे, तुम अभागे हो ! 

“तुम भी ! 

--केभी-कभी । 

क्यों ? 

“>मेहीं बता सकती । 

वह चुप रह गया । 

“झुम्हें मालूम है मन क्‍यों नहीं लगता ? 

--औरतों के लिए मन न लगने की कोई बात नहीं होती । 
क्यों ? 

“वे अपना सन एकदम दे डालती हैं ? 

-और मर्द ? 

“उनके लिए दुनिया के दस और भंमटठ होते हैं ! 
-“इसीलिए तो मैं सोचती थी । 

क्या ? 

-“जो तेरे' भेया सोचते थे । 

“उखड़ा हुआ मन नहीं लग सकता भाभी ?”“' 

“>दे देने से भी नहीं ? 

-जो अपना रास्ता खुद बनाते है, उत्तके लिए मन' देना मुश्किल होता है । 
>-क्‍्यों लेकित ? 

“दुर्भाग्य का भय खो देते हैं, सो ! 

-+उससे क्‍या होता है ? 

“भाग्य का महत्त्व नहीं रहता ! वह चुप होकर उठ गया । 
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शाम घिरने से पहले बरामदे में छोटी-लड़कियों का शोर नाच उठा । पक्षी बिभाबानों 
पर तिकल गये थे। शोर से निकल कर रिकू आयी--अन्नू दीदी बुलाती है। 

--कैहाँ ? 

--बाहर । 

बाहर वहू रिकू और उसकी सहेलियों का खेल, देख रही थी। उसके आते ही अलग 
कोने में जा बेंठीं । हे 

-““अच्छा किया अन्चू जो चली आयीं | 

>जनहीं तो ? 

--में सोचता रहता । 

--जिसे सोचना था उसने नहीं सोचा । तुम क्यों सोचते हो ? 
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-+ईसीलिए सोचता हूँ । 

--अब तुम अपने बारे में सोचो । 

>मैरे बारे में तुम सोच देखो न । 

--में किस मन से सोचें ! ““अब क्या सोच सकती हूँ ? 

उसकी बात सुनकर वह थमा रह गया--उसकी ओर देखता । 

--एक और मन नहीं हो सकता तुम्हारे पास ? 

--हो सकता है, पर वह कहीं लगेगा नहीं। तुम्हारे जैसा समभो ! 

++क्यों ? 

--क्योंकि वह प्यार नहीं, सांत्ववा भर दे सकेगा । 

“भुभे कुछ नही दोगी ? 

देने को बार-बार नहीं होता जिन्दगी में--सिवा यादों के । 

बहुत देर वह मौन बैठा रहा। सच सामने आ जाने पर कुछ कहने-सुनने को 
नहीं रहता । 

एक बात कहती हुँ---रास्ते की ओर देखती भ्रन्नू बोली--तुम जिन्दगी की पहली-पहली 
चीजो को नहीं भूल सकते, चाहे वे हाथ से जाती रहें । इसलिए नही कि वे हमेशा सुखद अथवा 
निष्फल होती हैं। इसलिए कि वे तुम्हें सोचने के और निभने के आधार देती है। बे तुम्हें 
हमेशा के लिए विचार सौंप देती हैं, क्या मिटटी और क्‍या मानस । जेसे तुम इतने साल बाद 
भी अपने-आप यहाँ चले झ्राये, उदास होकर । तृम जहाँ भी रहे होगे, लोगों से मिलते वक्त, 
चीओं की परखते वक्त, तुम्हें यहाँ के. लोगों और यहाँ की चीजों की याद आयी होगी। यही 
आगे भी होगा । जब भी तुम किसी ऐसी स्त्री से मिलोगे, जो तुम्हें श्रपना कुछ दे रही होगी, तुम्हें 
मेरी याद आ जायेगी। सो ही, कभी, कहीं भी थोड़ा आलोक पाने पर, म''उसने आँखों पर 
आँचल' लगा लिया । कुछ क्षण बाद बोली--अब तो देने को कुछ नही रह गया है मेरे पास ! 

अन्नू की पीठ पर निगाह गड्ाये-गड़ाये उसने हल्की आह खींची और हठात्‌ कहां--अन्नू, 
तब न तो हमने किसी से कहा था, ते कभी सोचा था और न कोई इरादा ही किया था, फिर 
भी एक-दूसरे से जुड़ गये थे। अब चाह कर भी तहीं जुड़ पाते, है न श्रजीब बात ! भजन ने 
कोई जवाब नहीं दिया । 
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रात को पूरे घर पर सन्नाटा बरपा हो गया । सुबह तक कोई सोता नहीं दीखता था । 
अचानक उसके मुँह से बात मिकल गयी थी, सब हतबुद्ध उसे देखते रहु गये थे, भरी-भरी 
ग्राँखों से । 

माँ अपनी प्रार्थना और जाप छोड़कर पिकू और भाभी के साथ, रसोई में बैठी, बेसन के 
लड़डू और मात्रे की मिठाई बता रहीं थीं--उसका समभकाता किसी काम ने आया कि जहाज 
में ये सब ले जाने में दिककते होगी | पिताजी जाने किस कमरे में जाकर पद गये थे । पप्पू हर 
आधे घण्टे बाद सिरहाने रखे श्रलाम--पर नजर डाल लेता । टप्पू, एकदम चुप, उसके पेंतामे 
बैठा था, बैठा ही रहा । हार कर पॉच बजे वह उठ बैठा । 

दरवाजे के पास बिछे फर्शी बिस्तर की रजाई को हल्के-हल्के काँपता देख उसने छुपा । 
रजाई थोड़ी हटाई तो एक चीख-सी सिसकी उभर कर सीने में चुभ गयी । रिकु मुँह बन्द किये 
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सिसकियाँ भर रही थी । उसके सर पर दुलार से हाथ फेरता वह वही बैठ गया और उससे 
धीरे-धीरे बातें करने लगा । 

““दस-बारह बरस पहले ये चीजें नहीं बाँधती थीं। दिसम्बर ऐसा क्‍यों हुआ इस बार ? 

सोंधी-सोधी भाष उसके नथुनों मे घुसी । सर उठाया । भाभी के हाथ में चाय का गिलास 
था । थमाते हुए उनके होंठ कॉप गये । 

>-सुतो--उसके पास ही खड़े होकर उन्होंने कहा---जो अपना मन कही नहीं लगा पाते, 
उन्हें दूसरों का मन रख लेने से शान्ति मिलती है। हम जब भी तुमसे भ्ाने के लिए कहें, तुम 
हमारा मन रख लेना । पल-छिन को तुम्हारे मिल जाने से हमें भारी सुख होगा । पिताजी, माँ 
और तुम्हारे भाई-बहनो का आत्मविश्वास बढ़ेगा । उसके बालों पर हाथ फिरा कर उन्होंने उसे 
भोर का चुम्बन दिया और तौलिया निकाल कर गुसलखाने मे रखने चली गयीं । 


मर 2५ >६ 


टप्पू अटैची लेकर आगे निकल गया था, रिक्‍्शे के लिए । ग्रेट के पास पहुँच कर वह 
पीछे देखने को रुका तो पाया, सामने हाथ में एक कटोरी व चम्मच लिए पिंकू खड़ी थी । 
--थोड़ा दही खाते जाओ, भेया ! --वह बोली । 


ऋतु-शेष' 





छायाए""'छायाएँ''''छायाए** 

वह खुले द्वार से देख रहा है--बरामदे से गुजरते हुए छात्र, कालेज के एक कमरे से 
दूसरे कमरे तक जाते हुए प्राध्यापक, कालेज-कम्पाउण्ड में तरती, ठहरती कारें'“चलती-फिरती 
आक्ृतियाँ ही आक्रृतियाँ"'वह्‌ किसी को नहीं पहचानता, बस देखता रहता है। बुखार में है 
वह कल से ही । चार-पाँच रोज पहले ही तो इस नगर में आया है । नामहीन इस भीड़ के 
किनारे वह पड़ा-पड़ा कराह रहा है कल से ही | जुलाई का भारी-भारी दिन सरकता-सरकता 
किसी तरह घड़ी की छोटी सुई की तरह थोड़ा आगे बढ़ जाता है जैसे उसके ऊपर एक बड़ी 
चट्टान भुकी हुई है--अब गिरे तब गिरे । कल से ही उसके कमरे में कोई नहीं आया । 
कालेज का एक करमंचारी कल सुबह आया था, कुछ गोलियाँ दे गया था, शाम को आकर एक 
सुईं लगा गया था जैसे उसकी बाँह में एक तुकीला पत्थर घुसेड़ दिया गया हो । बाँह अब भी 
बुरी तरह दर्द कर रही थी। वह शायद कालेज का मिस्त्री है, आदमी को भी कोई मशीन ही 
समभता है। 

सनामहीन आक्ृतियाँ ही आक्ृतियाँ'''उसे तो अहसान मावना चाहिए इस मिस्त्री का 'कि 
वह श्राता है और पत्थर की नोक घुसेड़कर उसके दर्द को एक नया मोड़ देता है। यह क्‍या कि 
चौबीस घण्टे एक-सा ही दर्द भेलते रहो । 

उसे तेज फ्लू का बुखार है। एक सौ दो डिग्री तो होगा ही । एनासीन था कोडोपायरीन 
या कोई टेबलेट मिल जाती तो शायद उसका बुखार कुछ कम होता, दर्द से कुछ राहत 
मिलती । किसे बुलाये, वह किसी को नहीं जातता | बस पड़ा-पड़ा कराह रहा है और गाते हुए 
शोर करते हुए छात्रों की अनाम भीड़ द्वार के पास से बही जा रही है । 

वह अभी ही तो यहाँ आया है। उसका परिवार दूसरे शहर में है। प्रिसिपल ने उसे 
होस्टल में रहने की जगह दे दी है एक दूसरे बचलर लेक्चरर के साथ । वहु जब से यहाँ आया 
है तभी से मकान खोज रहा है। नौकरी के सिलसिले में जिस दिन प्रिसिपल से मिलने आया 
था, उसी दिन लौटते समय जरेर की बारिश आ गयी थी---बह एक निचाट मैदान में एक पेड़ 
के नीचे पड़ा-पड़ा काफी देर तक भीगता रहा । पास के मकानों के बरशभदों में खड़े लोग वर्षा 
का आनन्द लेते हुए उसका भीगना देख रहे थे | पराया शहर, भला वह किसी के यहाँ कैसे 
जाता | वह बुरी तरह भीग गया। उसी रूप में उसे साठ भील की यात्रा करके अपने पहले 
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शहैर में जाना पड़ा थां। सारा पानी उसके भीतर समाकर भयंकर सर्दी बत गया और वह 
लौटकर उसी सर्दी में दित-दित भर, मकान खोजता रहा । और एक दिन सर्दी फ्लू बन गयी । 
फ्लू'''बाप रे बाप, यह तो छूत का रोग है। साथ के बैचलर लेक्चरर भाग खड़े हुए । 
प्रिसिपल ने उसे दूसरे कमरे में डाल दिया । हाँ, वह अपना फ्लू किसी को क्‍यों दे, वह इस 
मिस्त्री का आभारी है कि जो सुबह-शाम उसका फ्लू लेने उसके पास चला आता है। आज 
सवेरे भी वह आया था, कुछ गोलियाँ दे गया है लेकिन उसकी सुई और दवाओं से कुछ लाभ 
नहीं होता । कोई कोडोपायरीन ला देता । “उसे चाय पीने की इच्छा हो रही है । इच्छा क्या 
हो रही है, जरा यों ही समय काठने का एक बहाना तो हो । लेकिन किसे पुकारे, किसी को 
जानता नहीं, कुछ लड़के गुजरते है तो भॉकते हैं जंगले के रास्ते। उसकी इच्छा होती है उन्हें 
पुकारकर रोक ले; लेकिन जब तक वह निर्णय लेता है, वे सब सरक जाते है । 

पीछे की खिड़की से बहुत देर से भाँक रहा है--आकाश में उठी हुई चिमनियाँ ही 
चिमतियाँ, बल खाता हुआ धुआँ, ऊँची-ऊँची कोठियों के बीच दुर तक बिछा हुआ एक सन्नाटा 
जो कुछ जंगली पौधों की भाड़ियो और बबूल के पेड़ों से यहाँ वहाँ कट गया है। *"'शायद 
शहर है । शायद'“'शायद क्योंकि वह अभी तक शहर के भूगोल से परिचित नहीं है, दिशाओं 
को नहीं पहचान सका है। चिमनियाँ ढेर की ढेर लेकिन किसी का नाम नहीं जानता । उसके 
लिए तो ये बस चिमनियाँ है जिनमें से एक-सा धुआँ मनिकलता रहता है। ये बस कोठियाँ हैं 
जिनमें एक-से लोग रहते हैं। बीच का सन्नाटा"”हाँ उसे वह पहचानता है, वह अपने और 
दधहर के बीच बिछे सन्नाटे को कब से पहचान रहा है । 

“हलो !” 

वह चौंक जाता है । देखता है कि उसके सामने एक डॉक्टरनुमा व्यक्ति खड़ा है । 

“यू थार प्रो० पंकज़, है न 

“यस डॉक्टर ! 

“आपके प्रिसिपल साहब का फोन गया था कि मैं आपको देख जाऊ ।” 

“तो प्रिसिपल साहब ने मेरे लिए डॉक्टर बुलाया है । शहर का डॉक्टर से कितना गहरा 
सम्बन्ध है ! इस शहर में भाते ही मेरा पहला पाला डॉक्टर से ही पड़ा । बीमारी, शहर और 
डॉक्टर में कितना गहरा रिश्ता है। पंकज सोच रहा था कि डॉक्टर ने धर्मामीटर लगा 
दिया--एक सी दो डिग्री''''फ्लू'*'' 

डॉक्टर इस्जेक्शन ठीक करने लगा। 

“तो आप इस्जेक्शन लगायेंगे ? 

“हाँ, इससे जल्दी होगी। 

“डॉक्टर, इन्जेक्शन तो बहुत दुख रहा है इस बार | कल तो लगवाया था । 

“किससे ? 

“कॉलेज के एक मकेनिक हैं। 

“ओह, मिस्टर मेहता से । डॉक्टर जोर से हँसा । 

“हाँ, शायद यही नाम है।* 

“प्रोफेसर पंकज, में डॉक्टर हूँ मकेनिक नहीं। में मशीन और आदमी में फर्क करना 


जानता हैँ । 
पंकज बुखार में भी हँस पड़ा | “थैंक यू डॉक्टर, मुझे तो भ्रभी तक यही अनुभव रहा 
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है कि डॉक्टर भी आदमी और मशीन में फर्क नहीं करते । किन्तु अभी आप-जैसे डॉक्टर 
शेष हैं ।” 

डॉक्टर मुस्कराया और अपना बेँग समेटते ही बोला--“पेमेण्ट कौन करेगा, आप या 
कॉलेज ? 

“ओह, यह तो में खुद नहीं जानता, मगर आपका पेमेण्ट हो जायेगा--डॉण्ट वरी।' 

“ऑल राइट”, कहकर उसने बैग सम्भाला और चला गया । 

कहीं कोई दूसरा आया-गया नहीं । वह उसी प्रकार खिड़की से उत्तरती छायाएंँ देखता 
रहा । फिर उसने पिछली खिड़की से शहर की ओर देखा--द्ूर-दूर तक फैले हुए मकान" 
इन्हीं मकानों में से कोई मकान उसके लिए भी होगा--पता नहीं कब भिलेगा--कितना घूमा 
है उसकी तलाश में । इस बीमारी में वह कहाँ जाय, केसे खोजे ? मकान की खोज की ही 
तो यह उपलब्धि है । 

उसका जी घबरा रहा है, उफन रहा है--पत्नी किस अवस्था में होगी । जब से आया 
उसने घर चिट्ठी नहीं लिखी | घर ? हाँ घर । कहाँ है घर उसका ? उसका घर तो एक दूसरे 
प्रदेश के गाँव में है सेकड़ों मील दूर | लेकिन उस घर से छूटे उसे कितने वर्ष हो गये ? वहाँ 
उसके अपने खेत हैं, बारी हैं, मकान है, बड़ा परिवार है, लेकिन उस घर से टूटे उसे कितने 
दित हो गये ? वहाँ जाता है तो एक अजनबी की तरह । अब बहू घर घर नहीं लगता । उसे 
लगता है कि अब वह लौटकर वहाँ नहीं जा सकेगा । उसके बाल-बच्चे अब एक शहूर से दूसरे 
शहर तक घूमेंगे और उनकी अपनी कोई जमीन नहीं होगी । ““चलो अच्छा होगा कि उन्हें 
किसी जमीन से लगाव और उससे उखड़ने का मोह तो नहीं होगा । बहु तो जमीन से लगकर 
भी उससे उखड़ा हुआ है। कितना अदभुत लगता है वह सोचना कि अब वह लौटकर गाँव नहीं 
जायेगा । अब तो किराये के बदलते हुए धर ही उसके घर हैं और वह जिस घर को अभी याद 
कर रहा हे वह यहाँ से चालीस मील दूर एक दूसरें शहर में है। यह शहर तो पराया है किन्तु 
वही शहर कौन उसका अपना हो सका । 

एक अजीब-सी सीलन है उस शहर में । एक सीलन-भरी' गन्ध उसे निगलती रहती---जैसे 
जाड़े की कई दिन की जमी हुई बदली उसमें फेस गयी हो । बड़ी मुश्किल से वहाँ एक मकान 
मिला था कि छूट गया और अब नये शहर में फिर एक मकान की तलाश । तलाश ही 
तलाश'''लेकिन श्रभी तक उस मकान से सम्बन्ध दूटा कहाँ है। अभी तो उसकी पतली दो छोटे- 
छोटे बच्चों के साथ उसी मकान में रह रही है। कॉलेज का मकान है, जल्दी से जल्दी खाली 
करना ही पड़ेगा । न भी करना पड़े तो इस दो छोटे बच्चों के साथ वहाँ श्रपेली कब तक रह 
सकती है। और उसका नवाँ महीना चल रहा है, पता नहीं कब' क्‍या हो जाये ? वह कैसे 
क्या-क्या करेगी । उसकी तबीयत वैसे ही ठीक नहीं रहती । कौसे काम-धाम चलता होगा। 
मकान तो ढूँढ़ना ही पड़ेगा । 

उसने घड़ी देखी, अभी दो ही बजे हैं । दिन तो जमकर बँठ गया है, सरकता ही' नहीं । 
तबीयत कुछ हल्की-सी लगी । सोचते-सोचते उसे नींद आ गयी । 

नींद खुली तो देखा प्रिसिपल एक दूसरे प्राध्यापक के साथ खड़े थे । 

“हाऊ आर यू प्रो० पंकज ?” 

“कुछ ठीक हैँ सर ! डॉक्टर आये थे, इस्जेक्शन दे गये हैं ।'' 

“ऑल राइट, डॉ० त्रिवेदी आपके लिए खुशखबरी लाये हैं ।'' 
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पंकज ने जाना कि साथ के सज्जन प्रो० त्रिवेदी हैं । उसने उत्सुकता की दृष्टि से त्रिवेदी 
की शोर देखा । 

डॉ० त्रिवेदी एक खास अदा से हसे और बोले--बात यह है प्रो० पंकज फि मैंने अपने 
आने वाले एक सहयोगी के लिए एक मकान लिया था, उसका एडवान्स भी पे कर दिया था; 
लेकिन वे आये नहीं, आपको वह मकान मिल सकता है। 

“थक यू डॉक्टर त्रिवेदी, आपने मेरा भार हल्का कर दिया। अब मैं अपनी फेमिली 
ला सकता हूँन ?” 

'इयोर-श्योर डॉ० त्रिवेदी फिर हँसे “झो० के० प्रो० पंकज, टेक रेस्ट । प्रिसिपल 
चले गये । 

सवेरे पंकज उठा तो तबीयत काफी हल्की थी । “हलो प्रोफेसर, हाऊ डू यू फील ताउ ?” 
सामने मिस्टर मेहता खड़े थे । 

“फाइन डॉक्टर मेहता ।” पंकज उन्हें डॉक्टर कहकर मुस्करा पड़ा । 

मेहता जाने की मुद्रा में होते हुए बोले---/कोई काम ?” 

“चाय-वाय मिल सकती है क्‍या ? 

“इयो र-एयो र, हम अभी बोलता है कंण्टीन वाले से ।” 

पंकज चाय की घूंट कड़वे गले के नीचे उत्तार रहा था कि एक पीयत आकर टेलीग्राम 
रखा गया--'वाइफ ऐट लेबर 

ओह, कया वह घड़ी आ गयी ? वह एकाएक परेशान हो गया । वह क्या करे क्‍या ने 
करे | दो छोटे-छोटे बच्चों को छोड़कर वह कहाँ जायेगी ? कंसे क्‍या करेगी ? डिलीवरी के 
लिए किसी नर्सिंग होम में सीट भी तो नहीं रिजर्व करायी है। बच्चे कहाँ जायेंगे । शायद 
कोई पड़ोसी क्षपा करके कुछ दौड़-धुप कर दे । उससे उठा तो जाता नहीं । वह उठा, बाथरूम 
गया, फिर हॉफकर बेठ गया । 

नहीं--जाना होगा । --दर्स बजे गाड़ी जाती है। केसे जायेगा ? नहीं--जाना ही 
होगा, पता नहीं तनु किस अवस्था में होगी। वह प्रिसिपल को कंसे सूचित करे ? कोई सवारी 
केसे मंगाये ? 

एक लड़का भझाँकिता हुआ जा रहा था कि पंकज ने उसे पुकारा--/सुनिए ।* 

वह दरवाजा खोलकर अन्दर आया। 

"मेरे लिए कोई ऑटोरिक्शा मेँगा सकते हैं कया ” और जरा प्रिसिपल साहब को 
सूचित वारना है कि मैं दो-एक दिन की छुट्टी पर जा रहा हैं ।” 

“अच्छा साहब, हो जायेगा । 

पंकज सोचने लगा क्रि लोग अभ्रजनबी-से लगते जरूर हैं, लेकिन उतने बुरे नहीं हैं। बहने 
पर लोग सुन तो लेते हैं। लेकिन वह अपनी भावुकताबश यही चाहता है कि लोग आवश्यकता 
देखकर अपने-आप एक-दूसरे के काम आयें। ऊँह''''दुनिया आगे बढ़ गयी है, इसका उसे गिला 
नहीं मानना चाहिए और अपने को दुनिया के सामने फेंकना चाहिये । 

पंकज ऑटोरिक्ों से उतर कर डगमगाते कदमों से घर में घुसा तो उसे लगा--जैसे 
कोई अपराधी घूस रहा हो । घर खामोश था। पत्नी खाट पर चुपचाप लेटी थी। दोनों 
बच्चे माँ के पास बेठे-बैठे बासी पाव रोटी के टुकड़े चबा रहे थे । उसे देखते ही वे पष्पा-पप्पा 
चिल्ला उठे। तनु ने लेटे-लेटे सिर घुमाकर पंकज की ओर देखा । एक फीकी हँसी उसके चेहरे 


पराया शहर 


322 
पर तैर गयी और चौंककर बोली--“अरे आपको क्‍या हो गया ?” 

पंकज धम्म-से पत्नी की खाट पर बैठ गया--“ठीक तो हो तनु, में तो तार पाकर घबरा 
गया था । 

“हाँ कई दिन से पड़ी है, आज जब ददं बहुत बढ़ गया तो लगा कि समय आ गया । 
पड़ोसी ने कृपा करके तार दे दिया | “कई दिन से बच्चे पाव रोटी के टुकड़े और बिस्किट 
चबा रहे हैं और मुझे घेरकर उदास बैठे रहते हैं--लेकित आपको ? 

“हाँ, यहाँ से जाते ही मुझे फ्लू हो गया । तभी से तो पड़ा हूँ । श्राज सुबह ही बुखार 
उतरा है और तभी तुम्हारा तार। 

दोनों जैसे एक सीलन-भरी चुप्पी में डूब गये । दोनों की आँखों में मौन भाव से दोनों की 
वेदना उतरा आयी, जैसे जो कुछ हुआ उसे होना ही था, उससे क्‍या गिला शिकवा ? 

तनु रह-रहकर हाँफ रही थी । उसके फूले हुए पेट को सहलाते हुए पंकज' बोला--- 

“अभी कितने दिन की देर है ? 

“दिन ? मुझे तो लगा कि वह आज ही भरा गया है, बसे मेरे हिसाब से पन्द्रह-बीस दिन 
की देर है ।* 

“चल सकोगी ?' 

(आज ?” 

“हाँ, आज या कल ? 

“सकोगी का क्या सबाल है, चलना तो है ही । मकान मिल गया ? 

“मिल-सा ही गया है । 

“ठीक है ।” कहकर तनु कुछ बेचेन-सी हो उठी । 

भक्यों क्या है ?" 

“कुछ नहीं, कुछ खाने-पीने का ?' 

“नहीं, मुझे भूख अभी कहाँ ? अभी तो मूँह इतना तीता है कि” ?” 

“तो भी क्या ? बच्चों ने कई दिन से खाना नहीं खाया ।* 

वह उठने लगी । पंकज ने उसे पकड़ कर लिटा दिया। “तुम लेटी रहो तनु, मैं खिचड़ी 
बना लेगा ।' 

तनु मुस्कराई, जैसे कहना चाहती हो कि अब तो वह स्वस्थ अनुभव कर रही है--आप 
आ गये न! 

वह 35 बैठी, स्टोव जलाया । 

“चलो मिलकर खिचड़ी बनायेंगे तनु !” 

(जब खिचड़ी ही बनानी है तो मिलकर क्‍या ? 

“नहीं-नहीं, खिचड़ी तो मिलकर ही बनानी चाहिए, मिली हुई चीज है ते ।” 

दोनों धीरे-धीरे मुस्करा पढ़े । 

“ब्रच्चे कहाँ गये ततु ?” 

बाहर खैल रहे होंगे । आपको देखकर थोड़े हलके हो गये लगते हैं, नहीं तो घिरे-भिरे मेरे 
ही पास बठे रहते थे । 

दो बीमारों के मिलने से कमरे का अफाट एकाकीपन हिलने लगा, कई दिन का ठहरा 
हुआ बीमार सन्नाटा दरकने लगा । 
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“आज चलोगे या कल ? 

“ग्राज तो आया ही हूँ। पाँव थर्रा रहे हैं, जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा है। हिम्मत नही 
है, कल चलेंगे । 

तनु ने कहता चाहा कि कुछ दिन और रुक जाओ तब फिर आकर ले चलना, लेकिन नहीं 
कह सकी । यह जानती थी कि यह कहना झूठ होगा, वह यहाँ. अकेले कंसे रहेगी ? “फिर कैसे 
चल पायेंगे कल भी ? इतना सामान तो है। इसे पैक करना, स्टेशन ले जाना, लद॒वाना, 
उततरवाना और दुनिया-भर की ममटें ।” तनु ने खिचड़ी परोसते हुए कहा। 

“हाँ, यह तो तनु है। न तुम रुकोगी, न मैं रुकगा, फिर चारा ही क्‍या है ? सकते-त- 
सकने के बीच और कुछ है ही नहीं । 

और दोनो ने यह मान लिया कि जो होना है उस पर बहस करना बेकार है । 

“एक बात हो सकती है, पंकज बोला । 

क्‍या ?' की मुद्रा में तनु ने देखा । 

“हम थोड़ा-सा आवश्यक सामान ले चलें, फिर दस-पाँच दिन बाद आकर मैं बाकी 
सामान ले जाऊंगा । 

“अकेले तुम्हें परेशाती होगी ।” कहता चाहकर भी वह नहीं कह सकी । हाँ, जो होना 
है उसे होना है, कहा-सुनी बेकार है । 

दूसरे दिन शाम को चार बजे जब दोनों थोड़ा-सा सामान लेकर स्टेशन चले तो लगा कि 
जैसे मकान बदल रहे हैं। पड़ोसियों ने इधर-उधर से फॉका; कुछ कोनों से फुसफुसाहटें भी 
आयीं, और कहीं कुछ घटित नहीं हुआ । रास्ते में कुछ परिचित चेहरों, कुछ पहचानी जगहों 
पर दृष्टि रूकी--फिर लौट आयी । यात्रा--एक पराये शहर से पराये शहर तक ! “'' 

नये नगर में जाने की खुशी बच्चों की आँखों में चमक रही थी, किन्तु पति-पत्नी की 
आँखों मे उभर रहा था एक अजनबी नगर जिसमें कुछ भी अपना नहीं है, बस वीरान गहराहइयाँ 
यहाँ से वहाँ तक'''पेचदार गलियाँ, अपरिचित मोड़, अनजाने चौरस्ते और एक अनदेखा 
सकान'''' 

गाड़ी ने सीटी दी तो तनु ने अन्तिम बार हृष्टि उठाकर पूरे शहर को देखा और फिर 
दृष्टि फेर ली । 

गाड़ी सात बजे स्टेशन पर पहुँची । तनु ने देखा विमनियों से भरा हुआ एक अनजान 
तगर उसके सामने खड़ा था । इस कोलाहल भरे स्टेशन पर पहुँच कर उसे ऐसा एकान्त लगा 
जैसे गाड़ी चलते-चलते किसी निच्ांट बीरानों में रुक गयी हो | एक नथी दशहत-सी उसको 
घमतियों में बजने लगी । दोनों ही डगमगाते कदमों से स्टेशन से बाहर आये । 

एक ताँगे में वे शहर में धँसते चले जा रहे थे । तनु मौन देख रही थी कि वह शहर है 
जहाँ उसे रहना है । जैसे वह बार-बार आकने का प्रयास कर रही थी कि यह जगह रहने के 
लायक है या नहीं । फिर अपने भीतर ठहर जाती थी । ऊँह'”'रहने के लायक है या नहीं--- 
जैसे रहने या न रहने का विकल्प उसी के हाथ में है। उसे रहना है, इतना ही भर जानना 
चाहिए । ' 

“कसा लग रहा है तनू ?' 

“लगना क्‍या है। मैं तो बस आपके साथ हैं, आपको जैसा लगेगा, सुझे भी वसा ही 
लगेगा ।* 
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पंकज ने अनुभव किया कि तनु किसी गहरे दर्द में है। वह चुप हो गया । 

उसने तनु से इस शहर की बड़ी तारीफ की थी--छोटे-से नगर में दम घुटता है तनु । 
यहाँ कोई अपना नहीं है, किन्तु अरब वे बड़े शहर में जा रहे हैं, वहाँ बहुत-स लोग अपने झ्ास- 
पास होगे किन्तु अब वह किस मुँह से तारीफ करे इस शहर की । मकाव की तलाश में मारा- 
मारा फिरा और वीमार पड़ गया। उसने झट से अपने पाकेट पर हाथ रख दिया। तनु ने 
उसके इस आकस्मिक व्यवहार को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । 

पंकज मुस्करा पड़ा, “कुछ नहीं तनु, इस शहर में पहले दिन आया था तन, उसी दिन 
पाकेट कट गया था । तुम्हें बताया तो था ।* 

तनु भी मुस्करा पड़ी--जाड़े की जमी बदली में जेसे हलकी-सी धृुप निकल आयी हो। 

ताँगा नवनीत कॉलोनी पहुँचा तो पता लगाकर पकज डॉ० निवेदी के यहाँ पहुँच गया । 
डॉ० त्रिवेदी घर ही पर थे । उतर कर आये । “चलिए आपको ले चलूँ आपके मकान में, पास 
ही में है ।' 4 
बहाँ पहुँचने पर मिस्टर देसाई ने बताया कि उन्होंने वह मकान दूसरे को उठा विया है। 

अब कहाँ जाये । एक घर छोड़ा, दूसरा मिला नहीं, पूरा परिवार लिये वह सड़क पर 
खड़ा है | देह थकावट से चुर है, मन उदासी से लदा है श्रौर डॉ० त्रिवेदी देसाई से उलभे हैं-- 
जोर-जोर से दोनों एक-दूसरे पर बरस रहे हैं। “मैंने एडवॉस दे रखा था। आपने कंसे मकान 
उठा दिया ?” डॉ० तिवेदी बरस रहे थे । 

“आपका आदमी बीस दित तक नहीं आया तो उठा दिया, क्‍या जिन्दगी भर उसका 
इन्तजार करूगा ?' 

“आया या न आया, आपसे मतलब, आपको पैसे ही चाहिए थे न?” दोनों बाक्‌-युद्ध में 
जुट थे, परन्तु पंकज को इससे कोई सरोकार नहीं था, उसे तो मकान चाहिए था। चुपचाप 
ताँगे में बैठा! था और तन्‌ उसे चुपचाप इस भाव से देख रही थी कि अब वया होगा ? पंकज 
ने निरीह नेत्रों से देखा--सड़क पर हाथ लारी वाले लारीे से ही मकान बनाये हुए पूरी गृहस्थी 


सारा सामान डालकर कहीं सड़क पर बैठ जाये ? 

बच्चे जिद कर रहे थे---“चलिये न पापा अपने घर, यहाँ क्‍यों रुके हैं १ 

कहाँ जाये ?! पंकज सोच रहा था । 

“आप बाइस-प्रिसिपल हैं न, इसीलिए आपमें इतनी शराफत है। आप में इतनी मानवता 
नहीं है कि दूसरे शहर से आने वाले इस परिवार को इस महीने के झाखिर तक रहने दें । 
आखिर मैंने इस मास के अन्त तक का पैसा तो चुकाया ही है । कोई भीख तो नहीं माँग रहा 
हूँ”, इतना कहकर डॉ० त्रिवेदी ताँगे को श्रोर मुड़े और गुस्से में बोलें, “चलिये प्रो० पंकज, 
अभी मेरा घर तो है न ।” 

तनु की देह अकड़ गयी थी | इस अवस्था में वह कितने घण्टों से बेठी-बेंढठी आ रहो है 
और आधा घण्टा तो ताँग्रे पर ही लग गया, तिस पर बेघर होने की पीड़ा । उसे पेट में दर्द हो 
रहा था, कसकर दबाये थी ।-डॉ० त्रिवेदी का संकेत पाकर ताँगा मुड़ गया । 

.. जान ने पहचान इस परिवार से | एकाघ रात के मेहमान होते तो खैर कोई बात नहीं, 
यहाँ तो सामने विशाल चट्टान-सा बेघरापन फला हुआ है। तिस पर डॉ० त्रिवेदी तीसरी 
मन्जिल पर रहते हैं, तनु के लिए कितनी मुसीबत होगी--चढ़ना-उतरतना । कुछ देनिक कार्यों 
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के लिए नीचे आना ही पड़ेगा, और पंकज कौन चढ़ने-उतरने लायक है । लेकिन''"लेकित''"' 
लेकिन'''' 

तनु उदास-सी बेठी थी, पंकज भी हारा-थका कॉलेज से झ्राया और चुपचाप बैठ गया । 

“ऐसी मुसीबत में कभी नहीं फेसे थे'''हे राम ! दूसरे के घर में कैसे रहा जाय ?” तनु 
मे पहली बार अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की । 

पंकज को लगा कि वह अपराधी है, क्‍यों इस नगर को चुना उसने ? वह मन-ही-मन 
हेसा--हाँ, जेसे चुनता न चुनना उसके हाथ में ही तो था, वही नगर कौन-सा अपना था। वहाँ 
भी तो वही चक्कर चला था। चक्कर में फँसा-फेंसा जैसे वह एक दलदल में फेस गया था--- 
चारों तरफ से एक खामोश ठहराव ने उसे ग्रत लिया था--ठहराव''''ठहराव नहीं--ठहराब 
उसे स्वीकार नहीं है, वह तो उसे निगल ही लेगा । उसका कभी घर था ही नहीं, वह तो हमेशा 
चलने के लिए छोड़ दिया गया है । 

“तनु, जरा धीरज धरो सब ठीक हो जायेगा ।” पंकज एक पिटे-पिटाये लहजे में बोल 
तो गया, लेकिन वह स्वयं में बहुत टूटता हुआ महसूस कर रहा था। हो सकता है कि यदि तचु 
की जगह उसने यह बात कही होती तो यही उपदेश तनु उसे देती । 

“बहुत थक गये हो न, अभी फ्लू से उठे नहीं कि यह चक्‍कर चल पड़ा । कॉलेज से कुछ 
और छुट्टी क्‍यों नहीं ले लेते ।” 

“नहीं तनु, नया-तया आदमी हूँ कॉलेज के लिए, प्रिसिपल समकझेगा कि कोई लाखरा है, 
केसी बला पाल ली इस आदमी को नियुक्त करके । 

“ऐसा सोचेंगे प्रिसिपल ?” तनु ने आश्चर्य से पूछा । 

“हाँ तनु, मुझे अनुभव है। भिसिपल को तो कॉलेज का काम चाहिए, उन्हें मेरे दुःख- 
सुख से क्या मतलब ? ' 

“ओह !” तनु ने एक साँस भरी । 

“बच्चों ने कुछ खाया तनु ?* 

7 ०8 

“और तुमने ? 

तनु ने बहुत करुण आँखों से पंकज की ओर देखा। पंकज' समझे गया कि उसने गलत 
पूछ लिया है। आज तक क्या तनु ने पंकज के खाये बगेर खाया है। वह तनु की उपालम्भ- 
भरी आँखों की करुणा से सहम' गया। फिर दोनों के बीच एक चुप्पी-सी छा गयी, दोनों के 
बीच एक पराया मकान आकर अड़ गया और दोनों अपनी-अपनी जगह अढड्रे हुए उस मकान 
को देखते रहे । पंकज सोचता रहा कि अपना घर होता तो क्या मेरे कॉलेज से आने के बाद 
इस तरह तनु मौत रहती ? कितनी भूख लगी है, लेकिन तनु चुप है--असहाय सी, और तनु 
अपनी असमर्थता में डूबी हुई पंकज की भूख से तड़प रही थी। 

पंकज ने चाहा कि तनु को लेकर किसी होटल में खा श्राये लेकिन'"'लेकिन नहीं, 
डॉ० त्रिवेदी! का अपमान होगा, वे क्या सोचेंगे ? खाना तो ब्रा ही होगा। लेकिन कहाँ हैं 
भिसेज त्रिवेदी ? 

“तनु, कहाँ है मिसेज त्रिवेदी ? 

तनु मुस्करायी, वह पंकज के पूछने का अर्थ समझ गयी । 

ध्पोई हैं, मुझसे खाने को कहा लेकिन तुम जानते ही हो'''फिर उन्होंने कहा कि जब 
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तुम श्राश्रो तो मैं उन्हें जगा लूँ ।' 

“हैँ !”” एक गम्भीर स्वर में पंकज ने उच्छ वास छोड़ा और चुप बैठा रहा । वह जानता 
है कि मिसेज त्रिवेदी को जगाने का अपराध तनु नही कर सकती, वह भी उसकी जगह होता 
तो नहीं कर सकता था। दोनों ही इतने संकोची क्‍यों हो गये इस बीसवीं शताब्दी के सन्‌ 
साठ मे । 

दोनों ही थके लेट गये । दो घण्टे बाद डा० त्रिवेदी उन्हें जगा रहे थे--“आप लोगों ने 
खाना नहीं खाया ?” 

“ओह---तीद आ गयी ।* पंकज ने प्रश्त को मोड़ते हुए कहा । 

डॉ० त्रिवेदी अपनी पत्नी को डाँटने लगे थे । पंकज और तनु दोनों ही बहुत संकुचित 
हो उठे थे कि उनके कारण मिसेज त्रिवेदी को डाँद सुननी पड़ी । क्‍या सोचेंगी---एक तो हमारे 
सिर आ पड़े, दूसरे इनके' कारण डाँट सुनी पड़ रही है । 

तनु ने डॉ० त्रिवेदी को रोकते हुए कहा, “नहीं भाई साहब, बहनजी का दोष नहीं है, 
उन्होंने तो बहुत पहले खाने को कहा था, मेने ही मना कर दिया था ।” 

मिसेज त्रिवेदी ने सबको खाने के लिए बुलाया । पंकज ने अनुभव किया कि मिसेज 
त्रिवेदी को बहुत तीता-तीता-सा महसूस हो रहा है। उसकी खाने की इच्छा मर गयी थी, 
लेकिन तनु के लिए खाना ही पड़ेगा और यों भी नहीं खाने से एक तनाव भर जायेगा 
वातावरण में । 

बच्चे चुपचाप छत पर से नीचे के बच्चों का खेलना देख रहे थे, ज॑से वे भी अपने को 
यहाँ अजनबी सम रहे थे । पंकज का मत बेहद उमस से भरा था, बसे ही उमस बहुत थी । 
कई दिनों से पानी नहीं बरसा, वातावरण उबल-उबल कर रह जा रहा है--जैसे उसे भी 
अभिव्यक्ति नहीं मिल रही है । 

खाना खाने के बाद वह सोच ही रहा था कि वह क्‍या करे, कहाँ जाय, अजब फंसाव में 
है वह, तन इस जगह को छोड़ते बनता है, त इससे जुड़ते । कब तक चलेगा इस तरह ? 

“प्रो० पंकज !” पंकज को तोड़ते हुए डॉ० त्रिवेदी ने कहा, “देसाई मान गया है, 
इस महीने के अन्त तक आप उस मकान में रह सकते हैं । 

“ओह, बहुत अच्छा हुआ ।” पंकज ते राहत की साँस लेते हुए कहा, जैसे उसकी छाती 
पर लदा एक भारी पत्थर सरक गया हो । 

“कमीना है, मानता ही नहीं था। उसे भय था कि आप वहाँ गये तो फिर छोड़ेंगे नहीं। 
आज जब प्रिंसिपल ने उसे फोन पर विश्वास दिलाया तब जाकर तैयार हुआ ।” 

“उम्मीद तो है कि तब तक कोई मकान मिल ही जायेगा ।” कहूते को तो पंकज कह 
गया, लेकिन नहीं मिला तो फिर कहाँ जायेगा | तब तो लौटकर नभिवेदी के यहाँ भी नहीं आा 
पायेगा और इस बीच तनु को कुछ हो गया तो ? उसने देखा--घड़ी में पाँच वज रहे थे । वह 
उठ खड़ा हुआ-- “तो चला जाय ?” 

“कहाँ ?” ज्ञॉंककर डा» त्रिवेदी ने पूछा । 

“वहीं, देसाई के घर में |” 

“ओ हो-हो-हो ! ““ त्रिवेदी साहब एक खास अन्‍्दाज में हँसते हैं। “अरे कल चले 
जाइएगा । ऊब गये क्‍या ? 

“नहीं, जाना है तो बस जाना ही चाहिए, ऊबने का क्या प्रश्न है डॉक्टर साहब | हम 
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तो आपके आभारी हैं कि आपने हमारे लिए इतना किया । 

शाम को पंकज नये मकान में पहुँच गया । देसाई साहब दो-एक बार टहलते हुए भाये और 
घूरते हुए चले गये । उनकी आँखों से इतनी घणा और हिंसा बरस रही थी कि पंकज उन्हें 
बर्दाइत नहीं कर पा रहा था--उसकी इच्छा हो रही थी कि इस कमीने की खह्दर की टोपी 
जूते की नोक से उछाल दे और जबडे तोड़ दे मार कर । लेकिन इच्छा करने के सिवा वह और 
क्या कर सकता था ? वह बैठा था। दोनों बच्चे उसे निरीह भाव से घेरे थे, तनु धीरे-धीरे 
रोटियाँ सेंक रही थी । एक अद्भुत घिराव-सा महसूस कर रहे थे सभी । स्टोव की लपक और 
आवाज ही एकमात्र सहारा थी इस घिराव से उबरने का | तनु शायद पंकज के बारे में सोच 
रही थी, पंकज तनु के बारे में | दोनों ही बीमार, दोनो ही परवश । आकाश में बादल घिर 
आये थे, न बरसते थे न छेटते थे । पकज इस घर में आकर इस प्रकार सिमटा था जैसे कोई 
अपराध किये हो । देसाई परिवार के किसी व्यक्ति को देखते ही उसके भीतर एक दहशत-सी 
भर जाती थी । जब तक उसे मकान नहीं मिला था तो एक भटकाव-सा अनुभव करता था, 
अब मिल गया तो अपराध-सा महसूस कर रहा है। सात दिन बाद उसे यह मकान 
भी छोड़ देना है--रहते हुए भी न रहने का बोध, जीते हुए ही न जीने का अहसास कितना 
भयावक होता है ! वह इन लोगों के अनचाहे इनके मकात में आकर रह रहा है । कितनी घृणा 
होगी उनके मन में । तनु की मौन पीड़ा पकज के ऊपर भुकी थी, जैसे भूमि पर जाड़े की 
बदली । "' 

दूसरे दिन से फिर मकान की तलाश''"'मकान खाली तो हैं लेकिन दूसरे प्रान्त का आदमी, 
ने जाने कैसा हो । नहीं, मकान खाली नहीं है । 

पकज घर लौटा तो देखा--तनु बहुत भरी-भरी है, लगता है रो चुकी है । 

“क्या है तनु ?' 

“नहीं, कुछ नहीं” के भाव से उसने सिर हिला दिया । 

“बहुत दर्द हो रहा है ?” 

उसने फिर सिर हिला दिया । 

पंकज ने देखा,--दोनों बच्चे एक कोने में चुपचाप बेठे हुए हैं, उसे देखकर भी खड़े 
नहीं हुए | कमरे में एक सर्द मौन व्याप्त था। 

“कुछ तो बोलो । तनु, देखो तो मैं यों ही परेशान हूँ, इस तरह मौन रहकर तुम और 
भारी मत करो । : 

उसने तरल आँखों से पंकज को देखा, फिर बच्चों की ओर । धीरे-धीरे उनके पास गयी' 
और बड़े प्यार से उन्हें छाती में भर लिया | पंकज समक गया कि मामला कुछ बच्चों का है । 

“क्या बात है तनु ?” उसने फिर पूछा। 

“कुछ नहीं, बच्चे जरा उधर गये कि मिसेज देसाई ने कुत्ते की तरह दुत्कार कर भगा 
दिया । मुझे क्रोध झा गया और मेने इन निरीह बच्चों को पीठ दिया--कक्‍यों जाते हैं उधर ? 
सात दिन काटने हैं किसी तरह सिमट कर ।” 

पंकज कुछ नहीं बोला । कुछ खोया-खोया-सा बैठा रहा । 

““और एक रात और खामोशी में सुलगती हुई बीत गयी । 

सुबह उठा तो पंकज को बुखार हो गया था, खाट पर पड़ गधा--फिर फ्लू । कॉलेज 
गये तीन दिन भी नहीं हुए कि फिर फ्लू”“फिर छुट्टी । क्या सोचेंगे प्रिसिपल ? उसने उठते 
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का प्रयत्न किया, नहीं उठा गया । 
तनु ने चाय लाकर रख दी तो दोनों की उदास आँखें एक-दूसरे से मिलीं और आपस में 


डूबती गयीं । तनु को लगा कि वह फफफ कर रो पड़ेगी, इसलिए भटके से हट गयी । पंकज 
होले-से मुस्करा पड़ा और कड़वी-कड़वी घूंट गले से वीचे उतारने लगा । 

कोडोपायरिन की टेबलेट लेने पर दोपहर तक तबीयत कुछ हल्की हुई । वह बराभदे में 
चटाई बिछाकर बैठा था । 

“आप पंकज जी हैं ?/ 

“हाँ हूँ तो, बेठिये ।* 

“मैं प्रभात हूँ । सुता है कि आप यहाँ आये हैं, मिलने चला आया ।” 

“सचसुच आपने कृपा की, नहीं तो यहाँ कौन किससे मिलता है ।” 

“मैं भी आप ही के जिले का हूँ, मैं भी यहाँ श्रजनबी बनकर ही आया था। समझता 
हैँ आपके दर्द को और डॉ० त्रिवेदी से सब सुन चुका हूँ । मैं भी एक कॉलेज में है ।”' 

दोनों बैठे । बातें होती रही । पंकज को लगा कि भीड़ में कोई एक चेहरा उसके लिए 
भी है। मकान की समस्या सामने थी। प्रभात ने कहा, “अभी निकलता हूँ, रास्ते में एक फ्लैट 
देखा है ।” 

“मैं भी चलता हूँ ।” 

“अरे नही, आप बीमार हैं, कहाँ चलेंगे ? फिर आपको ले चलूँगा ।/ 

“नहीं, पास में है, चला चलता हूँ । 

दोनों पहुँचे --एक साठ वर्ष के सज्जन बैठे थे। देते का वायदा कर दिया---'कुल्जी माँ 
के पास है, दो घण्टे बाद आइये और कमरा देख लीजिये ।” 

दोनों फिर दो घण्टे बाद पहुँचे तो उस बूढ़े ने कह दिया कि माँ ने मता कर दिया । 

पंकज हताश भाव से उठ खड़ा हुआ, लेकिन' प्रभात उन्हें जलती आँखों से घृरता रहा, 
फिर बोला, “तुम साठ साल के रिटायर्ड आफिसर हो और शरम नहीं आती अपने निर्णय को 
बदलते हुए । पन्‌ में पड़े हुए आदमी को दी बार बुलाया और बहुत आसानी से हाँ को 'ता' 
कर दिया ।* 

पंकज ने प्रभात की बाँह पकड़ी और बाहर खींच ले चला । प्रभात सुनाता ग्रवा--“य 
माँ-वाँ का चक्‍कर नहीं है, यह दूसरे प्रान्त के आदमी को अछूत मानता होगा । 

प्रभात ने साइकिल उठायी और मकान की तलाश में निकल पड़ा । शाम को लौटा 
निराश-सा । “नहीं मिला कहीं | क्या बताऊं मेरे पास जगह ही नहीं है, नहीं तो यह परेशानी 
काहे को होती । एकाएक उत्तेजित होकर बोला, “चलिये, देसाई से मैं बात करता हैं।” 
पंकज को देसाई के यहाँ जाने की इच्छा वहीं हुई, लेकिन प्रभात खींच ले गया । देसाई सोपारी 
काटते हुए पलंग पर बेठे थे। मे दोनों जाकर खड़े हो गये । देसाई कभी किसी को बैठते को 
नहीं कहते । दोनों अपने आप कुर्सियों पर बैठ गये । 

“देसाई साहब, आपने पंकज जी को बहुत परेशान कर दिया है ।” 

“ब्हाट बृ यू मीन मिस्टर ?” जलती भाँखों से देसाई ने देखा । 

“मेरा मतलब यह है देसाई साहब कि आपने पंकज जी को बहुत्त हैरान कर दिया है ।” 

“गेट आउट --देसाई और जोर से चीखा । 

पंकज जानता था कि देसाई यही व्यवहार करेगा । उससे प्रभांत की बाँह पकड़ी और 
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बाहर खींचने लगा । 

किन्तु वह॒ तनकर खड़ा था। “देसाई साहब, सुना है तुम वाइस प्रिसिपल हो | तुम्हें 
इतनी तमीज भी नहीं कि दो प्राध्यापकों से कैसे व्यवहार किया जाता है। गेट आउट' का 
मतलब मैं समझना चाहता हूँ। 

“जाओ-जाओ' ---खोखले रोष से देसाई फिर चीखा। प्रभात पंकज से खिचा-खिचा 
बाहर चल दिया किन्तु आँखों से गुर्रोाकर मानों कहता रहा गेट झ्राउट' का मतलब तुमसे 
समभूगा । 

दोनों साथ-साथ बेठे रहे । जब काफी रात हो गयी तब' प्रभात ने कहा कि “मैं अब 
चलूंगा, मकान की तलाश में रहँगा ।* 

पंकज को नींद लगी ही थी कि देसाई के मकान के पास उठते प्रभात के शोर से चौंककर 
जाग पड़ा । ओह--यह घर नहीं गया । बहुत आहत अनुभव कर रहा है । 

प्रभात जोर-जोर से चिल्ला रहा था---“भरे बाइस प्रिसिपल, जरा तुम बाहर तो आओ, 
तुमसे 'गेट आउट का मतलब समभना चाहता हूँ । 

मिसेज देसाई बार-बार देसाई से कह रही थीं---“निकलना मत, नहीं तो मारेगा ।* 

देसाई बाहर नहीं आये, पास-पड़ोस के लोग आये और किसी प्रकार समभा-बुभा कर 
प्रभात को वापस किया । 

“क्या है ?” तनु भी जाग पड़ी थी । 

“कुछ नही, प्रभात मेरे लिए देसाई से लड़ रहा था । 

“हे राम ! ““” कहकर तनु फिर लेट गयी । 

पंकज और पीड़ित हो उठा । यह अच्छा नहीं हुआ । देसाई की घृणा' और बढ़ जायेगी। 
लोग सोचेंगे कि उसके यहाँ के लोग ऐसे लड़ाकू होते हैं और यह सामाजिक लॉाँछतन उसे सह्य 
नहीं हुआ । प्रभात की आत्मीयता भी कितनी भारी पड़ी । ओह, उसने क्‍यों तहीं सोचा कि 
इसका फल मुझे भोगना पढ़ेगा। उसे लगा कि सुबह उठते ही वह आस-पास के लोगों की 
आँखों में श्रौर छोटा दिखने लगेगा, और यदि यह कहानी फैलती गयी तो शायद कोई अपने 
मकान में रखना पसन्द न करे। इस शहर में क्या हो गया है कि जो ही. आता है उसे छोटा 
कर जाता है । 

शाम को उसका बुखार कुछ हल्का था। बरामदे में चटाई पर बैठा था कि धीरे-धीरे 
देसाई उसकी ओर सरक आये | उनकी आँखों में एक सपाटता थी । 

“कसी तबीयत है ? 

“तबीयत ?” मन में पंकज ने दृहराया । बहुत द्रवीभूत लगते हैं आज । क्‍या बात है? 
कल का असर है क्‍या ? 

“बुखार है, छोटा-स। उत्तर दिया पंकज ने । 

“हाँ, पल का दौर चल रहा है श्राजकजल । बचकर रहुना चाहिए ।* 

शजी हाँ ।* 

“देखिये न कल प्रभात ताहक नाराज हो गये ।” 

“कल जो कुछ हुआ उसका मुझे खेद है मिस्टर देसाई |” 

“नहीं-नहीं, आपका दोष क्या है? मैं तो आपको मकान दे ही देता, लेकिन आपके आने 
के पहले एक महिला विद्यालय की भिसिपल को देने का वादा कर दिया है। वे बाहर से आ 
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रही है--भला कहाँ रहेंगी, उन्हें 'ता' बोल दूं तो" ।* 

“जी हॉ-जी, आप ठीक कहते हैं । 

“आपको कोई मकान मिल गया क्‍या ? वे परसों सुबह यहाँ आ जायेंगी |” 

“जी मकान तो नहीं मिला, लेकिन आप चिन्तित न हों, कल्ल मकान खाली कर दूँगा । 

“मेहरबानी -- कहकर देसाई चले गये । 

“तनु !” उसने पुकारा । 

तनु चाय लेकर आ रही थी--“क्या है ।” 

“तहीं-नहीं, कुछ नहीं । पंकज झटके से चुप हो गया । 

“कुछ तो है। इस भाव से तनु पंकज को देखती रही । 

“हीं, कुछ नहीं । 

“क्यों मारते हो अपने को यो अकेला करके ? कुछ कहते क्‍यों नहीं ? क्या व्यथा बाँटी 
नहीं जा सकती ?" 

“नहीं तनु, यह व्यथा बाँठने से नहीं बंटने की । "!/” 

तनु ने आहत नेत्रों से पंकज को देखा, और धीरे-धीरे खिसक गयी । 

“तनु, मैं खाना नहीं खाऊंगा ।* 

“तब मैं क्‍यों बना रही हूँ। 

“क्यों---अपने लिए और बच्चों के लिए । 

“बच्चों के लिए तो है और मेरे पेट में हल्का-हल्‍का दर्द है ।” 

बच्चे खाकर सो गये थे | तनु भी चटाई पर लेट गयी । 

“तनु, कहीं बसा दर्द तो नहीं है ? 

“कह नहीं सकती, वसे अभी होता तो नहीं चाहिए, वह लेट गयी ।” 

पंकज को नींद नहीं आ रही थी। बुखार में करवटें बदल रहा था । तनु अनजाने में 
वाराह रही थी या जागती हुई भी सोने का बहाना कर रही थी । 

कल मकान खाली करना है | वह बुखार में है, तनु कराहू रही है। पता नहीं कब क्‍या 
हो जाय ? वहाँ जायेगा कल ? कइयों ने सलाह दी है कि वह मकान . छोठ़े ही नहीं । “नहीं, 
बह यह नहीं बार सकता । वह तब अपने ही को बर्दाइत नहीं कर पाय्रेगा । 

तनु की कराह तेज होती जा रही थी--उसने हत्के-हुल्के श्रावाज दी, लेकिन तनु नहीं 
जागी । ठीक है, सो रही है, ऐसा-वेसा दर्द होता तो सोती काहे को ? लेकिन वह बहुत देर तक 
अपने को निश्चिन्तता के भ्रम में न रखकर घबरा उठा। उसे अनुभव हुआ कि उसका बुखार 
भी तेज हो रहा है। कहाँ जायेगा कल ? सामने एक रेगिरतान है जिसमें रास्ते नहीं हैं। रास्ते 
दीखते भी हैं तो हवा मिठा जाती है । ओह ! बड़ी उमस है । ये बादल कई दिनों से श्राकाश 
में कसे हैं, न बरसते हैं न छोंटते हैं। '"'कहाँ जायेगा कल ? 


पराया शहर 





“३६०४ नौछा 


बाजार से लौटकर लोकनाथ सौदे की गठरी और तेन की शीशी बाहर पड़ी चौकी पर 
रखकर अभी यह जानना ही चाहता था कि बैलों को पान्ती पड़ा है या नहीं, तब तक एक 
पण्डितजी न जाने किघर से आ धमके । 

“दाने-दाने पर लिखा है खाने वाले का नाम । ईश्वर कल्याण करे । अब तो श्राज यह 
जन यहाँ से हिल भी नही सकता । कुछ नहीं, बस इस चौको पर चार अंगुल जगह चाहिए ।” 

यह कहते हुए बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये पंडितजी ने चौकी पर भोला भक्‍कड़ 
के साथ लोठा-सोटा उत्तार दिये। थके लोकनाथ ने एक बार सूती निगाहों से पंडितजी की 
ओर देखा और फिर घर में चला गया । 

लोकनाथ कई दिलों से जुगाड़ बाँधते-बाँधते किसी प्रकार गंव लगाकर श्राज बाजार जा 
सका था | जमापूँजी थी चार सेर साँवां। तमक तेल के बाद मुश्किल से आधा सेर चावल 
मिल सका था। यह चावल बुखार के पंजे से छूटे उसके छोटे लड़के के लिए चार-पाँच दिन 
का भोजन था। वह साँवां का भात देखकर मुँह फेर लेता है। लोकनाथ ने सोचा था कि 
चावल का भात खाकर वहु खिल उठेगा। कलुआ, हलुआ, घलुआ, तेतरी, पितरी और सनीचरी 
की आँखों से बचाकर किसी छोटे बतंन में उसके लिए अलग पका दिया जायेगा। हिसाब से 
दिया जायेगा । कम पड़ेगा और फिर पें-पें करेगा, तो एक ढेला साँवां का सरका दिया जायेगा । 
चावल पेट के लिए है, भरसाय के लिए नहीं । माँड के साथ गीला भात श्र ऊपर से नमक 
कितना अच्छा लगता है। माठा की भी जरूरत नहीं। माठा अंठता भी कहाँ है । गाय देती है 
तीन पाव दूध । उसे जमाकर पूजा के लिए कौड़ी-कौड़ी भर घी निकालने के बाद डाल दिया 
तीन सेर पानी । फिर साँवां के भात के साथ उसी में हेला दिया कुल कच्चे-बच्चे ग्यारहों 
जने को । 

अब ऐसी स्थिति में लोकताथ के सामने यह स्पष्ट था कि चावल के वे दाने, जिन्हें क्षण 
भर पहले वह अपने बीमारी से उठे छोटे लड़के की खुशियों का खजाना सम रहा था, इन 
पंडितजी के हक के किसी रहस्यमय लेख के चमचमाते अक्षरों के समान हैं। उसे सचमुच्र एक- 
एक दाने पर उनका तासम लिखा हुआ दिखायी पड़ने लगा | वह सोच भी नहीं सकता' था कि 
चावल बचा लिया जाये । एक तो अतिथि, दूसरे खहरधारी, तीसरे कितना तेज मिकलता' है 
चेहरे से और चौथे यह कि अपने द्वार की मर्यादा की रक्षा भी तो करनी है। 
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लोकनाथ घर से निकला, तो उसके गमलछे के खूँट में गुड़ के दो छोटे-छोटे टुकड़े थे और 
एक हाथ में एक लोठा पानी । इन्हें लाकर उसने सावधानी से पंडितजी के सामने रख दिया । 

“पानी पीने की तो एकदम इच्छा नहीं है भगत । परन्तु तुम्हारा मन रखने के लिए पी 
लूंगा । जमालपुर में पी चुका हैँ । एक निजी काम से आया था। वापस तारडीह जाना था, 
परन्तु यह आखिरी बस आते-आते छूट गयी । भब सुबह पहली बस परकडूँगा। कल लखनऊ 
भी जाना है। तुम्हारे एम० एल० ए० श्री हरद्वार हमारी मामी के भाई के साले है । "कोई 
काम हो तो कहना । अब अपना तो काम हो ही गया है सेवा करना और लिखा है कि 
“रिहित सरिस धर्म नहीं भाई, फिर टिकट का सीजन है । खाक छात्र रहा हैं ।' 

“धन्य भाग्य हमार सरकार ।” 

लोकनाथ ने हाथ जोड़ लिये । पंडितजी ने जल ग्रहण किया । चौओं को पानी भरने के 
साथ लोकनाथ ने उन्हें स्ताव भी करा दिया। धोती और लंगोटी कचार कर फैला दी गयी । जब 
चौकी पर आसती-भ्राचमतन आदि ठीक कर पंडितजी ध्यानमग्न हो गये, तो लोकनाथ ने पशुओं 
की सेवा से फुरसत पाकर उन्तकी भोजन व्यवस्था का शुभारम्भ किया । 


>< ट मर 


हलुआ ने चौकी के पास ढो ढोकर उपले के ढेर लगा दिये । घलुआ को श्रादिश हुआ कि 
कुम्हार के यहाँ से दो छोटो-छोटी हंडिया माँग लाये । पानी लाना कलुआ के जिम्मे रहा । स्वयं 
लोकनाथ ने एक थाली में वही आधा सेर चावल लाकर एक तरफ रख दिया और दाल के 
लिए फटी रूमाल भाड़कर शोढ़ते हुए गाँव में प्रवेश किया | तेतरी को आदेश था कि चावल 
में धात और कंकड़ बीनकर साफ कर दे। पितरी बगल में चोौका लगाने लगी । रोग से उठा 
मलुझा और अधरोगी सनीचरी दोनो सहमे से चुपचाप बेठे यह सब देख रहे थे । 

पंडितजी पूजा से निवृत्त हुए, तब तक उत्का एक भगत मन्ज़ू--मूंज की एक छोटी सी 
डाली में अरहर की थोड़ी सी दाल और उसके ऊपर दो गॉठ हल्दी लिये हाजिर हो गया । 

“ओ हो । यह तो पूरी बाल गोपाल की मंडली है। सब तुम्हारे लड़के हैं व ! कितने 
भाग्यवान हो ? इन्हें खूब पढ़ाओ ? इन्हें मामूली मत मानता। इन्हीं में गांधी, जवाहर छिपे 
हैं। बस एजूकेशन मूलमन्त्र है। साइंस जरूर पढ़ाना । ओवरसियर, इन्जीनियर और डावटर 
ब्रनकर आजकल लोग रुपया भार रहे हैं। क्‍यों बेटा, किस दर्जा में पढ़ते हो ? 

कलुआ कुछ न. बोल सका। लोकनाथ ने उत्तर दिया, “छह पास कर दर्जा सात में 
गया । फीस नहीं जुट सकी । दो महीने बाद नाम कट गया, तो घर बैठ गया ।” 

“फीस नहीं जुटी ? दर्जा सात में फ्री एजुकेशन अभी नहीं हुआ ? और गवर्ममेंट भी क्‍या 
अन्धी और निकम्मी है । तुम्हारे गाँव में प्राममरी स्कूल भी नहीं है ? ठहरो, मैं विधान सभा में 
सवाल पुछवाता हूँ।' 

“पंडितजी, खिचड़ी बनायेंगे या दाल भात ? आलू तो परे गाँव में तलाश करने पर नहीं 
मिला”, लोकनाथ ने कहा । 

“्रच्छा, कोई बात नहीं । खिचड़ी बना लेंगे । धी तो मिल जाना चाहिए ?” 

“जरूर कुछ घर में होगा।” 

“क्यों नहीं होगा ? घी-दूध गाँव में नहीं होगा, तो क्या होगा ? यही तो यहाँ की' 
मिट॒टी को ध्रमकाता है। जवात उछलते हैं। “भगत, वह तुम्हारा लड़का बीमार था क्या ?” 
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“हाँ, पंडितजी । महीनों बाद चारपाई छोड़कर उठा है । अभी बहुत कमजोर है ।” 

“तब तो उसकी खूब हिफाजत करनी चाहिए । उसे फल और दूध का इन्तजाम जरूर कर 
देना । स्लुकोज और डॉक्टरों से राय लेकर कोई टॉनिक भी दो । किस डॉक्टर से इलाज कराया ।” 

“डॉक्टर के पास जाने की कहाँ सरि है महाराज । अपने से अ्रच्छा हो गया ।' 

अपने से अच्छा हो गया ? तब तो और खतरनाक है। रोग उमड़ सकता है। ले चलो 
इसे लखनऊ | मैं बलरामपुर अस्पताल में भर्ती करा दूँ। मुफ्त दवा होगी | कई मम्सत्रियों से 
मेरा परिचय है। '"'ओ, वह देखो मेरी' बच्ची भीतर से सब्जी ला रही है। ला, बेटी ला। 
देखो भगत, गाँव में कमी हो सकती है ? गृह-लक्ष्मी का भंडार खाली हो सकता है ? 

सनीचरी तने चार-पाँच हरी-हरी तरोई लाकर चौकी पर रख दिये। अभी बतिया ही 
थी, परन्तु अतिथि-सत्कार में कमी क्‍यों रह जाती ? उन्हें हाथ से उठाते हुए पंडितजी ने कहा, 
“यह तो अमृत है। कम से कम प्रति व्यक्ति प्रतिदिन आध सेर हरी तरकारी चांहिए। रोटी, 
दाल, चावल, सब्जी, फल, घी, दूध और थोड़ी सी शक्कर आदमी को उचित मात्रा में मिलती 
रहे, तो तन्दुरुत्ती पर कोई धक्का नहीं लग सकता । हमारा देश तो है मूर्ख, तिस पर भी 
गाँव वाले महामूर्ख । क्‍या तुम जानते हो कि सन्तुलित आहार जिसे अंग्रेजी में बैलेंस्ड डायट' 
कहते हैं, किस चिड़िया का ताम है ? जरूर तुम जानते नहीं हो । अन्यथा चावल के साथ आठा 
जरूर लाते । शास्त्र में तो रात को चावल खाना एकदम मना है !"''लेकिन गाँव में दूध-घी का 
ऐसा धरमधक्‍क्का है कि सब कमी पूरी हो जाती है । मुझे भी अभ्यास है । चाहे जो भी खा लूँ । 
हज नहीं । बस, एक नियम भगवान निभाता चला आ रहा है। भोजन के आधे घण्टे बाद 
आध सेर गाय का शुद्ध गरम दूध एक छटांक चीनी के साथ मिल जाना चाहिए । 

भ्राग सुलग गयी | पंडितजी धोती खूँटकर मेंदात में उतर गये। उनका सोने सा 
चमचमाता चेहरा आग की लपटों की रोशती में और दमकने लगा । हलुआ ने डेबरी जलाकर 
आले पर रख दी । परन्तु वह हवा लगने से कब की बुर गयी थी, इसकी ओर किसी का ध्यात 
ने था। भाग्य के समात शआ्राकाशी चन्धदीप लोकनाथ के द्वार की इज्जत बचा रहा था । 
पंडितजी' रामचरित मानस की एक चौपाई गुनगुनाने लगे, “हरिजन जानि प्रीति अति गाढ़ी, 
सजल नयन रोमावलि' बाढ़ी ।” चौपाई की गुनगुनाहुट के साथ उनके हाथ बिजली की तरह 
चमकने लगे । गोल-मटोल भरा शरीर, गोल और भरा हुआ चेहरा, मधुर स्वर और ग्रध्यात्म का 
दिव्य तेज, सब निराला । एक-एक क्रिया मानो अभिमन्त्रित रूप में होती थी । न जाने कितने 
शास्त्रों और महाकाब्यों की पंक्तियों ने उस भोजन को सात्विक बनाने में योग दिया । अच्त में 
तरोई सुधार कर पंडितजी ने खिचड़ी में छोड़ दी। श्रौर ढककर स्वयं चौके से बाहर निकल भ्राये । 

समस्या थी खड़ाऊँ की । लोकनाथ ने बताया कि खूंटी हुट गयी है, जिसे ठीक करने के 
लिए लोहार के यहाँ भेजा है । 

ओ ! गंबई के मूर्ख लोहार, खड़ाऊँ बनाना क्‍या जानें ? दारलसफा में एक एम० एल० 
सी० मित्र को एक खड़ाऊं पहने देखा । क्या वर्णव करू ? कितना हल्का, 'कितता मजबूत, 
कितना खूबसूरत और कितना आरामदेह, वह खड़ाऊ था। दाम भी कुछ नहीं । महज सबा 
दो रुपये । '"'यह तुम्हारी कठनही' या कठपनही तो ऐसी है कि नोके से बाहर पहनकर आया 
हैँ और मालूम होता है कि इसकी रस्सी पैर खा डालेगी । 
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भोजन तैयार हो गया । लोकनाथ ने एक-एक करके लड़कों को भगाना शुरू किया | वे 
ऐसे थे कि टस से मस नहीं होना चाहते थे । किसी को खाने, किसी को सोने श्रौर किसी को 
किसी अन्य बहाने से घर में भेज दिया । जो इधर-उधर ताक-फॉक करता, उस पर कड़ी डॉट 
पड़ती । धीरे-धीरे स्थान निर्मक्षिक हो गया । घर का सहेज-बटोर कर रखा घी आ गया। 
खिचड़ी में थाल निकाल कर ठंडी कर ली गयी और उसमें घी छोड़कर मिला लेने के बाद उसे 
एक बड़ी थाल से ढककर अगला कार्यक्रम शुरू हुआ । 

“जै सीताराम, जय सीताराम” की ध्वनि से सारा मुहल्ला गूज उठा । लोकनाथ ने भी 
सहयोग दिया । कठिनाई यह हुई कि कीतेन सुनकर घर-घर के लड़के फिर जुट आये, जिन्हें 
भगाने मे लोकनाथ को काफी परिश्रम करना पड़ा । अच्छा हुआ कीर्तन बहुत शीघ्र खत्म हो 
गया, अन्यथा थोड़ी देर में सारा गाँव आ जुटता । 

भगत्त, मैं खाते समय बोलता नहीं । गो-ग्रास निकाल दिया है। अब तप्पंण के बाद 
भोजनारम्भ करूगा। भोजन से पहले घृत युक्त उत्तम भोजन अग्निदेव को अवश्य अपित 
करना चाहिए । “मेरा कहना मानकर तुम आज से यह धर्म का काम जरूर करना । ओ"'' 
ओ''''म्‌"''बह्य | 

थोड़ी देर में भोजन करके एक हल्की हुँकार के साथ पडितजी ने इधर देखा, तो कुछ 
दूर हटकर बंठे लोकनाथ ने समझ लिया कि भोजन समाप्त हो गया । उसने खड़े होकर हाथ 
जोड़ते हुए कहा, “और कोई जरूरत सरकार ?” 

“कुछ नहीं । बस, कुछ भोजन छूट गया है | कोई कुत्ता पास में है ?'' 

उसी प्रकार हाथ जोड़े लोकनाथ ने कहा, “महाराज, आप हाथ-मूँह धोइए, कुत्तों की 
कमी नहीं है । 


अतिथि 
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बीणा जब बाहर से लौटी तो सदा की तरह मुभलाहट से भरी हुई थी। उसके पीछे 
दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इच्जन के साथ ट्रेन के डिब्बे घिसट रहे हो । वह शीघ्रता से 
ऊपर चढ़ गयी। अश्रागे बढ़ने से पूर्व उसने जीने के पास वाले कमरे में फरॉककर देखा, हेमेन्द्र 
तख्त पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में व्यस्त था। उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई और आगे 
बढ़ गयी, लेकिन बच्चे नही बढ़े । वे भड़भड़ाते हुए कमरे के अन्दर दाखिल हो गये । अतुल ने 
सीधे, तर्त के ऊपर, हेमेन्द्र के पास जाकर कहा, पिताजी, डॉक्टर ने कहा है, अम्मा की 
अँगुली कढेगी ।' 

हेमेन्र ने मुंह उठाकर अतुल को देखा और फिर धीरे-से कहा, 'तीचे उतरो ।' 

अम्मा की अंगुली कठेगी ।' 

'मैं कहता हूँ नीचे उतरो | जाओ । जाओ भाई, उत्तर जाओ | 

अब अतुल ने मुंह चढ़ा लिया। रुआसा-सा होकर बोला, हम कहते हैं, श्रम्मा की 
अंगुली कठेगी ।' 

आओप्फो ! भाई रोते क्‍यों हो ? कहाँ है अम्मा ?' 

सुजाता उर्फ ताता ने आगे बढ़कर कहा, 'मामाजी | मामी के हाथ में फुन्सी निकली है 
न ? डॉक्टर ने उसे काटने को कहा है।' 

ओर हो ! यह बात थी । जाओ, जाओ गुफे पढ़ने दो | बाहर खेलों जाकर ।' 

सुजाता बाहर जाने को मुड़ी, पर अतुल महाशय खिड़की पर चढ़ गये और बोले, 'मैं 
यहाँ बैठकर पढ़ुंगा | ताता तू भी आ | 

वह अपना वाक्य पूरा कर भी न पाया था कि ताता कूदकर उसके पास जा बैठी और 
दोनों एक-एक किताब उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थी की भाँति पढ़ते का प्रयत्न करने लगे । हेमेन्द्र 
ने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर अपनी पुस्तक की ओर मुड़ गया । कुछ क्षण बीते होगे 
कि एक हाथ में दूध का गिलास लिये बीणा ने वहाँ प्रवेश किया । उसे पास की तिपाई पर 
रखकर बह बोली, अतुल, ताता । जाओ, मैं दूध रख आयी हूँ। जाकर, पिओ ।' 

वृध का नाम सुनकर दोनों बाहुर दौड़ गये । तब वीणा ने'बेरखी से कहा, 'घर में आटा 
नहीं है ।' 
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घर में आटा नहीं है । 

स्वर में आवश्यकता से अधिक तलखी थी । यद्यपि वह तलखी उसके लिए नयी नहीं है, 
तो भी उसे उठना पड़ा । उसने धीरे-से गिलास उठाया, फिर पुछा, तुमने पिया ?' 

बीणा और भी भुतभुना उठी, 'मै कहती हूं घर में आटा नही है।' 

'नही है तो अन्नपूर्णा जाने । 

वीणा ने तीबव्ता से कहा, अन्नपूर्णा गयी भदटी में । मुझे भाटा चाहिए ।' 

हेमेन्द्र पर तनिक भी असर नहीं हुआ । बोला, 'बीणा का स्वर इतना कर्कंश नहीं होना 
चाहिए ।' 

वीणा अब उबल पड़ी । जो कुछ भीतर भरा हुआ है वह वर्षा के नाले के वेग के समान 
बाहर निकलने लगा, 'ैं कहती हूँ अपनी काहिली और निकम्मेपन को बातों के पीछे क्‍यों 
छिपाते हो ? कुछ करते क्यो नहीं ? ऐसे ही जीवन बिताना है तो शादी क्‍यों की ? क्यों 
दुनिया में रहने की हविस करते हो, कहीं जंगल में जा बसे होते | कान खोलकर सुन लो, मैं 
अब इस तरह तुम्हारा धर नहीं चला सकती ।' 

हेमेन्द्र ने मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, 'मेरा घर * किसने कहा कि घर मेरा 
है ? घर तो घरवाली का होता है ।' 

'में अब इन बातों में आने वाली नहीं हैँ । भ्रगर रोटी खानी है, तो उठकर बाजार जाओ 
और गेहूँ लेकर आओ । 

आ जायेगा । हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा और दूध पीकर पूर्वतः लेट गया । 

पर वीणा शान्त होने बाली नहीं है। हेमेच्र को लेटते देखकर और भी कद्ध हो छठी । 
बोली, 'इस तरह काम नहीं चलेगा । मुझे आज फैसला करता है ।' 

“किस बात का 

“कि भ्रापको काम करना है या नहीं ? आप कभी कुछ सोचते भी हैं ?' 

शीक्रता से बीच में टोककर हेमेन्द्र ने कहा, 'यही तो मुसीबत है । इतना सोचता हूं कि 
फुरसत नहीं मिलती । 

खाक सोचते हो। कुछ सोचते होते तो ये दिन क्‍यों देखने पढ़ते ? तुम तो एकदम 
निकस्मे हो गये हो । तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को दियासलाई ही दिखा दो । 
फूंक जायेगा, तो न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी | 

ठीक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता । जला सकता, तो प्रकाश 
न हो जाता ? अब तो मैं निरे अन्धकार में टटोल रहा हूँ ।' 

वीणा! तिलमिल्रा' उठी | उससे वहाँ खड़ा नहीं रहा गया । बड़बड़ाती हुई प्रन्दर चली 
गयी और हाथ के गिलास को बड़ी तेजी से जूठे बतंतों में फेंक दिया । जोर का शब्द करता 
हुआ वह दूर जा पड़ा । फिर उठाया और दुगनी तेजी से यथास्थान रख दिया । उसके सामने 
ढेर सारा काम करने को पड़ा है। बरतन भमांजने हैं, दाल बीननी है। फिर कहीं से आठा 
लाकर रोटी बनाती है। क्योंकि उनके कोई एक भिन्न आने वाले हैं। 'जी में आता है जिस 
किसी को खाने को कह देते हैं, पर यह नहीं सोचते कि खाना आयेगा कहाँ से ? कोई बात 
है, मुझे दर-दर भट्कना पड़ता है। और ये हैं कि आराम से लेटे-लेटे जमीन-आसमान के 
कुलाबे मिलाते रहते हैं। दोस्तों के साथ ऐसे कहकहे लगाते हैं कि आसमान फटने लगता 
है" । कि उसी समय उसकी हृष्टि रसोई के अन्दर गयी । देखा---अतुल और सुजाता दोनों 
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अपने-अपने आसनों पर बौठे हैं। अतुल के सामने दूध बिखरा पड़ा है और वह ॒सुजाता के 
गिलास से दूध पी रहा है । वीणा चिल्ला उठी, अतुल । 

अतुल ने काँपकर गिलास मुंह से हटाया । 

'तू सुजाता का दूध क्‍यों पी रहा है !” 

ब्रतुल जोर से बोला, 'उसी ने दिया है ।' 

सुजाता ने धीरे से कहा, 'मुझभसे पिया नहीं गया, मामी !/ 

वीणा नरम पड़ी, पूछा, “किसका दूध बिखरा है ? 

अतुल ने कहा, 'हम तो आ रहे थे, गिलास में पर लग गया ।' 

वीणा एक बार फिर काँपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्‍्लाकर कहा, 'पेर लग गया ! क्‍यों 
लग गया ? देखकर नही चला जाता ? बड़ी नदी बह रही है न दूध की । कल को यह भी नहीं 
मिलेगा । इन लक्षणों से दूध क्‍या पानी को बूँद को तरसोगे । तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया 
है । पिछले जन्म में जरूर पाप किये होंगे । 

वीणा कहाँ से कहाँ पहुँच गयी । श्रॉसू भर आये । वाणी रुध गयी । उठी, पतीली में जो 
दूध था उसे चुपचाप दोनों के गिलास में उँडेल दिया । दोनों बच्चे सप्रइन देखते ही रह गये ? 
वीणा ने कहा, देख क्‍या रहे हो? जल्दी से पीकर गिलास सुफे दो ।' 

दोनों बच्चे यन्त्रवत्‌ दूध पीने लगे । वीणा ने कहा, 'सुजाता ! दूध पीकर शीला भाभी 
के पास जाता ।' 

सुजाता ने एक सास में दूध पीकर कहा, 'जाऊँ ?' 

हाँ ॥! 

बया कहेँ ?' 

कहना, दो सेर आठा चाहिए ।' 

अच्छा ।| --कहकर सुजाता धनुष से निकले तीर की तरह भागी । अतुल ने पीछा 
करना चाहा पर माँ की आँखें देखकर भिभक गया । कुछ देर वहीं खड़ा रहा, फिर बैठक में 
पहुँचा । हेमेन्द्र के पास कोई मित्र आ बैठा है। गहरी बातें हो रही हैं । वह कुछ क्षण इधर- 
उधर मेंडराया । फिर कोई किताब गिरा दी तो हेमेन्द्र ने कहा बाहर जाकर खेलो भाई ।' 

फिर अन्दर लौटा । वीणा बरतन माँज रही है । कई क्षण देखता रहा, फिर बोला--- 
अम्मा । 
हाँ ।' 
तुम उठ जाओ ॥' 
क्यों ? बरतन कौन मॉजेगा ?' 
हुम माँजेंगे । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही है न ।' 
वीणा ने ऊपर से नीचे तक सिहरकर अतुल को देखा, मुस्करायी, बोली, 'जा, जा बाहर 
बरतन मजिगा। बाप ने निहाल कर रखा है जो बेटा करेगा ।' 
.. अतुल कुछ खिर्सिया गया पर कुछ कहे कि बाहर से आवाज आयी, अरे भई, पानी 
भेजना । दे 

वीणा ने यन्त्रवत्‌ू गिलास धोया और अतुल को देकर रनेह रे कहा, “जा बेटा, अपने 
पिताजी को पानी दे आ ।' 

अतुल झीज्रता से पाती लेकर चला कि सुजाता ने आकर कहा, "मामी, उन्होंने आटा 
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नहीं दिया ।' 

बया कहा ?' 

'कह रही थीं, तीसरे दिन आटा माँगने आ जाती है। कहाँ से दें ।' 

यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, क्या कहा, तीसरे दित आ जाती है? कौन मरा 
जाता है तीसरे दिन ? और कभी, लाती हूँ तो क्या कभी रखा है ! तूने कहा नही ! ' 

सुजाता मामी का रौद्र रूप देखकर एकाएक सहम उठी । बोला नहीं गया | वीणा तेज 
हो उठी, 'हाय, जैसे घर में थे वैसे सोबे में आ गये | बिल्कुल अपने निकम्मे मामा पर गयी 
है। अरे तुभसे मुँह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी, बता तो कौत-प्ता आटा रख लिया है 
तेरा ? ले जाती हूँ तो दूसरे दिन दे भी तो जाती हूँ ।' 

सुजाता अब भी भयभीत दीवार से चिपकी खड़ी रही, पर वीणा का क्रोध शान्त नहीं 
हो पा रहा था। उसने बरतनों को छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए चिल्‍लाकर कहा, “अब 
खड़ी क्‍या है ? बरतनों को धो ले ।' 

और कहकर तड़पती-तड़पती पहुँची शीला भाभी के घर । भरी हुई तो है ही, चिल्लाने 
लगी, "मैं कहती हैँ भाभी ! तुझे ताना मारते शर्म नहीं आयी ? आठा नहीं है तो मना कर देती, 
पर बढ़े बोल क्यों बोलती है ? बता तो किस दिन तेरा आठा नही लौटा और कौन-सी चीज 
रह गयी है बता ?' 

शीला को यही आशा थी । वह पूरी तरह तेयार है। बोली, 'देख वीणा ! यहाँ तड़कने- 
भड़कने की जरूरत नहीं । आठदे को मैंने मता नहीं किया है । मैं तो कह रही थी, हेमेस्द्र का यह 
निकम्मापन अच्छा नहीं | सबके घर मिट॒टी के चुल्हे हैं। आजकल किसके घर सोना बरसता 
है ? सब मेहनत करते हैं । उसे चाहिए हाथ-पर हिलाये ।' 

वीणा ने तड़प कर बीच में ही टोकते हुए कहा, 'बस, बस, शीला भाभी ! रहने दे । उन 
तक न जा । उन्हें त्‌ खिला रही है क्या ? तेरा इतना साहस कि तू उन्हें निकम्मा कहे | तेरे 
तो उनके पैर धोने लायक भी नहीं है। दुनिया पूजती है उन्हें | दूसरे दर-दर मारे फिरते है, 
तो कोई नहीं पूछता और यहाँ घर बेठे पुजने आते हैं। कोई दिन जाता होगा जो पांच-सात 
का खाना ते बनाती हूैँ। बनाती हूँ तो मैं, मुसीबत है ती मेरी, तुझे क्या दर्द उठा जो लगी 
उनका अपमान करने ? दो पंसे हो गये हैं तो लाड़ो का दिमाग फिर गया है ! ब्लैक मार्केट 
की कमाई के यही फल होते हैं, अभिमान फूलता है। यहाँ तो तन खपाना पड़ता है तब दो 
टुकड़े नसीब होते हैं। पर कोई बता दे, किसी का रखा है, किसी से भीख गांगी है ?* 

नारी के अभिमान पर चोट लगती है तो तैज जाग उठता है । परन्तु वह तेज एक सीमा 
पर पहुँचकर पिघलने लगता है। वीणा का क्रोध पानी बन चला, आहत अभिमान आँखों की' 
राह बह निकला । बोली, तुभे मैं अपना समझती थी तब' तेरे पास आ जाती थी । नहीं तो 
और घर बहुत हैं। घर-गिरस्ती में लेना-देना चलता ही रहता है । 

और इतना कहकर वह भरे गले से लौट चली । शीला बहुत-कुछ कहने को तैयार बैठी 
थी, पर आँसू देखकर उसकी सिट॒टी गुम हो गयी | वहु खिसिया गयी और निकाला हुआ आटा 
वहीं पड़ा रह गया । 5 

लेकिन कुछ देर बाद कहीं और से आठा लेकर बीणा जब घर पहुँची तो देखती क्‍या है 
कि शीला का लड़का आटा लिये नीचे खड़ा है। 

बीणा ने अभिमान भरे स्वर में कहा, मुझे आटा नहीं चाहिए । कह देता मुभे उसका 
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कुछ नहीं चाहिए ।' 

और भापटकर वह ऊपर चढ़ गयी । कमरे के पास आकर सुना कि भ्रन्दर कई व्यक्ति जोर- 
जोर से बोलकर अपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं, पर उसके पति का स्वर सदा की तरह 
शान्‍्त और धीमा है। उसे लगा उस ज्ञान्ति में गहनता है। धुझ्लाँधार वर्षा का पानी धरती को 
धो जाता है, पर उसकी प्यास नहीं बुका' पाता । वह काम तो भरे हुए बादलों की धीमी-धीमी 
बूदें ही कर सकती हैं । 

एक बन्धु बड़ी तीव्रता से बोल रहे है, चारों ओर अ्रष्टाचार फंला हुभा है। आचरण 
समाप्त हो चुका है । कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अपना उल्लू सीधा करने के लिए दुनिया 
को गुमराह कर रहे है। ऐसी स्थिति में आपके पास क्‍या है जो इस बढ़ते हुए भ्रत्याचार का 
विरोध कर सके ?' 

हेमेन्द्र का वही चिरपरिचित शान्त स्वर, 'मेरी हृष्टि मे तो आवश्यकता अकिचन बनते 
की है ।' 

मित्र ठगे-से रह गये ! कई क्षण सन्नाटा रहा, फिर एक ने कहा, 'क्या ?' 

दूसरे जोर से हँसे, वाहियात ढोंग ।' 

तीसरे बोले, “आपका मतलब क्‍या है ?' 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जबाब दिया, मतलब साफ है। आरावश्यकता इस बात की नहीं 
है कि हम यह पता लगायें, किसमें कितने दोष है, बल्कि, इस बात की है कि हम अपने दोपों 
को स्वीकार करे ।' 

एक कहकहा लगा | एक मित्र ने कहा, 'बही खोखला आदशंवाद ।* 

दूसरे तलखी से बोले, आप तो बस सदा साधु बनने की बात कहते है पर उसके लिए 
तपोवन की जरूरत है, दुनिया की नहीं । 

हेमेनद्र ने कहा, 'तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवत्तों ने अक्सर सफलता- 
पूर्वक शासन किया है । 

मित्र भी अप्रतिभ न होने की प्रतिज्ञा करके आये है । और भी विद्रप से बोले, आप जिस 
त्याग की ओर रांकेत कर रहे हैं, वह क्रान्ति के बिना असम्भव है।' 

हेमेन्द्र ने जवाब दिया, क्रान्ति की आवश्यकता हो सकती है, पर इसका शोर एकदम 
अनावश्यक है। मैं तो कहता हैँ मेरे भाई ! सब कुछ बदल दो पर जब तक अपने को 
अकिचन समभ कर काम करने की शक्ति नहीं पा सकोगे तब तक कुछ नहीं होगा । आज नहीं, 
कल भगड़ा होगा | अपना महत्त्व बढ़ा तो दूसरों का घढेगा। दूसरों का महत्त्व घटा तो शान्ति 
सदृभावना भर सुख सब हवा हुए । 
किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया। हेमेन्द्र ने क्षण भर रुककर फिर कहा, सो भाई, मूल 
केतत तो अकिचन बनने की है; शेष जो जनतस्त्र, अधिनायकतन्त्र, समाजवाद, गाँधीवाद या 
विषाक्त गैस, एटम बम, हाइड्रोजन बम की बात है, वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से 
मिलता है। जड़ में अकिचन है, तो ये सब मनुष्य के दास हैं। नहीं तो तुम जानते हो, आज ये 
सब मनुष्य की छाती पर चढ़ बंठे हैं भौर मनृप्य है कि अपने को उत्तका स्वामी समभकर उन्हें 
दूसरों को नष्ट करने का आदेश दे रहा है ।' 

मित्र जेसे अब बेसबरे हो चले है। सहसा एक ने तीब्रता से कहा, 'आाप तो आत्महत्या 
करने की बात कहते है । क्या नष्ट हो जाने में ही कल्याण है ?' 
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उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, आपकी बात मान ली, पर में पूछता हूँ, हम 
नष्ट हो गये तो दुनिया का क्या बिगड़ जायेगा ? और बिगड़ भी जाये, कोई इस रास्ते आकर 
देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक भय के मारे जान दिये डाल रहे हैं, मेरे भाई ! 
भय ही मनुष्य का एकमात्र दुश्मन है और आज की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर 
खड़ी हुई है । । 

अन्दर फिर सन्नाटा गहरा उठा। लगा इस बात का किसी के पास कोई जवाब नहीं है । 
वीणा का मन एक मधुर आह्लाद से भर उठा । पर उस्ते तो रोटी बनानी है। याद श्राते ही वह 
जैसे स्वर्ग से गिरी और आगे बढ़ गयी । जल्दी से चुल्हे में आग चेतन की । कौन जाने इन्ही में 
कोई खाने वाला हो और वे अभी कहला भेजें ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका । उसके हाथ 
काम कर रहे थे और मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुल ने आकर कहा, “अम्मा 
पिताजी कहते हैं, खाना पाँच आदमियों के लिए बनाना ।' 

बीणा जैसे कुछ समझी नहीं, 'क्या कहता है ?' 

पिताजी कहते है, पाँच आदमी खाना खायेंगे । 

जैसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो | चिल्लाकर वीणा बोली, 'कह दे जाकर, यहाँ 
होटल नहीं खुला है और न कोई सदात्रत लगा है। क्या समझ लिया है मुझे ? कह दिया पाँच 
आदमी खाना खायेंगे । जैसे घर मे कामधेनु बची हुई है। वाह जी वाह ! कुछ करना न 
धरना ! दिन भर तख्त पर पड़े हुए हुक्म चलाये जाते हैं। करना पड़े तो पता लगे । भला कोई 
बात है ? पाँच को वया में अपना सिर खिलाऊंगी । जरा बुलाकर तो ला ।' 

* . श्रतुल बच्चा है पर जान पड़ता हैं ऐसी बातों का आदी है। बोला, 'अम्मा ! वहाँ तो 

बहुत-से आदमी बैठे हैं । 

'तू जायेगा भी या यही-यहीं खड़ा जबान चलायेगा ? आखिर है तो उसी बाप का बेटा 
न जा, में कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करू गी । जो होगा देखा जायेगा । एक दिन की 
हो तो भुगती जाये, यह तो रोज-रोज की दाँता-किजकिल है । आज इसका फैसला होकर 
रहेगा । में अब इस घर में नहीं रह सकती । में इस घर में नही रहूँगी । 

बीणा बोलती जाती है और जल्दी-जल्दी आठा मलती जाती है। चूल्हे की लकड़ी बाहुर 
निकल आयी है, उसे तेजी से अन्दर डाल दिया । दाल का मेल उफन रहा है उसे उतारा और 
साग के ऊपर का पास्ती बदला और एक बार फिर जोर से कहा, 'में देखगी आज क्या होता 
है? श्राज फैसला नहीं किया तो मुझे भी वीणा कौन कहे ? मुझे क्या कोई कमी है ? ने जाने 
किस जन्म के पाप से ऐसे तिकम्मे के पल्‍ले बँध गयी हूँ ? पर में क्या अपाहिज हूँ ? दस काम 
कर सकती हूँ | पढ़ा सकती हूँ ।' 

फिर उसी तेजी से अतुल से कहा, केवल कहता चाहा, कह ते सकी क्योंकि तभी साममे 
से मदन आ गया । बोला, 'भाभी' नमस्ते ।' 

किसी तरह सम्भल कर वीणा ने उत्तर दिया, नमस्ते ।' 

ओो हो | भोजन बन रहा है | बैठक में बड़ी भीड़ है। आज' भी दावत है क्या ? कोई 
खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ? 

मदन इस घर का पुराना परिचित है। अक्सर आता रहता है। हेमेल्ल से अधिक वीणा 
से उसकी पटती है । पहले! तो वीणा उससे बचती' थी क्योंकि उसकी वाणी में संयम कम था, 
पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी का पक्ष लिया तो वी्णी उससे नाराज न रह 
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सकी । बाद में तो वह कई बार उसके आगे रो-रो पड़ी । आज भी फफक उठी, भीड़ लगी है 
तो खायेंगे ही | हुक्म आया है, पाँच आदमियों का खाना तैयार करो, अब बताओ में कहाँ 
जाऊँ ? क्या करूँ, इन्होंने तो मेरा जीता कठिन कर दिया ॥ 

पाँच आदमी खाना खाय्ेगे ?' 

हा 

पहले नही कहा था ? 

पहले तो एक का कहा था ।' 

'हाय राम !' मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, यह अत्याचार है ! ना बाबा ! 
कोई बात है ? किसी भली औरत को इस प्रकार सताना । भाभी सच कहता हूँ तुम हो, नहीं 
तो इस घर में कोई टिक सकता है? घर में दाना नहीं, लाने की हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा 
कि दावत देंगे शहर भर को | हूँ ।' 

वया बताऊँ, तू ही देख ले ।' 

भाभी ! इसका भी कुछ न कुछ प्रवस्ध करना ही होगा । में बताता हैँ, आज तुम खाना 
मत बनाओ । देखते हैं, क्या होता है । आखिर एक दिन इसका फंसला तो होना ही है । 

होना तो है ।' 

तो बस, आज होने दो । सबसे अच्छा तो यह है कि तुम गायब हो जाओ ।' 

न जाने क्‍यों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देला । देखा बलिष्ठ शरीर और 
लाल सेव-से मुख वाला वह मदन मुस्करा रहा है और उसकी आँखों से मद-सा भर रहा है। 
बीणा काँप उठी । कई बार काँगी, फिर स्तम्भित-सी उठकर अन्दर चली गयी । लगा वह गिर 
पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली | कई क्षण उस पर टिकाये रही, फिर आप ही आप आगे बढ़ी, 
जैसे वीणा नहीं है कोई यन्त्र है। अलमारी खोली । उसमें एक सबल्दृकची रखी है। उसके नीचे 
के खाने में एक रूमाल है जिसमें कुछ रुपये बधे हैं। उनमें से वीणा ने तीत रुपये लिये और 
बाहुर आयी । जैसे युग बीत गये । बिल्कुल बदल गयी । बोली, 'गदन * 

मदन चकित विस्मित---भाभी !' 

ले भइया ! जरा बाजार तो जाता । पास ही चाठ वाले की दुकान है । एक रुपये की 
चाट अतुल को ले दे और सुजाता को भी ले जा। दूध मिलेगा, गरम या ठंडा, कसा भी हो । 
सामक के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूँगी और हाँ, एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना । न 
हो तो दे जाना । तुम्हें तकलीफ तो होगी ।' 

मदन है भी और नहीं भी । वह सुनने का नाटक कर रहा है और देख रहा है वीणा के 
मुख को । कुछ पल्ले नहीं पड़ा पर दूसरी बार पूछते और मता करने का साहुस भी उसमें नहीं' 
है । उल्टे पैरों दौड़ा, अभी लाता हैं ।' 

नीचे उतर कर होश आया । पहले तो मत ही मन वीणा को. एक मोटी-सी गाली दी । 
फिर लाना क्‍या है यह याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा दिया | सौभाग्य से अतुल 
और सुजाता साथ हैं और उन्हें सब कुछ याद है, इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई । बाजार से 
सामान आया और वीणा ने सबके लिए खाता बताया। भित्र लोग खाते जाते हैं और प्रशंसा 
के पुन बाँधते जाते हैं। स्वयं हेमेन्द्र को उस दिन की विविधता पर श्रचरज हुआ । 

सब खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, पर अपने लिए 
उसने वुछ भी बचाकर नहीं रखा । अतुल और सुजाता के सामने जब उसने अन्तिम रोठी और 
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रही-सही खीर परसी तो दोनों ने एक-दूसरे को देखा । वीणा भभक उठी, “बुत बने क्‍यों बैठे 
हो ? खाते क्‍यों नहीं ? पहले ही बहुत मिलता है जो लिये बैठे हो । कब तक तुम्हारे लिए रुकी 
रहेंगी ? अभी चौका उठाना है, बरतन माँजने है। जल्दी खाओ और खबरदार जो कुछ 
छोड़ा । राशन का जमाना है।' 

दोनों बच्चे बोलने में असमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चुके तो बैठक में पहुँचे । 
अतिथि लोग चले गये हैं। और हेमेतद्गर किसी समाचार-पत्र के पन्ने उलट रहा है । उसने एक 
बार हृष्टि उठाकर दोनों बच्चो को देखा और पूछा, खा लिया भाई ? 

दोनों ने एकदम गरदन हिलाकर स्वीकृति दी । हेमेन्द्र ने फिर पूछा, 'भश्रच्छा लगा न ?' 

अतुल एकदम बोला, 'पिताजी, अम्मा ने खाया ही नहीं | 

ताता ने ज्ञीघत्रता से समर्थन किया, हाँ, मामाजी ! मामी के लिए कुछ नहीं बचा ।' 

'कुछ नही ! 

हाँ | १ 

क्यों ?' 

पता नहीं ।' 

तीनों ने एक-दूसरे को देखा । जानकर नहीं, अनजाने ही दृष्टि मित्र गयी । हेमेन्द्र एक 
बार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने क्या हुआ ? पुस्तक बन्द करके 
अँगड़ाई ली और एक दृष्टि कमरे पर डाली । वही एक मेज, एक कुर्सी, दो आराम कुर्सियाँ 
एक डेस्क, एक तख्त और चटाई का फर्श और आलों में कुछ किताबें । दीवार पर दो-तीन 
पारिवारिक चित्र--सब कुछ देखकर वह बाहर आया । देखा--वीणा रसोई के बाहुर वरतन 
मल रही है। उसका आँचल गोदी में पड़ा है । बाल कुछ विंखरे-से हैं । मुख पर गहरी वेदना 
के चिह्न हैं। कुछ अच्छा नही लगा । पास आकर पुकारा, वीणा !* 

वीणा ने आँखें फुका ली, हाँ ।' 

सुनो तो ।' 

कहो भी । स्वर में ककंशता थी । 

तुमने कुछ नहीं खाया ?' 

अब वीणा ने गरदत उठायी । उसी क्कंश स्वर में कहा, तुम्हें क्या मतलब ? 

मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था।' 

वीणा उबल उठी, मतलब नहीं तो क्‍यों पूछते हो ? बड़े पूछने वाले बने हो, जैसे 
कोई समभे बड़ा ध्यान रखते हैं घर का ! काग खोलकर सुन लो, में जा रही हूँ ।' 

हेमेद्र को लगा उसने यहाँ आकर गलती की, पर अब तो तीर कमान से छूट चुका था । 
मुस्कराकर बोला, 'तुम तो बीणा, व्यर्थ ही इतनी लेज होती हो | अरे भई ! वे आ गये तो 
बया में मना कर देता ? सब अपने-अपने भाग्य का खाते हैं। दाने-दाने पर मोहर है। बेचारें 
तुम्हारी तारीफ करते नहीं श्रधाते थे ।' । 

वीणा का मुंह तमतमा रहा है । तीजन्नता से कहा, 'मुफे नहीं चाहिए किसी की तारीफ । 
उसे श्राप बाँधकर अपने सिर पर लीजिये । मुफ्के क्यों तंग करते हो ? मैं तो जा रही हूँ ।' 

हेमेन्द्र हँसा, तुम्हारे बिना मुझे तारीफ मिलने वाली नहीं है।' 

हँसी क्रोधरूपी ग्रग्ति का घृत है। बीणा की क्रोधारिस भभक उठी, बोली, 'मैंने कह दिया, 
मुझे कोई मतलब नहीं । क्‍यों मुझे जलाने आये हो ? मैं अब नहीं रहेगी, नहीं रहूँगी, मेरा- 
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तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।! 

कहाँ जाओगी ? 

कहीं भी जाऊं ।' 

पर मैं जानूँ तो सही ।' 

तुम्हें क्या पड़ी है। तुम चले जाओ । नहीं तो मैं अभी कूद पड़ गी ।' 

कूद पड़ोगी सो कद पड़ो । तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियाँ देती रहती हो ।' 

बया कहा ? मैं धमकी देती हूँ ! अच्छी बात है | देख लेना इस क्षण के बाद इस घर का 
एक बूँद पानी भी पिऊँ तो वीणा न कहना ।' 

हेमेनद्र ने श्रब॒ वहाँ से हट जाने मे ही कल्याण समक्का | चुपचाप अपने तख्त पर जा 
बैठा । वीणा उसी आवेश में भ्रन्दर जाकर अपनी चीज बटोरने लगी । वह रह-रहुकर अस्फुट 
स्वर में बड़बड़ा उठती थी, “आज मुझे चले ही जाना है । चाहे मुझे धर्मशाला में जाकर रहना 
पड़े पर अब इस घर मे नहीं रहेंगी | कोई बात है ? मुझे व जाने क्या समझ लिया है? 
नौकरानी भी अच्छी होती ।' 

ग्रॉखों में आँसू भर आये पर उन्हें पोंडा नहीं । उसी तरह बड़बड़ाती रही, 'न जाने मैंने 
क्या पाप किये थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा | हर वक्त बात, हर वक्त बात, जब देखो तब बात ! 
जैसे बातें ही धरती को स्वर्ग बना देंगी । मिट्टी के माधो ग काम के ते धाम के । बस, हुकूमत 
चलवा लो । भगवान्‌ ने तनिफ बुद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं | कोई कमी थी 
मुभे ? ऐसे-ऐसे''* ।! 

फिर सहसा मदन का ध्यान आ गया--गठीला बदन, रक्तिम वर्ण, विशाल वक्षस्थल, 
आजातुबाहु, मंदिर नयन । 

जैसे तूफान में पत्ता काँप उठता है ऐसी ही हालत तब वीणा की हुई | सब कुछ शून्य 
हो गया और फिर उस शून्य में अतुल की म्रत उभरने लगी । आँखों में अश्रू का वेग बढ़ चला। 
सिहरकर फुसफुसाई, अतुल मेरा है, मेरे साथ रहेगा । ताता अपने घर जाएगी ।' 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली । उसका मुख डूबते सूरज की 
लाली जैसा लग रहा है । आँखें वीरबहुटी और शरीर जैसे भुलस गया है। वह सीधी बैठक में 
पहुँचने ही वाली थी कि कानों में कुछ शब्द पड़े । ठिठक गयी, स्वर नारी का है। कह रही है, 
ऐसी हालत में क्या मुझे उसके पास रहना चाहिए ?' 

जवाब हेमेन्द्र ने दिया | वही शान्त और गम्भीर स्वर, यह तो आपके निश्चय करने की 
बात है। मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ।' 

मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं अब उसके साथ नहीं रहूँगी । मैं कल ही आपके पास 
था जाऊँगी ।' 

मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?' 

मैं घर-वर कुछ नहीं जानती । मैं आपको जानती हूँ । 

पर मैं तो कुछ नहीं हैं, जो कुछ है घर है ।' 

'कुछ भी हो ।' 

'कुछ भी कैसे ? उसमें अन्तर है । मैं कुछ नहीं हैँ, घर है। और घर से मतलब है वीणा ! 
सो मेरे पास आओगी तो बीणा से कह दूँगा कि वह तुम्हारा प्रबन्ध कर दे। वीणा के बिना मैं 
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वीणा ने सब कुछ समा । उस औरत को पहचाना । वह अक्सर आया करती है। सब 
कुछ समझ गयी जेसे एक बार फिर तृफान आया, भूकम्प ने सब कुछ उलठ-पलट दिया । वीणा 


जान बचाकर अन्दर भागी । पर भूकम्प से क्‍या कोई बचता है ? 
हतभागिनी-सी वह वही अपनी गठरियों, अपने दोनों बेखबर सोते हुए बच्चों के पास फर्श 
पर गिर पड़ी और फफक-फफककर रो उठी--ओह मै इतसी कायर क्‍यों हुईं ? क्‍यों“ 


क्यों ३१० छ | र 
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५.७४: शरद जोशी 


052 पुराने पेड़ को बाते 





तभी एकाएक पेड़ से आवाज आयी--“साहित्य समाज का दर्पण है ।' 

सब चौंक पड़े । होस्टल की मेंस से खाना खाने के बाद टहलने निकल गये थे। चाँदनी 
रात | शहर की ओर जाने वाली सड़क विशेष अच्छी लगती थी, चाँदी की लकीर की तरह १ 
हवा में पेड़ ऐसे भूमते जेसे कव्वाली की धुन पर तालियाँ बजा रहे हों । जिस विषय में बात 
चल रही थी वह खाना खाने के पूर्व छिड़ गया था--एक सद्य-प्रकाशित उपन्यास को लेकर । 
बहस इतनी बढ़ गयी कि साहनी चीखकर बोला--/आखिर साहित्य क्‍या है ? 

तभी सड़क के किनारे के पुराने पेड़ ने कहा--“स्राहित्य समाज का दर्पण है । 

हमने चारों ओर देखा, उत्तर देने वाला कोई व्यक्ति नहीं । पेड़ के पीछे या पेड़ के ऊपर 
कोई नहीं था । आम, 

साहस करके गुप्ता ने कहा--''कौन है बे ?” 

कोई जवाब नहीं है । लगता था किसी भूतहा कहानी की शुरूआत हो रही है । 

“भूत है रे यहाँ ! 

और तेजी से हम सब एक ओर भाग लिये कि पुलिया पर जा दम लिया । 

लगभग आधा घण्टा पेड़ के जादू पर सोचते रहे और फिर साहस कर वापस पेड़ के 
निकट आये । साहनी ने जोर से कहा--“आखिर साहित्य क्या है ? 

और पेड़ से गम्भीर वाणी सुवायी दी--“साहित्य समाज का दर्पण है ।” 

सब आश्चर्य से एक-दूसरे का मूह देखने लगे । 

“नयी कविता क्‍या है ? वर्मा ने कहा । 

“ऊँ!” और पेड़ निरुत्तर हो गया । कुछ देर हमने प्रतीक्षा की पर वह चुप रहा । 

“काव्य क्या है ?” ह 

“वाक्यम रसात्मकम्‌ काव्यम !” गम्भीर उद्घोष हुआ । 

जब कॉलेज में यह अनुभव सुताये गये तो सब हँसे । किसी ने मूर्ख कहा, किसी ने डाँटा । 
जहाँ जाते स्वागत में ठहाके लगते कि ये आये पेड़ से आवाजें सुनने वाले । 

विश्वविद्यालय प्रेस के अधीक्षक शर्मा जी अपने को बड़ा साइंटिस्ट लगाते हैं । खबर उन 
तक भी पहुँच गयी तो रात को वे होस्टल आये और कहने लगे---“बताइये कौन-से पेड़ से 
आवाज आती है, मैं अभी भूत भगाता हैँ ।” 
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हम उन्हें पेड़ तक ले गये । प्रश्न किया--“काव्य क्या है ?” और उत्तर मिला---/वाक्यम 

रसात्मकम्‌ काव्यम । शर्मा जी ने चिल्लाकर कहा--'कौन हो तुम बोलने वाले ? 
“कोई उत्तर नहीं आया । 

“और कोई प्रश्न पूछो भाई इससे । * 

“प्रगतिवाद क्‍या है ?” 

“हिन्दी की नवीनतम प्रवृत्ति |” आवाज आयी । 

पुराना खूसट पेड़ था। प्रगतिवाद को नवीनतम प्रयृत्ति कहने वाला । 

“और प्रयोगवाद क्‍या है ?' 

“3|“”] पेड़ इतना कहकर चुप हो गया । 

“छायावाद क्‍या है ? 

“स्थूल के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह |” उत्तर मिला । 

गर्मा जी हैरान खड़े इस अलौकिक वार्तालाप को सुन रहे थे। कहने लगे--“बिल्कुल 
अजीब बात है कि पेड़ बोलता है। मैं इस पेड़ को बरसों से जानता हूँ। यूनिवर्सिटी प्रेस जब 
नयी इमारत में नहीं आया था और सामने के इस सकान में था, तब से ।” फिर सोचते हुए 
कहने लगे--/बात' तो कुछ विचित्र होगी पर ऐसा हो सकता है कि किसी रासायनिक प्रक्रिया 
के अन्तर्गत पेड़ विद्वान हो गया हो ।” 

“क्या मतलब ? 

“पहले इस पेड़ के पास एक गड़ढ़ा था जिसमें हमारे प्रेस के रददी कागज, प्रूफ आदि 
डाल दिये जाते थे । कुछ थीसिसे और हिन्दी साहित्य का इतिहास जो उस समय छुपे थे इस पेड़ 
को जड़ में पढ़े हैं और यह पेड़ विद्वान हो गया है। ह 

“पर इससे आवाज क्‍यों आती है ? 

"पेट में किताब पड़ी है तो मूँह से आवाज तो निकलेगी ही। विद्वान हैं तो बोलेगा 
जरूर । चुप थोड़े रहेगा ।” गुप्ता ने समाधान किया । 

पेड़ से एक प्रदन और पूछा--/हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कृति कौन-सी है ? '' 

उत्तर भिला--“कामायची ।” 

“सर्वश्रेष्ठ नाटककार कौन है ? 

“भा रतेच्दु हरिश्चन्द्र |” 

“उनके बाद' ?ै 

“प्रसाद जी ।” 

“उनके बाद ? 

“/&'| पेड़ चुप हो गया । 

“प्रगचच्दजी के विषय में क्या जानते हैं ? 

“वे ग्राभ्य-जीबन के चतुर चितेरा थे । 

“सुर और तुलसी में कौन श्रेष्ठ है १” 

“सूर सूर, तुलसी ससि, उड़गन केसवदास । 

अबके कवि खब्योत सम जहूँ तह करत प्रकास ॥/ 

/“डब्ट्यू० एच० आडिस का ताम सुना है ?” 

“ऊ"“5६5 ! कहकर पेड़ चुप हो गया । 
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अब यह निश्चित हो गया था कि क्लासिकल ढंग के प्रइन पूछिए, क्लासिकल उत्तर 
मिलेगे । नयी समस्या पर पूछेंगे, पेड़ चुप हो जायेगा। जर्मा जी का विश्लेषण ठीक था। पेड़ 
में पुरानी थीसिसे पड़ी है, जिनका रस पीकर पेड़ विद्वता भरे उत्तर देता है। 

कुछ दिनों बाद हम सबने यह निश्चय किया कि पेड़ को वैचारिक रूप से अप-टु-डेट 
किया जाये। कुछ नयी पुस्तकें इकट्ठी की गयीं। सभी नये साहित्य पर थी। स्वयं शर्मा जी 
ने पेड़ के आस-पास एक-एक फुट गहरा गड़ढा किया और उसमें वे किताबें रख दी गयीं । 
नयी थीसिस की पुस्तकों की खाद से पेड़ विद्वान हो जाता है, यह बात सिद्ध हो जाती तो 
विज्ञान जगत मे शर्मा जी का भी आठ-दस इंच स्थान हो जाता । 

दूसरे रोज हमने आकर पेड़ से प्रश्न किये परन्तु कोई उत्तर नहीं मिला। निश्चित था 
कि पेड़ इस समय मतन कर रहा था और क्लासिक प्रश्नों के उत्तर देने के मड में नहीं था । 
तीसरे-चौथे रोज भी यही रहा | हमे डर लगा कि पेड़ सदा के लिए चुप न हो जाये । 

“शर्मा जी, नये साहित्य के संसर्ग मे आ्राकर पेड़ की सिद्वी-पिट्टी गुम हो गयी है। वह 
मौन हो गया है। अच्छा यही है कि नयी पुस्तके वापिस निकाल ले ताकि कम-से-कम उत्तर 
सुनने का चमत्कार तो नष्ट न हो ।' 

रात को शर्मा जी के नेतृत्व में कुदाली लेकर पेड़ के पास जब पहुँचे तो देखकर सन्न रह 
गये कि पेड़ नीचे गिरा हुआ था । हमें दुःख हुआ--जसे हमने पेड़ की हत्या कर दी हो । 

वर्मा ने कहा---/इस बूढ़े पेड़ के सम्पर्क में नया साहित्य नहीं आना चाहिए था। बेचारे 
से पत्रा नही और शाक लग गया । हम सब इसके हत्यारे हैं ।' 

संगीत के प्रेमी पेड़ तो बहुत-से हैं जो गीत सुचकर विकसित होते हैं, साहित्य का प्रेमी 
वृक्ष एक यही था जो धराशायी हो गया । 

हम सब वापस लौट आये--सिर झ्ुकाये हुए । 

माह भर बाद जब हमारे हिन्दी के हैड श्रॉफ द डिपार्टमेंट', जो उन दिनो छुट्टी पर थे, 
वापस लौटे तो हमने सारा किस्सा सुनाया। शुरू में आश्चर्य हुआ पर बाद में आपने स्वीकार 
किया कि ऐसी देविक द्क्ति हो राकती है और वृक्ष भी ऐसे उत्तर दे सकता है । 

साहनी ने हँसकर कहा--“सर, बड़े क्लासिक उत्तर देता था बह पेड़। हमने पूछा--- 
सर्वेश्रेष्ठ नाटककार कौन है तो बोला--भारतेन्दु हरिश्चन्द्र । पूछा--काव्य कया है तो कहता 
धा--वाक्यम्‌ रसात्मकम्‌ काव्यम | हमने पूछा--प्रगतिवाद क्या है तो कहने लगा--हिन्दी की 
नवीनतम प्रवृत्ति | सुनकर बड़ी हँसी आती थी ।* 

“इसमें गलत क्‍या बोला वह ?  हैड ऑफ द डिपार्टमेट ने कहा--'ठीक ही तो है। 
प्रगतिवाद हिन्दी की नवीनतम प्रवृत्ति ही तो है। काव्य की सर्वश्रेष्ठ परिभाषा पण्डितराज 
जगन्नाथ की ही है । 

“और प्रयोग! ” पर साहनी अधूरे सें रूक गया । 

/ऊँ"”555 !!” हैड ऑफ द डिपार्टमेंट ने कहा और फिर जाने क्या सोचते हुए चुप हो गये । 

हम सब उनके कक्ष से बाहर चले गये । उस शाम हमने कसम खायी कि हैड ऑफ द 
डिपार्टमेंट से नये साहित्य पर कभी चर्चा नहीं करेंगे, उन्हें कोई पुस्तक नहीं देंगे, प्रइन तहीं 
उठायेंगे । उनकी दीर्घायु की कामना करते हुए हमने यह निश्चय किया था । 

एक पेड़ मर गया था, दूसरा पेड़ मरने नहीं देंगे । 
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चिट॒ठी--डाकिये ने दरवाजे पर दस्तक दी तो नन्‍हों सहुआइन ने दाल की बटुली पर यों 
कलछी मारी जैसे सारा कसूर बटुली का ही है। हल्दी से रंगे हाथ में कलछी पकड़े वह रसोई 
से बाहर आयी और गुस्से के मारे जली-भुनी, दो का एक डग मारती ड्योढ़ी के पास पहुँची । 

कौन है रे ! सहुआइन ने एक हाथ में कलछी पकड़े दूसरे से साँकल उतार कर दरवाजे से 
फाँका तो डाकिये को देखकर धक्‌ से पीछे हटी और पल्लू से हल्दी का दाग बचाते, एक हाथ 
का घूँघट खींचकर दरवाजे की आड़ में छिपकली की तरह सिमट गयी । 

अपने को चिट्ठी कहाँ से श्राएगी मुंशी जी, पता-ठिकाना ठीक से उचार लो, भूल 
हकचोय गयी होयगी ।' वह धीरे से फुसफसाई । पलले से केवल उसकी कनग्रुरिया दीख रही थी 
जो आशंका और घबड़ाहट के कारण छिपकली की पूँछ की तरह ऐंठ रही थी । 

नहीं जी, कलकत्ते से किसी रामसुभग साहु ने भेजी है, पता-ठिकान में कोई गलती 
नहीं 

'रामसु"*” अधकही बात को एक घंँठ में पीकर सहुआाइन यों देखने लगी जेसे पाती का 
धक्का लग गया हो । कनग्रुरिया का सिरा पलल्‍्ले में निशत्रेप्ट कील की तरह अड़ गया था । 
अपने की ही है मुंशी जी“ 

मुंशी जी ने चिट्ठी आगे बढ़ायी, कनगुरिया फिर हिली, पत॑गे की तरह फड़फड़ाती चिट॒ठी 
को पंजे में दबोचकर ननन्‍हों सहुआइन पीछे हुटी और दरवाजे को भटके से भेड़ लिया । आँगन 
के कोने में पानी रखने के चबूतरे के पास खड़ी होकर उसने चिट्ठी को पढ़ा। रामसुभग जा 
रहा है, लिखा था चिट॒ठी में | केवल तीन सतर की इबारत थी पूरी । पर नन्‍्हों के लिए उसके 
एक-एक अक्षर को उचारने में पहाड़-सा लग गया जैसे । चबूतरे के पास कलसी के नीचे, पानी 
गिरते से जमीन नम हो गयी थी, जौ के बीज गिरे थे जाने कब के, इकट्छे एक में सठे हुए 
उजले-हरे अँखुवे फूटे थे। नन्‍हों सहुभ्राइन एकटक उन्हें देखती रही बड़ी देर तक । 

' पाँच साल' का समय कुछ कम तो नहीं होता । लम्बे-लम्बे पाँच साल | पूरे पाँच साल । 
पूरे पाँच साल के बाद आज - रामसुभग को भौजी की याद आयी है । पाँच साल में उसने एक 
बार भी कुशल-मंगल का हाल नहीं दिया। एक बार भी नहीं पूछा कि भौजी जीती है कि सर 
गयी । जब अपना ही नहीं रहा हाल-चाल लेने वाला, तो दूसरा कौन पूछता है किसे ? नन्‍हों 
सहुआइन ते चारपाई के पास से माची खींची और उस पर बैठ गयी । हल्दी-सभी अँगुलियों के 


नन्हों 
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निशान कार्ड! पर उभर आये थे--जैसे वह किसी शादी-ब्याह का न्‍्यौता था। शादी-ब्याह का 
ख्याल आते ही नन्‍हों सहुआइन को आँखें चलवे मछली-सी चिक उठी। जाने कितनी बार सोचा 
है उसने अपनी शादी के बारे में । कई दफे सोचा, इस दुखदायी बात को फिर कभी न सोचुंगी, 
जो भाग से न था उस पर पछतावा क्‍या ? पर औरत क्‍या जो अपनी शादी पर न सोचे और 
ऐसी औरत जिसकी शादी उसकी जिन्दगी का दस्तावेज बनकर भाई हो, जिन्दगी सिर्फ उसकी 
गिरो ही नहीं बनी, उसने नन्‍हों के समूचे जीवन को रेत-भरी परती की तरह बीरान कर दिया। 

गाँव की सभी औरतों की तरह ननन्‍हों का भी ब्याह हुआ । उसकी भी शादी में वही हुआ 
जो सभी शादियों में होता है। बाजा-गाजा, हल्दी-सिन्दूर, मौज-उत्सव, हँसी-रुलाई--सब 
कुछ वही । 

एक बात में जरूर अन्तर था कि नन्‍हों की शादी उसके मायके में नही, ससुराल में हुई । 
इस तरह की शादियाँ भी कोई नयी नहीं है। जो जिन्दगी के इस महत्त्वपृर्ण मौके को भी 
उत्साह और इच्छा के बावजूद रगीनियों से बॉधने के उपकरण नहीं जुटा पाते वे बारात चढ़ाकर 
नहीं, डोला उत्तारकर शादी करते है। इसलिए नन्‍्हों की शादी भी डोला उतारकर ही हुईं तो 
इसमें भी कोई खास घात तो नहीं हो गयी। नन्‍हों का पति मिसरीलाल एक पैर का लंगड़ा था, 
पंदाइशी लगड़ा । उसका दायाँ पेर जवानी में भी बच्चों की बाँह की तरह ही मुलायम और 
पतला था । डण्डा टठेककर फुदकता हुआ चलता । नाक-नकशे से कोई बुरा नहीं था, वेसे काला 
चेहरा उभरी हुई हड्डियों की वजह से बहुत बीरान लगता । घर में किराने की दूकान होती, 
जिसमें खाने-पीने के जरूरी सामानों के अलावा तम्बाकू, बीड़ी, सलाई और जरूरत की कुछ 
सब्जियाँ भी बिकती । अक्सर सब्जियाँ बासी पड़ी रहती क्‍योंकि अनाज से बराबर के भाव 
खरीदने वाले अच्छे गहस्थ भी मेहमान के आने पर ही इस तरह का सौदा किया करते । 

मिसरीलाल की शादी पक्की हुई तो नन्‍्हों का बाप बड़ा खुश था, क्योंकि मिसरीलाल के 
नाम पर जो लड़का दिखाया गया वह शकल में अच्छा और चाल-चलन में काफी शौकीन था । 
लम्बे-लम्बे उल्ठे फेरे हुए बाल थे, रंग बसे साँवला था, पर एक चिकनाई थी जो देखने में 
खूबसूरत लगती थी । इसीलिए लड़के वालों ने जब जोर दिया कि हमें बारात चढ़ाके शादी 
सहती नहीं, डोला उतारंगे, तो थोड़ी मीन-मेख के बाद नन्‍हों का बाप' भी तैयार हो गया, 
क्योंकि इसमें उसका भी कम फायदा न या | खर्च की काफी बचत थी । 

डोला आया, उसी दिन हल्दी-तेल की सारी रस्में बतौर टोटके के पूरी हो गयीं और उसी 
रात को बाजे-गाजे के बीच नन्‍हीं की शादी मिसरीलाल से हो गयी । बाजों की श्रावाजें हमेशा 
जैसी ही खुशी से भरी थीं। मण्डप की भण्डियों और चच्दोवे में हवा की भरी हरकतें भी 
पूर्ववत्‌ थी, भाटिनों के मंगल-गीतों में राम और सीता के ब्याह की वही पविन्नता गूँज रही थी । 
पर नन्‍्हों अपने हाथ-भर के घूघट से नीचे आँसुओं को सुखाने की कितनी कोशिश कर रही थी, 
इसे किसी ने न देखा । एक भारी बदसूरत पत्थर के गले में बाधे वहु वेदना और पीड़ा के 
अ्रछोर समुद्र में उतार दी गयी जहाँ से उसकी सिसकियों की भ्रावाज भी शायद ही सुनाई पड़ती । 

'कहो भौजी, बाबा ने देखा तो मुभको, पर शादी हुई मिसरी भैया की ।' रामसुभग ने 
दूसरे दिन कोने में बैठी नन्‍हों से मुसकराते हुए कहा, 'अपना-प्रप्ता भाग है, ऐसी चाँद-सी 
बहू पाने की किस्मत मेरी कहाँ हैं ” भौजी मजाक के' लिए बनी है, पर ऐसे मजाक का भी 
क्या जवाब ? नन्‍हों की आँखों से भर-झर आँसू गिरने लगे जिन्हें वह पूरे चौबीस घण्टे से 
लगातार रोके हुए थी। रामसुभग बिल्कुल घबड़ा गया, उसने दुःखी करने के लिए ही चोट की 
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थी, पर घायल सदा पंख समेटे शिकारी के चरणों में ही तो नहीं गिरता, कभी-कभी खून की. 
कुछ बँदें भर गिरती है और पंछी तीर को सीने में समाए ही उड़ता जाता है । 

'दीक कहा लाला तुमने, अपना-अ्पना भाग ही तो है नलन्‍हों ने कहा और चुपचाप 
पलकों से आँसुओं की चट्टानों को ठेलती रही । 

रामसुभग मिसरीलाल का ममेरा भाई है। अक्सर वह यही रहता, एक तो इसलिए कि 
उसे अपना घर पसन्द न था। बाप सखझ्ती से काम कराता, और आनाकानी की तो बूढ़े बाप के 
साथ दूसरे भाइयों का मिलाजुला क्रोध उसके लिए बहुत भारी पड़ता | दूसरे मिसरीलाल का 
भी इरादा था कि वह अक्सर यहाँ आता-जाता रहे ताकि उसे दूकान के लिए सामान वरगरह 
खरीदवाने में आसानी पडे । रामसुभग के लिए मिसरीलाल का घर अपना जैसा ही था। उसने 
मिसरीलाल की शादी की बात सुनी तो बड़ा खुश हुआ था कि घर में एक शौरत आएगी, 
थोड़ी चुहल रहेगी और मुरव्बती में अक्सर जो उसे _चुल्हा फूंकने का काम भी कर देना पड़ता, 
उससे फुरसत मिल जाएगी । पर नन्‍हों को देखकर रामसुभग को लगा कि कुछ ऐसा हो गया है 
जैसा कभी सोचा न था। नन्‍हों वह नहीं है जिसे मिसरीलाल की औरत के रूप में देखकर उसे 
कुछ अड़चन न मालूम हो । वह काफी विश्वास के साथ आया था, नन्‍हों से बात करने, उसे 
जता देने कि रामसुभग भी कुछ कम नहीं है, मिसरीलाल का बड़ा आदर मिलता है उसे, यह 
घर जैसे उसी के सहारे टिका है, और भोजी के लिए रामसुभग-सा देवर भी कहाँ मिलेगा, 
ग्जौर शादी के पहले नन्‍हों के बाप ने भी उसे ही देखा था'' पर जाने क्‍या है ननन्‍्हों की उन्त 
भुकी हुई आँखों में कि रामसुभग सब भूल गया । चारपाई के नीचे बिछी रंगीन सुहागी चटाई 
पर पैरों को हाथ में लपेटे नन्‍्हों बैठी थी गुड़ीमुड़ी, उसकी लम्बी बरौनियाँ बारिश में भीगे 
तितली के परों की तरह नम और बिखरी थी और वह एकटक कही देख रही थी, शायद मन 
के भीतर किसी बालियों से लदी फसल से ढके लहराते हुए एक ही खेत को, जिसमें किसी ने 
अभी-अभी जलती हुई लुकाठो फेंक दी है । 

रामसुभग बड़ी देर तक वैसे चुप बेठा रहा। वह कभी ऑगन में देखता था, कभी मुँडेर 
पर। वह चाहता था कि इस चुप्पी को नन्‍हों ही तोड़े, वही कुछ कहे, अपने मन से ही जो 
कहना ठीक समझे, क्योंकि उसके कहने से शायद बात कुछ ठीक बने, न बने, पर नन्‍्हों तो कुछ 
बोलती ही नहीं । 

ब्याह के दूसरे दिन के रसम-रिवाज पूरे हो रहे थे, कमारी डोले में अक्षत-सिन्दूर लेकर 
गाँव की तमाम सतियों के चौरे पुज आयी थी, और सब से मिसरीलाल की मृत माँ की ओर 
से बर-वधु के लिए आशीर्वाद माँग आयी थीं। रात भर गाने से थकी हुई भाठिनें अपने मोटे 
और भोंडे स्वरों में अब भी राम और सीता की असीसें गा रही थी । कुछ बचे-खुचे लोग एक 
तरफ बैठे खा रहे थे, पुरवे-पत्तल इधर बिखरे पड़े थे । अच्छा भौजी'”'” रामसुभग इस मौन 
को और न फैल सका । चुपत्ञाप उठकर आँगन में चला श्राया । 

क्या बबुआ, भौजी पसन्द आयी ?” एक सतचली भाठिन ने मोटी आवाज में पूछा । 

हाँ, हाँ, बहुत" रामसुभग इस प्रश्व को चुभन' को भॉप गया था। उसने मुस्कराने 
की कोशिश्ञ की, पर गर्दन ऊपर व्‌ उठ सकी । वह चुपचाप सिर भुकाए दालान में जाकर 
मिसरीलाल के पास चारपाई पर बैठ गया। उस समय मिसरीलाल दो एक नाते-रिश्ते के लोगों 
से बातें कर रहा था। पीले रंग की धोती उसके काले रंग से शरीर पर काफी फब रही थी, पर 
: उसके चेहरे की वीरानी में कोई अन्तर न था, खुशी उसके चेहरे पर ऐसी लग रही थी जैसे 
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किसी ने मुर्चीली पिचकी हुई डिबिया में कपूर रख दिया हो । उसके दाहिने हाथ का कंगन 
एक मरे हुए मकड़े की तरह भूल रहा था'”' जाने क्‍यों आज रामसुभग को मिसरीलाल बहुत 
बदसू रत लग रहा था, शादी के कपड़ों में कोई ऐसा भद॒दा लगता है, यह रामसुभग ने पहली 
बार देखा । 

सुभग' ! मिसरीलाल ने बातचीत से निपटकर दालान में एकान्त देखकर पुछा--क्यों रे, 
भौजी कसी लगी--सच कहना, अ्रपनों से क्या दुराव ! गया था न, कुछ कह रही थी ? ' 

नहीं तो---रामसुभग ने कहा---काफी हँसमुख है, वैसे मायका छूटने पर तो सभी 
दुलहिनें थोड़ी उदास रहती है । मिसरीलाल अजीब तरीके से हंसा--अरे वाह रे सुँभ्रू, तू तो 
दुलहिनें पहचानने में बेजोड़ निकला, उदास क्यों लगती है भला वहु। किसी परिवार वाले घर 
में जाती, सास-जिठानियो की धौस से कलेजा फट जाता, दिन-रात काँव-काँव, यहाँ तो बस दो 
परानी है, राज करना है, है कि नही ! हूँ रामसुभग गन झुकाए चारपाई के नीचे देख रहा 
था, उसने वेसे ही हामी भर दी जैसे उसने पूरी बात सुनी ही न हो । 

'मिसरी साह ! दरवाजे से कमारी ने पुकारा, “बाबाजी बुला रहे हैं चौके पर, कंगन 
छूटने की साइत बीत रही है । मिसरीलाल धीरे से उठे और फुदकते हुए चौके पर जा बैठे । 
लाल चुनर मे लपेटे, गुड़िया की तरह उठाकर नन्‍्हों को कमारी ले आयी और उसने मिसरीलाल 
की बगल में बिठा दिया । 

मिसरीलाल की शादी हुए एक सतवारा बीत चुका था। इस बीच जाने कितनी बार 
रामसुभग नन्‍्हो के पास बेठा। नन्‍हों के पास बेठने में उसे बड़ी घुटन महसूस होती, उसे हर बार 
लगता कि वह गलती से आ गया, उसका मन हर बार एक अजीब किस्म को उदासी से भर 
जाता । वह सोचता कि अब उसके पास नहीं जाऊँगा, जो होना था सो हो गया, पर उसका 
जी नहीं मानता । नन्‍्हों वे इस बीच मुश्किल से उससे दो-चार बाते की होंगी । कभी शायद ही 
उसकी ओर देखा होगा, पर पता नहीं उन कुकी हुई बरौनियों से घिरी आँखों में कैसा भाव है 
कि रामसुभग खिचा चला जाता है । वे आँखें उसे कभी नही देखती, कहीं और देखती हैं, पर 
उनका इस तरह देखना रामसुभग के मन में आँधी की तरह घुमड़ उठता है। वह बार-बार 
सोचता कि शायद नन्‍हों के बाप के सामने वह दुल्हा-बनकर न खड़ा होता तो नन्‍हों आज' यहाँ 
न होती । रुकी हुई पलकों की घिरी इन आँखों की पीड़ा उसकी उपजायी हुई है । वही दोषी 
है, वही अपराधी है। रामसुभग इसीलिए नन्‍हों के पास जाने को विकल हो उठता है। पर पास 
पहुँचने पर यहु विकलता कम नहीं होती । उसकी माँ ने बहु को 'मुंहदेखाई' देने के लिए दो 
रुपये न्‍्योते के साथ भेजे थे, पर नन्‍्हों को देखकर उसकी हिम्मत न होती कि वे रुपये माँ की 
ओर से उसे दे दे | वह बाजार से सिल्क का एक रूमाल भी खरीद लाग्रा। रुपये उसी में बाँध 
लिये । पर रूमाल हमेशा उसकी जेब में पड़ा रहा, वह उसे नन्‍हों को व दे सका । 

क्यों लाला, इतने उदास क्‍यों हो ?” एक दिन पूछा था नन्‍हों ने---'यहाँ मत नहीं लगता, 
भाई--भौजाइयों की याद आती होगी"''' | 

नहीं तो उदास कहाँ हैँ, तुम जो हो”, रामसुभग ने मुस्कराते हुए कहा । 

'मै"“हाँ, मैं तो हूँ ही, पर लाला, मैं तो दुःख की साभीदार हूँ, सुख कहाँ है अपने पास 
जो दूसरों को दूँ ? उदासी में पली, उदासी में ही बढ़ी । जनन्‍्मी तो माँ मर गयी, बड़ी हुईं तो 
बाप को बोक बनी । मैं भला दूसरे को उदासी क्‍या दूर कर सकूँगी'''" 

'देखो भौजी"' रामसुभग ने पूरी समभदारी से कहा--जो होता था वह हो गया" 
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दिन-रात घुलते रहने से क्या फायदा'“'कुछ खुश रहा करो'”'थोड़ा हँसा करो'“' । 

नन्‍्हों मुस्कराने लगी--अच्छा लाला, तुम कहते हो तो खुश रहा करूँगी, हँसूँगी, पर 
बुरा-त मानना, बेबान के काम में थोड़ी देर लगती ही है ।' 

उस दिन रामसुभग वड़ा प्रसन्न था। सिर का भारी बोक हट गया। जैसे किसी ने कलकते 
हुए काँटे को खींचकर निकाल दिया । नन्‍हों का मुस्कराता भी गजब है, वह सोच रहा था। 
उदास रहेगी तब भी, मुस्कराएगी तब भी, हर हालत में जाने क्‍या है उसके चेहरे में जो 
रामसुभग का मन उचाट देता है। गाँव में घृूमता रहे, बाजार से सौदा लाता रहे, लोगों के 
बीच में बैठकर गप्पे हाँकता रहे" नन्‍हो के चेहरे की सुध आते ही, एकरस सूत भटके से हुंट 
जाता, सोई सतह में लहरे वृत्ताकार घूमने लगती, सन्नाटे में जेसे मन्दिर के घण्टे की अनुगूज 
भनभना उठती!” । 

चँती हवा में गर्मी बढ़ गयी थी। उसमें केवल नीम की सुवासित मेंजरियों की गन्ध ही 
नहीं, एक नई हरकत भी आ गयी थी!” उसकी लपेट में सूखी पत्तियाँ, सूखे फूल, पकी फसलों 
की हूटी बालियाँ तक उड़कर आँगन में बिखर जातीं। दोपहर में खाना खाकर मिसरीलाल 
दालान में सो जाता, और रामसुभग बाजार गया होता या कहीं घूमने" । नन्‍हों घर में अ्रकेली 
बैठी सूखे पत्तों का फड़फड़ाना देखती रहती। उसके आ्राँगत के पास भी, खण्डहर में नीम का 
पेड़ था । ऐसे दिनो मे जब नीम हरी निबौरियों से लद जाती, वह ढेर-सी निबौरियाँ तोड़कर 
घर ले जाती और उन्हें तोड़-तोड़कर ताजे दूध से गालों पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाती'''' 
शीक्षे में ठीक ऐपन की पुतरी मालूम होती। रामलीला में देखा था, राम और सीता बनने वाली 
लड़कों के गालों पर ऐसी ही तस्वीरें बनती थीं" । 

हवा का एक तेज झोंका आया, किवाड़ भटके से खड़खड़ाया, देखा सामने रामसुभग 
खड़ा था, मुस्कराता हुआ । 

'भौजी', वह पास की चारपाई पर बैठ गया, एक गिलास पानी पिला दो । बड़ी प्यास 
लगी है । 

'कहाँ गये थे इतनी धुप में'' नन्‍्हों उठी और आँगन के कोने में चबूतरे पर रखी गगरी 
से पानी ढालकर ले आयी । 

जाने क्या हो गया था उस दिन रामसुभग को कि उसने गिलास के साथ ही नन्‍हों की 
बाँह को दोनों हाथों से पकड़ लिया । एक भटके के साथ बॉह काँपी और सॉप की तरह ऐठकर 
सुभग के हाथों से छूट गयी । गिलास धब्ब की आवाज के साथ जमीन पर गिर पड़ा । 

'सरम नहीं आती तुम्हें” नन्‍हों साँपित की तरह फुफकारती हुई बोली---बड़े मर्द थे 
तो सबके सामने बाँह पकड़ी होती, तब तो स्वाँग किया था, दूसरे के एवज' बने थे, सूरत दिखा 
कर ठगहारी की थी, अब दूसरे की बहू का हाथ पकड़ते सरम नहीं आती” 

' मैं"''तो भौजी तुम्हें यह देने आया था रामसुभग ने रूमाल तिकाला जिसको खूँट में 
दो रुपये बँधे थे । जि 
बया है यह ?' --नलहों ने गुस्से में. ही पूछा । 

'मुंह देखाई के रुपये हैं। कई बार सोचा देने को, पर दे न सका ।' 

उसने रूमाल वहीं चारपाई पर रख दिया श्रौर लड़खड़ाता हुआ बाहर चला गया । सारा 
आँगन भूले की तरह डोल रहा था । गाँव की गलियाँ, दरवाजे जंसे उसकी ओर घूर रहे थे । 
उसी दिन वह अपने गाँव चला गया । 
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दो महीने बीत गये । रामसुभग का कोई समाचार न मिला । गत कभी. 
चर्चा भी करता, तो नन्‍हों को चुप देख, दो-एक बातें चलाकर मोन हो तो । बूर्कीत के लिए 
सारी चीजे रामसुभग ही खरीदकर लाता था । उसके न होने से मिसरीलाक को बहुत तकलीफ 
होती । किसी लद्दू-टट्ठ्ू या बेलवाले से सामान तो मेंगवा लेता पर चीज मन माफिक नहीं 
मिलती और उनके साथ बाजार जाकर चीजे खरीदने में उसे काफी दिककत।|भी होती । दोपहर 
के वक्त जबकि सूरज सर पर तपता होता, लू में डण्डे के सहारे टेकता, पसीने से किसी 
तरह वह घर पर पहुँचता । इस तरह की आवा-जाही में एक दिन उसे लू जग गुम और वह 
बिस्तर पर गिर पड़ा । नन्‍हों ने आम के पन्ने पिलाये, हाथों और परों में भुने आम की लुगदी 
भी लगायी, पर ताप कम न हुआ । पीड़ा के मारे वह छंटपटाता रहा । नन्‍्हों घर से निकलती 
ते थी, किसी से मदद माँगना भी सुदिकिल था। उसने कमारी को बुलाकर रामसुभग के गाँव 
भेजा | कहलाया कि कुछ सोचने-बिचारने की जरूरत नही है, खबर मिलते ही जल्दी चले आयें । 
तीन-चार घड़ी रात गये, रामसुभग मिसरीलाल के दरवाजे पर पहुँचा तो वहाँ काफी भीड़ 
थी । भीतर औरतों के रोने की चीत्कार गूँज रही थी | बाहर मिसरीलाल का शव रखा था। 
तन्‍्हों विधवा हो चुकी थी । 

रामसुभग मिसरीलाल के क्रिया-कर्म में लगा रहा, नन्‍हों से कुछ कहने की उसे फुरसत 
ही न मिली । कभी सामने नन्‍हों दिख भी गयी तो उसमें इतना साहस न हुआ कि सान्‍्त्वना के 
दो शब्द भी कह सके । काँच की चूड़ियाँ भी किस्मत का अजीब खेल खेला करती हैं । नन्‍हों 
जब इन्हें पहनना नही चाहती थी तब तो ये जबदंस्ती उसके हाथ में पिन्हाई गयी और अब 
जब वह इन्हें उतारना नहीं चाहती तो लोगों ने जबरदस्ती हाथों से उतरवा दिया । कार-परोजन 
के घर में इतनी फुरसत ही कहाँ थी कि नन्‍्हो बेठ पाती, परच्तु कभी-कभी दोपहर में दो एक 
घड़ी की फुरसत मिलती तो वह अपनी उसी सुहागी चटाई पर बैठी हुई चुपचाप आँगन में देखा - 
करती । रामसुभग उसके इस देखने के ढंग से इतना परेशान हो जाता कि कामकाज के बीच 
में भी नन्‍हों की वे तिरती आँखें उसके हृदय को बेंधने लगतीं | आँगन में इधर-उधर आने-जाने 
में वह घबराता, कहीं नन्‍हों पर नजर न पड़ जाये, इसी लिए गाँव के दूसरे लोगों को काम सौंपकर 
वह बाहर के कामों में सुबह से शाम तक जुता रहता । किरिया-करम बीत जाने पर भी वह 
घर में कम ही बैठ पाता । अक्सर सौदा-सामान खरीदने बाजार मिकल जाता या खाली रहा 
तो गाँव में किसी के दरवाजे पर बैठा दिन गुजार देता । 

कई महीने बीत गये, बरसात आयी झौर गयी । पानी सूख गया, बादलों का घिरना बन्द 
हो गया । बौछारों से टूटी-जर्जर दीवारों के घाव भर गये, नई मिट्टी से सज-सेवरकर वे पहले 
जैसी ही प्रसन्न मालूम होतीं । ऐसा लगता, जैसे इन पर कभी बौछार की चोट पड़ी ही ने हो, 
कभी इनके तन पर ठेंस लगी ही न हो । 

उस दिन चमटोली में गादी लगी थी । कातिक की पूनों को हमेशा यह गादी लगती । 
बीच चौकी पर सतगुरु की तस्वीर फूल-मालाओं से सजाकर रखी हुई थी। अगरबत्तियों के 
धुएँ से चमरोटी को गन्दी हवा भी खुशबूदार हो गयी थी। कीतेन-मंडली बेठी हुई थी। गाँव 
की औरतें, बूढ़े-बच्चे इकट्ठे होकर भजन सुन रहे थे । 

जो तुम बाँधे मोह फाँस हम प्रेम बन्धन तुम बाँध 

भ्पने छूटवकी जतन करहु हम छूठे तुम आराधे 

जो तुम गिरिवर तउ हम मोरा 





ण्न्दप्क् 
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जो तुम चन्दा हम भये हैं चकोरा 

माधव तुम तोरहु तो हम नाहि तोर्राहि 

तुम सों तोर कवन सो जोरहि 

काफी देर तक कीर्तन चलता रहा । नन्‍हों लौटी तो उसके मन में रंदास के गीत की 
पंक्तियाँ वार-बार गजती रहीं 'जो तुम तोरो तो हम नाहि तोरहि"' बह धीरे-धीरे गुनगुना 
रही थी । दालात का दरवाजा रामसुभग ने बन्द कर रखा था। साँकल खटखटायी तो उसने 
ग्राकर दरवाजा खोला । 

'इतनी रात को तुम्हारा इस तरह गली-गली घूमना ठीक नहीं है भौजी'”'” जाने कहाँ 
का साहस आ गया था उसे । रामसुसग दरवाजा बन्द करते हुए बोला । 

हॉ' नन्ही ने और कुछ व कहा | 

मैं तुम्ही से कह रहा हूँ" 

नन्‍हों एक झठके के साथ घृमी । रामसुभग के चेहरे पर उसकी आँखें इस तरह टिकी थी 
मानो बेधकर भीतर घुस जाएँगी : “इतनी कलक होती है तो पहले ही ब्याहु कर लिया होता । 
इस तरह डाँट रहे हो लाला, जैसे मैं तुम्हारी जोरू हैँ। खबरदार फिर आँख दिखाई तो" ।' 
रामसुभग माथा पकड़कर बेठ गया । गुस्से और ग्लानि के मारे उसका सारा बदन जल रहा 
था, पर मुंह से एक शब्द भी न निकला । उसने चादर खींचकर मूँह ढक लिया और भीतर ही 
उफनता, उबलता रहा । 

और तब से पाँच बरस बीत गये । आज पहली बार रामसुभग की चिट्ठी आयी है कि 
बहू कलकत्ते से गाँव आ रहा है। ये पाँच बरस जाने नन्‍हों ने केसे बिताये है। रामसुभग उसी 
रात को लापता हो गया । रोते-रोते नन्‍हों की आँखे सूज गयीं । मेरा कोई न होगा, मैं अकेली 
रहने के लिए ही जन्मी हूँ | वह अपने को घिक्‍कारती, कलपती । कभी मन पूछता--पर इसमें 
मेरी क्या गलती थी, मैं तो गादी देखने भर चली गयी थी, कौन नहीं गयी थी वहाँ, मैंने क्‍या 
कर दिया था ऐसा । हाँ, गलती जरूर थी। मैं विधवा हूँ, उत्सव-तमाशा मेरे लिए नहीं है । 
'बबुआ' नहीं हैं क्या ?' दूसरे दिन शाम को कमारी ने पूछा था, देखो दुलहिन, मेरी बात मानो, 
सुभग से ब्याह कर लो, तुम्हारी जात में यह मना भी नहीं है, कब तक ऐसे रहोगी'''*' 

चुप रह'”' ननन्‍्हों ने उसे बरज दिया था। दूसरे ही क्षण वह सरम से गड़ गयी थी । 
जाने क्‍यों लोग मन के छुपे राज को भाँप लेते हैं। जिसे जितना छिपाओ, उसे उत्तनी ही जल्दी 
लोग खींचकर सामने कर देते हैं । 

चुप तो रहूँगी दुलहिन, पर पछताओगी, ऐसा दुल्हा हाथ न आयेगा। वह जिन्दगी भर 
तुम्हारे लिए कुँवारा नहीं बेठा रहेगा, ऐसा मौका हमेशा नहीं आता"''तुम्हारे बाबूजी ने तो 
उसी को देखा था, मिसरीलाल से तो ब्याह धोखे से हुआ" 

मैं कहती हैँ चुप कर” नन्‍्हों की आँखें डबड़बा आयीं--मेरी जिन्दगानी में धोखा ही 
लिखा है, तो उसे कौन मेंट सकता है ? 

कमारी सकपकाकर चुप हो गयी । आँसुओं की धार सभालना उसके वश से बाहर था । 
वह चुपचाप दरवाजा भेड़कर चली गयी । 

नन्‍हों चाची, नन्‍्हों चाची" दुकान से कोई लड़का चीख रहा था, नन्‍हों भाची पर से 
उठी और दृकान की ओर लपककर चली । 

क्या है रे--क्यों चीख रहा है ऐसे ?* 
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'यह देखों किसना बेर लेकर भाग रहा है" जन्नू ने हकलाते हुए कहा । वह ललचाई 
आँखों से लाल-लाल बेरों से भरी टोकरी को देख रहा था । 
अच्छा भाग रहा है तो भागने दे, तू भी ले और भाग यहाँ से, हल्ला मत मचाओ यहाँ" 
लड़के जेबों में बेर भरे खिलखिलाते हुए बाहर चले गये । नन्‍्हों ने दरवाजा बन्द कर लिया 
और रसोई मे चली गयी । 
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कलकत्ते की गाड़ी शाम सात बजे के करीब झ्राती थी । नन्‍हों ऑगन में चारपाई डाले 
लेटी थी। भिलेंगी चारपाई थी, मूँज की | पैरो में रेशों की चुभन अजीब लगती। 
हवा पहले जेसी सर्द न थीं । हल्की गर्मी गुलाबी रग की तरह हर भकोरे में समायी हुई थी । 
नन्‍हों के खुले हुए काले बाल सिरहाने की पाटी से जमीन तक लटके हुए थे। वह चुपचाप नीले 
आसमान के तारों को देख रही थी। आ्ॉगन की पूर्वी दीवार की आड़ से शायद चाँद निकल 
रहा होगा, क्योकि उजला-उजला ढेर-सा प्रकाश मुंढेर की छाजन पर मिट्टी की पटरियों से 
टकराकर चमक रहा था । 

सॉकल खड़की । 

भौजी !' 

नन्‍हों ने दरवाजा खोला । सुभग' था सामने । अच्धेरे में वह उसे देखती रही । 

आ जाओ" पंखुड़ियों के चिटकने जेसी आवाज सच्नाटे मे उभर कर खो गयी । दोनो 
बिल्कुल खामोश थे । रामसुभग आँगन की चारपाई पर आकर बेठ गया। एक असीब सन्नाटा 
दोनों को घेरकर बैठ गया था । 

खा-पीकर रामसुभग जब सोने के लिए अपनी चारपाई पर गया, तो माची खींचकर नन्‍हों 
उसके पास ही बैठ गयी । 

क्यों बाबू, बहुत दिनों के बाद सुध ली”, नन्‍हों ने ही बात शुरू की--बहुत दुबले हो 
हो गये हो । बीमार तो नहीं थे ?' 

'नहीं तो, रामसुशग बोला--पाँच साल तक भुलाने की कोशिक्ष करता रहा भौजी, पर 
भूलता नही । मैंने कई बार सोचा कि चलकर तुमसे माफी माँग लूँ, पर हिम्मत नहीं हुई | अब 
की मैंने तय किया कि जो कहना है, कह ही जाऊँ। मैंने अ्रनजाने में गलती कर दी भौजी । 
मैं नही जानता था कि मेरी तनिक-सी गलती इतना फल देगी । मैंने जो कुछ किया सिसरी भैया 
की खुशी के लिए ही, पर कसूर तो है ही, चाहे वह जसे भी मन से हो” रामसुभग ने जमीन 
पर देखते हुए कहा--मेरे कसूर को तुम ही माफ कर सकती हो” ।' | 

'क्रमूर कैसा लाला, तुम जिसे कसूर कहते हो वह मेरे भाग्य का फल था। तुम समभते 
हो कि बाबूजी को कुछ नहीं मावुम था । मालूम तो उन्हें तभी हो गया जब डोला भेजने की 
बात हुई । बिगड़ने वाली बात को सभी पहले से जान लेते है बाबू, जिनके पास बल है, उसे 
नहीं होने देते, जो कमजोर हैं उसे घोखा कहकर छिपाते हैं'''बाबू को सब मालूम हो गया था, 
पर अच्छे घर के लिए जो चाहिए वह बाबू कहाँ से लाते ! इसमें तुम तो एक बहाना बन गये, 
तुम्हारा क्‍या कसूर है इसमें” नन्‍हों ने आँचल से आँखें पोंछ ली। रामघुभग बेवकूफ की 
तरह आँखें फाड़कर अच्चेरे में नन्‍्हों को देख रहा था । 

अच्छा बाबू, थके हो, सोओ, सबेरे फिर बातें कर लूँगी''' नन्‍्हों उठकर अपने घर में 
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रामसुभग तीन दिन तक रहा । तीन दिलों में शायद ही वह दो-एक बार गाँव में घृमने 
गया। दिन-रात नन्‍हों से बाते करना ही उसका काम था--दुनिया-भर की बातें, कलकत्ते की, बाप 
की, माँ की, भाइयों की और भौजाइयों की । नन्‍हों रामसुभग को एकदम बदली हुईं लगती । 
उसकी आँखों में भ्रव पहले जैसी तीखी चमक नहीं थी, उसके स्थान पर ममता और स्तेह का 
जल भर था । अब वह एकटक सुनसान कोने को नहीं देखती थी, पर बरौनियों में नमी अब 
भी पहले जंसी ही थी । नन्‍हों को इस नये रूप मे देखकर सुभग का मन नयी आशा से भरने 
लगा । तो क्‍या यह सब हो जायेगा, क्‍या भाग्य की गणना फिर सही हो जायेगी । पर नन्‍हों 
से कुछ कह पाना उसके लिए सदा ही कठिन रहा है। वह आज भी पिछली दो घटनाश्रों को 
भूला नही था, पर नन्‍हों भी तो ऐसी पहले न थी । 

आज नन्‍हों को फिर पुरानी बाते याद आ रही हैं। रंदास के गीत की वह पाल जाने फिर * 
क्यों बार-बार याद आने लगी है । 

जो तुम तोरो तो हम नाहि तोरहि, तुम सों तोरि कबन सों जोरहि ।' 

वह खुश है, प्रसन्न है। पर रामसुभग को चेन नहीं | शायद चलने की बात करू तो वह 
कुछ खुलके कहेगी। इसी आशा से उस दिन सुबह ही सुभग ने कहा--भौजी, श्रब मै गाँव 
जाऊँगा, आज रात वाली गाड़ी से ।' 

'क्यों बाबू, मन नहीं लग रहा है ?' 

मन तो लग रहा है पर" 

अच्छा ठीक है ।' 

रामसुभग इस उत्तर से कुछ समभक न सका । वह मन मारे अपने कमरे में बैठा रहा। 
शायद चलते वक्त कुछ कहे, शायद फिर लौट आ्राने के लिए आग्रह करे । 

शाम को अपना सामान बाँधकर जब सुभग तेयार हुआ, तो नन्‍हों अपने घर में से 
निकलकर आयी । 

तैयारी हो गयी लाला ?' 

हाँ ह 
नन्‍्हों ने आ्राँचल से हाथ निकाला और रामसुभग की ओर हाथ बढ़ाकर कहा---'यह तुम्हारा 
रूमाल है लाला ।' 

रामसुभग काठ की तरह निरचेष्ट हो गया--'पर इसे तो मैंने “मुँह-देखाई' में दे दिया 
था भाभी । 

बाबू ने तुम्हारा मूंह देखकर मुझे अनदेखा सुहाग सौंपा था, तुम्हारी माँ ने उसी के अमर 
रहने के लिए रुपये दिये थे आशीर्वाद में । बड़ों ने जो दिया उसे मैंने माथे पर ले लिया। मैं 
कमजोर थी बाबू, भाग्य से हार गयी । पर आज तो मैं अपने परों पर खड़ी हूँ, राज मुझे तुम 
हारने मत दो । तुम्हारा रूमाल मेरे पाँव बाँध देता है लाला, इसी से लौटा रही हूँ, बुरा न 
मानना" 

रामसुभग ने धीरे से रूमाल ले लिया । नन्‍्हों उसका जाना भी देख न सकी । आँखें जल 
में तेर रही थीं। दीये की लौ जटामासी के फूल की तरह फाँकों में बंँट गयी । नन्‍हों ने किवाड़ 
तो बन्द कर लिया, पर साँकल न चढ़ा सकी । 


श््ह्हो 
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गुसाई का मत चिलम में भी नहीं लगा। मिहल की छाँह से उठकर वह फिर एक बार घट 
(पनचक्की) के अन्दर आया । अभी खप्पर में एक-चौथाई से भी अधिक गेहूँ शेष था। खप्पर 
में हाथ डालकर उसने व्यर्थ ही उलटा-पलटा और चक्की के पाटों के वृत्त में फैले हुए श्राठे को 
भाड़कर एक ढेर बना दिया। बाहर आते-आते उसने फिर एक बार और खप्पर में फ्रॉककर 
देखा, जैसे यह जानने के लिए कि इतनी देर में कितनी पिसाई हो चुकी है, परन्तु अन्दर की 
मिकदार में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था। खस्स-खस्स की ध्वनि के साथ अत्यन्त धीमी 
गति से ऊपर का पाट चल रहा था। घट का प्रवेश-द्वार बहुत कम ऊँचा था, खूब नीचे तक 
भुककर वह बाहर निकला । सिर के बालों और बाँहों पर आठे की एक हल्की सफ़ेद पर्त बैठ 
गयी थी । न्‍ 

खम्भे का सहारा लेकर वह बुदबुदाया, 'जा स्साला ! सुबह से अब तक दस पंसेरी भी नहीं 
हुआ । सूरज कहाँ का कहाँ चला गया है ! कसी अनहोनी बात !! 

बात अनहोनी तो है ही। जेठ बीत रहा है। आकाश में कहीं बादलों का नाम-निशान 
भी नहीं । अन्य वर्षो अब तक लोगों की धानरोपाई पूरी हो जाती थी, पर इस' साल नदी-नाले 
सब सूखे पड़े हैं। खेतों की सिंचाई तो दरकिनार, बीज की क्यारियाँ सूखी जा रही हैं। छोटे 
नाले-गूलों के किनारे के घट महीनों से बन्द हैं। कोसी के किनारे है गुसाई का यह घट । पर 
इसकी भी चाल ऐसी कि लद॒दू घोड़े की चाल को मात देती है । 

चक्की के निचले खण्ड में 'छच्छिर-छच्छिर' की आवाज के साथ पानी को काटती हुई 
मथानी चल रही थी । कितनी धीमी आवाज ! श्रच्छे खाते-पीते ग्वालों के घर में दही की 
मथानी इससे ज्यादा शोर करती है। इसी मथानी का बह शोर होता था कि आदमी को अपनी 
बात नहीं सुनाई देती और अब तो भले नदी पार कोई बोले, तो बात यहाँ सुनाई दे जाय ! 

छप'छप''छप*" पुरानी फौजी पेट को घुटनों तक मोड़कर गुसाई पानी की गूल के 
अन्दर चलनें लगा। कहीं कोई सूराख-निकास हो, तो बन्द कर दे । एक बूँद पानी भी बाहर 
न जाए । बूँद-बूँद की कीमत है इन दिनों । प्रायः आधा फर्लांग अलकर वह बाँध पर पहुँचा । 
नदी की पूरी चौड़ाई को घेरकर पानी का बहाव घट की गूल की ओर मोड़ दिया गया था । 
किनारे की मिट्टी-धास लेकर उसने बाँध में एक-दो स्थान पर निकास बन्द किया और फिर गूल 
. के किनारे-किनारे चलकर घट के पास आ गया । 
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ग्रन्दर जाकर उसने फिर पाट्ों के वृत्त में फैले हुए झ्राठे को बृुहार कर ढेरी में मिला 
दिया । खप्पर में अभी थोड़ा-बहुत गेहूँ शेष था| वह उठकर बाहर आया । 

दूर रास्ते पर एक आदमी सिर पर पिसान रखे उसकी ओर आ रहा था। गुसाई ने 
उसकी सुविधा का ख्याल कर वहीं से आवाज दे दी, “हैं हो ! यहाँ लम्वर देर में आयेगा । दो 
दिन का पिसान अभी जमा है। ऊपर उमेदर्सिह के घट में देख लो | 

उस व्यक्ति ने मुड़ने से पहले एक बार और प्रयत्न किया। ऊंचे स्वर में पुकार कर बोला, 
जझूरी है जी, पहले हमारा लम्बर नहीं लगा दोगे ? 

गुसाई होठों-ही-होठों में मुस्कराया, “स्साला कैसा चीखता है, जेसे घट की आवाज इतनी 
हो कि मैं सुन न सकू ! ” कुछ कम ऊँची आवाज में उसने हाथ हिलाकर उत्तर दे दिया, “यहाँ 
जरूरी का भी बाप रखा है, जी ! तुम ऊपर चले जाओ !” वह आदमी लौट गया । 

मिहल की छोॉव में वेठकर गुसाई ने लकड़ी के जलते कुन्दे को खोदकर चिलम सुलगाई 
और गुड़-गुड़ करता धुआँ उड़ाता रहा । 

खस्सर-खस्सर चक्की का पाट चल रहा था । 

किंट-किट-किट-किट खप्पर से दाने गिराने वाली चिड़िया पाट पर टकरा रही थी | 

छिच्छिर-छिच्छिर की श्रावाज के साथ मथानी पानी को काट रही थी । पत्थरों के बीच 
में टखनें-टखने तक फैला पानी क्‍या आवाज करेगा। पानी के गर्भ से निकल कर छोटे-छोटे 
पत्थर भी अपना सिर उठाये झाकाश को निहार रहे थे । दोपहरी ढलने पर भी इतनी तेज 
घृप ! कहीं चिरेया भी नहीं बोलती । किसी प्राणी का प्रिय-अप्रिय स्वर नहीं । 

सूखी नदी के किनारे बैठा गुसाई सोचने लगा, क्‍यों उस व्यक्ति को लौटा दिया । लौट 
तो वह जाता ही घट के अन्दर टछ्च पड़े पिसान के थैलों को देखकर । दो-चार क्षण की बात- 
चीत का आसरा ही होता । 

कभी-कभी गुसाई को यह अकेलापन काटने लगता है। सूखी नदी के किनारे का यह 
अकेलापन नहीं, जिन्दगी भर साथ देने के लिए जो अकेलापन उसके द्वार पर धरना देकर बैठ 
गया है, वही । जिसे अपना कह सके, ऐसे किसी प्राणी का स्वर उसके लिए नहीं, पालतू कुत्ते- 
विल्‍ली का स्वर भी नहीं । क्या ठिकाना ऐसे मालिक का, जिसका घर-द्धार नहीं" बीबी-बच्चे 
नहीं, खाने-पीने का ठिकाना नहीं । 

घुटनों तक उठी हुईं पुरानी फौजी पंठ के मोड़ को गुसाई ने खोला । गुल में चलते हुए 
वह हिस्सा थोड़ा भीग गया था। पर इस गर्मी में उसे भीगी पेठ की यह शीतलता अच्छी 
लगी । पेंट की सलबटों को ठीक करते-करते गुसाई ने हुक्के की नली से मुँह हटाया । उसके 
होठों में बाएँ कोने पर हल्की-सी मुस्कान उभर आयी । बीती बातों को याद" गुसाई सोचने 
लगा, इसी पेट की बदौलत यह अकेलापन उसे मिला है''" नहीं, याद करने को मन नहीं करता । 
पुरानी'' बहुत पुरानी बातें वह भूल गया है, पर हवलदार साहब की पेंट की बात उसे 
नहीं भूलती । 

ऐसी ही फौजी पेंट पहनकर हृव॒लदार धरमसिंह आया था" लॉण्डी की धुली, नोकदार, 
क्रीजवाली पेंट ! बेसी ही पेट पहनने की महत्त्वाकाँक्षा लेकर गुसाई फौज में गया था। पर 
फौज से लौटा, तो पेंट के साथ-साथ जिन्दगी का अकेलापन भी उसके साथ आ गया । 

पेट के साथ और भी .कितनी ही स्मृति्याँ मुखर हैं। उस बार की छुट्टियों की बात''** 

कौन महीता ? हाँ, बैसाख ही था। सिर पर क्रास खुखरी के क्रेस्ट वाली, काली 
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किद्तीनुमा टोपी को तिरछा रखकर--फौजी वर्दी पहने वह पहली बार एनुअल-लीव पर घर 
ग्राया, तो चीड़-बन की आग की तरह खबर इधर-उधर फैल गयी थी | बच्चे-बूढ़े, सभी उससे 
मिलने आये थे । चाचा का गोठ एकदम भर गया था, ठसाठस्स । विस्तर की नई, एकदम साफ, 
जगमग, लाल-नीली धारियों वाली दरी आँगन में विछानी पड़ी थी लोगों को विठाने के लिए । 
खूब याद है, आँगन का गोबर दरी में लग गया था। बच्चे-बूढ़े सभी आये थे । सिर्फ चना-गुड़ 
या हलद्वानी के तम्बाकू का लोभ नहीं था, कल के शर्मीलि गुसाई को इस नये रूप में देखने का 
कौतूहल भी था । पर गुसाई की आँखें उस भीड़ में जिसे खोज रही थीं, वह वहाँ नही थी । 

नाले-पार के अपने गाँव से भेंस के कट्या को खोजने के बहाने दूसरे दिन लछमा आयी 
थी । पर गुसाई उस दित उससे मिल न सका । गाँव के छोकरे ही गुसाई को जान को बवाल 
हो गये थे । बुड़ढे नरसिंह प्रधान उन दिनों ठीक ही कहते थे, आजकल गुसाई को देखकर 
सोबनियाँ का लड़का भी अपनी फटी' घेर की टोपी को तिरछी पहनने लग गया है |" दिन-रात 
बिल्ली के बच्चों की तरह छोकरे उसके पीछे लगे रहते थे, सिगरेट-बीड़ी या गपशप के लोभ में। 

एक दिन बड़ी मुश्किल से मौका मिला था उसे । लछमा को पात-पतेल के लिए जंगल 
जाते देखकर वह छोकरों से काँकड़ के शिकार का बहाना बनाकर अकेले जंगल को चल दिया 
था। गाँव की सीमा से बहुत दूर, काफल के पेड़ के नीचे गुसाई के घुटने पर सिर रखकर, लेटी- 
लेटी लछमा काफल खा रही थी । पके, गदराये, गहरे लाल-लाल काफल ! खेल-खेल में काफलो 
की छीना-कभपटी करते गुसाई ने लछमा की मुट्ठी भीच दी थी । टप-टप काफलों का गाढा लाल 
रस उसकी पेट पर गिर गया था। लछमा ने कहा था, “इसे यहीं रख जाना, मेरी पूरी बॉह 
की कुर्त्ती इसमें से तिकल आयेगी ।” वह खिलखिलाकर अपनी बात पर स्वयं ही हँस दी थी । 

पुरानी बात । क्‍या कहा था गुसाई ने, याद नहीं पड़ता” तेरे लिए मखमल की कुर्ती 
ला दूँगा, मेरी सुवा !" या कुछ ऐसा ही । 

पर लछमा को मखमल की कुर्ती किसने पहनाई--पहाड़ी पार के रमुवाँ ने, जो तुरी- 
निसाण लेकर उसे ब्याहने आया था ? 

“जिसके आगे-पीछे भाई-बहन नहीं, माई-बाप नही, परदेश में बन्दृक की नोक पर जान 
रखने वाले को छोकरी कैसे दे दें हम ?” लछमा के बाप ने कहा था ! 

उसका मन जानने के लिए गुसाई ने टेढ़े-तिरछे बात चलवायी थी । 

उसी साल मंगसिर को एक ठण्डी, उदास शाम को गुसाई की यूनिट के सिपाही 
किसनसिंह ने क्वार्टर-मास्टर स्टोर के सामने खड़े-खड़े उससे कहा था, “हमारे गाँव के रामसिह ने 
जिद की, तभी छुट्टियाँ बढ़ानी पड़ीं। इस साल उसकी शादी थी। खूब अच्छी औरत मिली है, 
यार ! शक्‍ल-सुरत भी खूब है, एकदम पटाखा ! बड़ी हँसमुख है। तुमने तो देखा ही होगा, 
तुम्हारे गाँव के नजदीक की है। लछमा-लछमा' कुछ ऐसा ही ताम है। 

गुसाई को याद नहीं पड़ता, कौन-सा बहाना बनाकर वह किसनसिहु के पास से चला 
आया था । रम-डे था उस दिन । हमेशा आधा पंग लेने वाला गुसाई उस दिल दो पैग रम 
लेकर अपनी चारपाई पर पड़ गया था ।' हवलदार मेजर ने दुसरे दिन पेशी करवायी थी-..- 
मलेरिया प्रिकॉशन ने करने के अपराध में ।”" सोचते-सोचते गुण बुदबुदाया, “स्साला 
एडजुटेट !” 

गुसाई सोचने लगा, उस साल छुट्टियों में घर से विदा होने से एक दिन पहले वह मौका 
निकालकर लछमा से मिला था । 
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'जंगानाथज्यू की कसम, जैसा तुम कहोगे, मैं वसा ही करूगी।” आँखों में आँसू भर कर 
लछमा ने कहा था । 

वर्षों से वह सोचता है, कभी लछमा से भेंट होगी, तो वह अवश्य कहेगा कि वह गंगनाथ 
का जागर लगाकर प्रायश्चित जरूर कर ले। देवी-देवताओं की 'भूठी कसमें खाकर उन्हें ताराज 
करने से क्‍या लाभ ? जिस पर भी गंगताथ का कोप हुआ, वह कभी फल-फूल नही पाया। 
पर लछमा से कब भेंट होगी, यह वह नहीं जानता । लड़कपत से संगी-साथी नौकरी-चाकरी के 
लिए मैदानों में चले गये हैं । गाँव की शोर जाने का उसका मन नहीं होता । लछमा के बारे में 
किसी से पूछना उसे अच्छा नहीं लगता । जितने दिन नौकरी रही, वह पलटकर अपने गाँव 
नहीं आया । एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन का वालंटियरी ट्रॉसफर लेने वालों की लिस्ट में तायक 
गुसाई का नाम ऊपर आता रहा--लगातार पन्द्रह साल तक । 

पिछले बैसाख में ही वह गाँव लौटा, पन्द्रह साल बाद, रिजवं में आने पर। काले बालों 
को लेकर गया था, खिचड़ी बाल लेकर लौटा | लछमा का हठ उसे अकेला बना गया। 

ग्राज इस अ्केलेपन में कोई होता, जिसे गुसाई अपनी जिन्दगी की किताब पढ़कर सुनाता। 
शब्द-अक्षर''" कितना देखा, कितना सुना और कितना अनुभव किया है उसने" । 

प्र नदी के किनारे की यह तपती रेत, पत्रचक्‍की की खटर-खटर और भिहल की छाया 
में ठण्डी चिलम को निष्प्रयोजन गुड़गुड़ाता गुसाई ! और चारों ओर अन्य कोई नहीं ! एकदम 
निर्जेन, निस्तब्ध, सुनसान” । 

एकाएक गुसाई का ध्यान हूठा'''' 

सामने पहाड़ी के बीच की पगडण्डी के सिर पर बोझ लिये एक नार-आक्ृति उसी ओर 
चली आ रही थी । गुसाई ने सोचा, वहीं से आवाज देकर उसे लौटा दे । कोसी के चिकतने, 
काई-लगे पत्थरों पर कठिनाई से चलकर उसे वहाँ तक आकर केवल निराश लौट जाने को क्‍यों 
वह बाध्य करे ! दूर से चिहला-चिल्लाकर पिसान स्वीकार करवाने की लोगों की आदत के 
कारण वह तंग हो चुका था। इस कारण आवाज देने को उसका मन नहीं हुआ। वह आकृति 
अब तक पगडण्डी छोड़कर नदी के मार्ग में आ पहुँची थी । 

चक्की की बदलती आवाज को पहचान कर गुसाई घट के अन्दर चला गया । खप्पर का' 
अनाज समाप्त हो चुका था। खप्पर में एक कम अन्न वाले थले को उलटकर उसने अन्न का 
निकास रोकने के लिए काठ की चिड़ियों को उलटा कर दिया । किट-किट का सर्वर बन्द हो 
गया । वह जल्दी-जल्दी आटे को थैले में भरने लगा। घट के अन्दर मथानी की छच्छिर-छच्छिर 
की आवाज भी अपेक्षाकृत कम सुनायी दे रही थी। केवल चक्‍की के ऊपर वाले पाठ की 
घिसटती हुई घरघराहट का हलक" धीमा संगीत चल रहा था। तभी गुसाई ने सुता अपनी पीठ 
के पीछे, घट के द्वार पर, इस संगीत से भी मधुर एक नारी का कण्ठ-स्वर, “कब बारी आयेगी ? 
रात की रोटी के लिए भी घर में आटा नहीं है ।* 

सिर पर पिसान रखे एक ग्त्री उससे यह पूछ रही थी। गुसाई को उसका स्वर परिचित-सा 
लगा । चौककर उसने पीछे मुड़कर देखा । कपड़े में पिसान ढीला बँधा होते के कारण बोभ का 
एक सिरा उसके मुख क्रेटजागे आ गया। गुसाई उसे ठीक से नहीं देख पाया, लेकित तब भी 
उसका मन जेसे आशंकित हो उठा । अपनी हांका का समाधान करने के लिए वह बाहर ग्राने 
को मुड़ा; लेकिन तभी फिर अन्दर जाकर पिसान के थलों को इधर-उधर रखने लगां। काठ 
की चिड़ियाँ किट-किट बोल रही थीं और उसी गति के साथ गुसाई को अपने हृदय की धड़कत 
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का आभास हो रहा था। 

घट के छोटे कमरे में चारों ओर पिसे हुए अन्न का चूर्ण फेल रहा था, जो अब तक गुसाई 
के पूरे शरीर पर छा गया था। इस कृत्रिम सफेदी के कारण वह वृद्ध-सा दिखाई दे रहा था। 
स्‍त्री ने उसे नही पहचाना । 

उसने दुबारा वे ही शब्द दोहराये। अब वह भी तेज धूप में बोका सिर पर रखे हुए 
गुसाई का उत्तर पाने को आतुर थी। शायद नकारात्मक उत्तर मिलने पर वह उलदे पाँव लौट 
कर किसी अन्य चक्‍की का सहारा' लेती । 

दूसरी बार के प्रइन को गुसाई ने टाल पाया, उत्तर देना ही पड़ा, “यहाँ पहले ही टीला 
लगा है, देर तो होगी ही ।” उसने दबे-दबे स्वर में कह दिया । 

स्त्री ने किसी प्रकार की अनुनय-विनय नहीं की । शाम के आटे का प्रबन्ध करने के लिए 
वह दूसरी चक्‍की' का सहारा लेने को लौट पड़ी । 

गुसाई कमर भ्ुकाकर घट से बाहर निकला । सुड़ते समय स्त्री की एक भलक देखकर 
उसका सन्‍्देह विश्वास में बदल गया था। हताग-सा वह कुछ क्षणों तक उसे जाते हुए देखता 
रहा और फिर अपने हाथों तथा सिर पर गिरे हुए आटे को भाड़कर वह एक-दो कदम श्रागे बढ़ा । 
उसके अन्दर की किसी अज्ञात शक्ति ने जैसे उसे वापस जाती हुई उस स्त्री को बुलाने को बाध्य 
कर दिया। आवाज देकर उसे बुला लेने को उसने मूँह खोला, परन्तु आवाज न दे सका। एक 
मभिभक, एक अ्समर्थता थी, जो उसका मुँह बन्द कर रही थी । वह स्त्री नदी तक पहुँच चुकी 
थी । गुसाई के अन्तर में तीत्र उधघल-पुथल मच गयी । इस बार अ्वेग इतना तीज्र था कि वह 
स्वयं को नहीं रोक पाया, लड़खड़ाती आवाज में उसने पुकारा, “लछमा ! ” 

घबराहट के कारण वह पूरे जोर से आवाज नहीं दे पाया था। स्त्री ने यह आवाज नहीं 
सुनी । इस बार गुसाई ने स्वस्थ होकर पुत्र: पुकारा, “लछमा !” 

लछमा ने पीछे मुड़कर देखा। मायके में उसे सभी इसी नाम से पुकारते थे, यह सम्बोधन 
उसके लिए स्वाभाविक था। परन्तु उसे शंका शायद यह थी कि चकक्‍की वाला एक बार पिसान 
स्वीकार न करने पर भी दुबारा उसे बुला रहा है या उसे केवल भ्रम हुआ है। उसने वहीं से 
पूछा, “मुझे पुकार रहे है जी ? 

गुसाई ने संयत स्वर में कहा, “हाँ ले आ, हो जायगा ।” 

लछमा क्षण-भर रुकी और फिर घट की श्रोर लौट आयी । 

अचानक साक्षात्कार होने का मौका न देने की इच्छा से गुसाई व्यस्तता का प्रदर्शन 
करता हुआ मिहल को छाॉँह में चला गया । 

लछमा पिसान का थैला घट के अन्दर रख आई। बाहर निकलकर उसने आँचल के कोर 
में मुंह पोछा । तेज धूप में चलने के कारण उसका मूँह लाल हो गया था। किसी पेड़ की छाया 
में विश्राम करने की इच्छा से उसने इधर-उधर देखा। मिहल के पेड़ की छाया को 
छोड़कर अन्य कोई बैठने लायक स्थान नहीं था । वह उसी ओर चलने लगी । 

गुसाई की उदारता के कारण ऋणी-सी होकर ही ज॑से 8 आतिे-जाते कहा, 
“तुम्हारे बाल-बच्चे जीते रहें, घटवारजी ! बड़ा उपकार का काम कर दिया तुमने ! ऊपर के 
घट में भी न जाने कितनी देर में तम्बर मिलता ।” 

अ्जात सनन्‍्तति के प्रति दिये गये आशीब॑चनों को गुसाई ने मन-हीं-मन विनोद के रूप में 
ग्रहण किया । इस कारण उसकी मानसिक उथल-पुथल कुछ कम हो गयी । लछमा उसकी ओर 
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देखे, इससे पू्वे ही उसने कहा, “जीते रहें तेरे बाल-बच्चे लछमा । मायके कब आयी ?' 
गुसाई ने अन्तर में घुमड़ती आँधी को रोककर यह प्रदइन इतने संयत स्वर में किया, जैसे 
बह भी अन्य दस ग्रादमियों की तरह लछमा के लिए एक साधारण व्यक्ति हो । 

दाड़िम की छाया में पात-पतेल भाड़कर बैठते लछमा ने शंकित दृष्टि से गुसाई की ओर 
देखा । कोसी की सूखी धार अचानक जल-प्लावित होकर बहने लगती, तो भी लछमा को 
इतना आश्चयें नही होता, जितना अपने स्थान से केवल चार कदम की दूरी पर गुसाई को इस 
रूप मे देखने पर हुआ । विस्मय से आँखें फाड़कर वह उसे देखे जा रही थी, जेसे अब भी उसे 
विश्वास न हो रहा हो कि जो व्यक्ति उसके सम्मुख बैठा है, वह उसका पूव्वे-परिचित गुसाई 
ही है। 

“तुम ?” जाने लछमा क्‍या कहना चाहती थी, शेष शब्द उसके कण्ठ में ही रह गये । 

“हाँ, पिछुले साल पल्टन से लौट आया था, वक्त काठने के लिए यह घट लगवा लिया।* 
गुसाई ने उसकी जिज्ञासा शान्‍्त करने के लिए कहा । होठों पर मुस्कान लाने की उसने असफल 
कोशिश की । 

कुछ क्षणों तक दोनों कुछ नहीं बोले । फिर गुसाई ने ही पूछा, “बाल-बच्चे ठीक हैं ? 

आँखें जमीन पर टिकाये, गरदन हिलाकर संकेत से ही उसने बच्चों की कुशलता की 
सूचना दे दी । जमीन पर गिरे एक दाड़िम के फूल को हाथों में लेकर लछमा उसकी पंखुड़ियों 
को एक-एक कर निरुद्देश्य तोड़ने लगी और गुसाई पतली सींक लेकर आग को कुरेदता रहा । 

बातों का क्रम बताये रखने के लिए गुसाई ने पूछा, “तू भ्रभी और कितने दिन मायके 
ठहरने वाली है ?” 

अब लछुमा के लिए अपने को रोकना असम्भव हो गया । टपू-टपू-टप्‌'"' वह सिर नीचा 
किये आँसू गिराने लगी । सिसकियों के साथ-साथ उसके उठते-गिरते कन्धों को ग्ुसाई देखता 
रहा । उसे यह नहीं सके रहा था कि वह किन दछाब्दों में अपनी सहानुभूति प्रकट करे । 

इतनी देर बाद सहसा गुसाई का ध्यान लछमा के शरीर की ओर गया । उसके गले में 
काला चरेऊ (सुहाग-चिह्न) नहीं था। हतप्रभ-सा गुसाई उसे देखता रहा । अपनी व्यावहारिक 
अज्ञानता पर उसे बेहद भुफलाहट हो रही थी। 

आज अचानक लछमा से भेंट हो जाने पर वह उन सब बातों को भूल गया, जिन्हें वह 
कहना चाहता था। इन क्षणों में वह केवल-मात्र श्रेत्ता बनकर रह जाना चाहता था। गुसाई 
की सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि पाकर लछमा आँसू पोंछती हुई अपना दूखड़ा रोने लगी, “जिसका 
भगवान्‌ नहीं होता, उसका कोई नहीं होता । जेठ-जेठानी से किसी तरह पिण्ड छुड़ाकर यहाँ माँ 
की बीमारी में आयी थी, वह भी मुझे छोड़कर चली गयी। एक अभागा मुझे रोने को रह 
गया है, उसी के लिए जीना पड़ रहा है। नहीं तो पेट पर पत्थर बाँधकर कहीं डूब मरती, 
जँजाल कटता ।* 

“यहाँ काका-कीकी के साथ रह रही हो 7” गुसाई ने पूछा । 

“मुश्किल पड़ने पर कोई किसी का नहीं होता जी ! बाबा की जायदाद पर उनकी आँखें 
लगी हैं, सोचते हैं, कटी में हक न जमा लू। मैंने साफ-साफ कह दिया, मुझे किसी का लेना- 
देना नहीं है। जंगलात का लौसा ढो-ढोकर अपनी गुजर कर लूँगी, किसी की आँख का काँटा 
बतकर नहीं रहूँगी। 

गुसाई ने किसी प्रकार की मौखिक संवेदना नहीं प्रकट की । केवल सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि 
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से उसे देखता भर रहा । दाड़िम के वृक्ष से पीठ टिकाये लछ॑मा घुटने मोड़कर बेठी थी । गुसाई 
सोचने लगा, परद्रह-सोलह साल किसी की जिन्दगी में अन्तर लाने के लिए कम नहीं होते। समय 
का यह अन्तराल लछमा के चेहरे पर भी एक छाप छोड़कर गया था, पर उसे लगा, उस छाप 
के नीचे वह आज भी परद्रह वर्ष पहले की लछुमा को देख रहा है । 

“कितनी तेज धूप है इस साल ! ” लछमा का स्वर उसके कानों में पड़ा । प्रसंग बदलने 
के लिए ही जैसे लछमा ने यह बात जान-बुभकर कही हो । 

और अ्रचानक उसका ध्यान उस ओर चला गया, जहाँ लछमा बैठी थी । दाड्िम की 
फेली-फैली अ्धढेंकी डालों से छुनकर धुप उसके शरीर पर पड़ रही थी । सूरज की एक पतली 
किरन न जाने कब से लछमा के माथे पर गिरी हुई एक लट को सुनहरी रंगीती में डूबा रही 
थी । गुसाई एकटक उसे देखता रहा । 

“दोपहर तो बीत चुकी होगी ?” लछमा ने प्रइदन किया, तो गुसाई का ध्यान हुटा, “हाँ, 
अरब तो दो बजने वाले होगे। उसने कहा, “उधर धूप लग रही हो, तो इधर आ जा छाँव में ।” 
कहता हुआ ग्रुसाई एक जमुहाई लेकर अ्रपने स्थान से उठ गया । 

“नहीं, यही ठीक है”, कहकर लछमा ने गुसाई की ओर देखा, लेकिन वह अपनी बात 
कहने के साथ ही दूसरी ओर देखने लगा था' । 

घट में कुछ देर पहले डाला हुआ पिसात समाप्ति पर था। नम्बर पर रखे हुए पिसान 
की जगह उसने जाकर जल्दी-जल्दी लछमा' का अनाज खप्पर में खाली कर दिया । 

धीरे-धीरे चलकर गुसाई गूल के किनारे तक गया, अपनी अँजुली से भर-भर कर उसने पानी 
पिया और फिर पास ही बेजर घट के अन्दर जाकर पीतल और अलमूनियम के कुछ बर्तन लेकर 
आग के निकट लौठ आया । 

आसपास पड़ी हुई सूखी लकड़ियों को बटोरकर उसने आग सुलगायी और एक कालिख- 
पुती बठलोई में पानी रखकर जाते-जाते लछमा की ओर मूह कर कह गया, “चाय का टाइम 
भी हो रहा है। पानी उबल जाय तो पत्ती डाल देता, पुड़िया में पड़ी है । 

लछमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसे नदी की ओर जानी वाली पगडण्डी पर जाता 
हुआ देखती रही । 

सड़के-किनारे की दुकात से दूध लेकर लौटते-लौटते गुसाई को काफी समय लग गया 
था। वापस आने पर उसने देखा, एक छः-सात वर्ष का बच्चा लछमा की देह से सठकर बैठा 
हुआ है । 

बच्चे का परिचय देने की इच्छा से जेसे लछमा ने कहा, “इस छोकरे को घड़ी भर के 
लिए भी चेत नही मिलता । जाने कैसे पूछता-खोजता मेरी जान खाने को यहाँ भी पहुँच 
गया है ।' 

गुसाई ने लक्ष्य किया कि बच्चा बार-बार उसकी हृष्टि बचाकर माँ से किसी चीज के . 
लिए जिद कर रहा है। एक बार भुँभलाकर लछमा ने उसे छिड़क दिया, “चुप रह ! अभी 
लौटकर घर जायेंगे, इतनी-सी देर में मरा क्‍यों जा रहा है ? 

चाय के पानी में दूध डालकर गुसाई फिर उसी बँजर घट में गे एक थाली में आटा 
लेकर वह गूल के किनारे बेठा-बेठा उसे गूथने लगा । मिहल के पेड़ की और आते समय उसने 
साथ में दो-एक बतेन और ले लिये । 

लछुमा ने बटलोई में दूध-चीनी डालकर चाय तेयार कर दी थी। एक गिलास, एक 
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अल्यूनियम का मग और एक अल्मूनियम के मेसटित में गुसाई ने चाय डालकर आपस में बाँट 
ली और पत्थरों से बने बेढंगे चुल्हे के पास बैठकर रोटियाँ बनाने का उपक्रम करने लगा । 
हाथ का चाय का गिलास जमीन पर टिकाकर लछमा उठी । आटे की थाली अपनी ओर 
खिसका कर उसने स्वयं रोटी पका देने की इच्छा ऐसे स्वर में प्रकट की कि गुसाई ना न कह 
सका । वह खड़ा-खड़ा उसे रोटी पकाते हुए देखता रहा । गोल-गोल' डिबिया-सरीखी बूल्हे में 
खिलने लगीं । वर्षो बाद गुसाई ने ऐसी रोटियाँ देखी थीं, जो अनिश्चित आकार की फौजी 
लंगर की चपातियों या स्वयं उसके हाथ से बनी बेडौल रोटियों में एकदम भिन्न थी। आएे की 
लोई बनाते समय लछमा के छोटे-छोटे हाथ बड़ी तेजी से घूम रहे थे। कलाई में पहने हुए चॉँदी 
के कड़े जब कभी आपस में टकरा जाते, तो छन्‌-छन्‌ का एक अत्यन्त मधुर स्वर निकलता । 
चक्की के पाट पर टकराने वाली काठ की चिड़ियों का स्वर कितना नीरस हो सकता है, यह 
गुसाई ने आज पहली बार अनुभव किया । 
| किसी काम से वह बंजर घट की ओर गया श्र बड़ी देर तक खाली बतंन-डिब्बों को 
उठाता-रखता रहा । 

वह लौटकर आया, तो लछमा रोटी बनाकर बतेनों को समेट चुकी थी और अब आदे से 
सने हाथों को धो रही थी । 

गुसाई ने बच्चे की ओर देखा । वह दोनों हाथों में चाय का मग थामे टकटकी लगाकर 
गुसाई को देखे जा रहा था। लछमा ने आग्रह के स्वर में कहा, “चाय के साथ खानी हों, तो 
खालो । फिर ठण्डी हो जायेंगी ।* 

/मैं तो अपने टेम से ही खाऊंगा। यह तो बच्चे के लिए” ” स्पष्ट कहने में उसे करिफक 
महसूस हो रही थी, ज॑से बच्चे के सम्बन्ध में चिन्तित होने की उसकी चेष्टा अतधिकार हो । 

'त-त जी ! यह तो अभी घर से खाकर ही आ रहा है। मैं रोटियाँ बनाकर रख आयी 
थी, अत्यन्त संकोच के साथ लछमा ने आपत्ति प्रकट कर दी । 

“हाँ, यों ही कहती है। कहाँ रखी थी रोटियाँ घर में ?” बच्चे ने रुआँसी आवाज में 
वास्तविक स्थिति स्पष्ट कर दी। वह ध्यानपूर्वक अपनी माँ और इस अपरिचित व्यक्ति की बातें 
सुन रहा था और रोटियों को देखकर उसका संयम ढीला पड़ गया था । 

“चुप ! ” आँखें तरेरकर लछमा ने उसे डॉट दिया । बच्चे के इस कथन के कारण उसकी 
स्थिति हास्यास्पद हो गयी थी । लज्जा' से उसका मूँह आरक्त हो उठा । 

“बच्चा है, भूख लग आयी होगी, डाँटने से क्या फायदा ?  गुसाई ने बच्चे का पक्ष लेकर 
दो रोटियाँ उसकी ओर बढ़ा दीं। परन्तु माँ की अनुमति के बिता उन्हें स्वीकारने का साहस 
बच्चे को नहीं हो रहा था। वह ललचाई हृष्टि से कभी रोठियों की ओर, कभी माँ की ओर 
देख लेता था । 

गुसाई के बार-बार आग्रह करने पर भी बच्चा रोटियाँ लेने में संकोच करता रहा, तो 
लछमा ने उसे भिड़क दिया, “मर ! ग्रब ले क्‍यों नहीं लेता ? जहाँ जायगा, वहीं अपने 
लच्छन दिखायेगा !” 

इससे पहले “2888 रोता शुरू कर दे, गुसाई ने रोठियों के ऊपर एक टुकड़ा गुड़ का 
रखकर बच्चे के हार्थ में दे दिया। भरी-भरी आँखों से इस अनोखे मित्र को देखकर बच्चा चुपचाप 
रोटी खाते लगा। और गुसाई कौतुकपूर्ण हृष्टि से उसके हिलते हुए होठों को देखता रहा । 

इस छोटे-से प्रसंग के कारण वातावरण में एक तताव-सा आ गया था, जिसे गुसाई और 
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लछमा दोनो ही अ्रनुभव कर रहे थे । 

स्वयं भी एक रोटी को चाय में डुबाकर खाते-खाते गुसाई ने ज॑से इस तनाव को कम 
करने की कोशिश में ही मुस्कराकर कहा, “लोग ठीक ही कहते है, औरत के हाथ की बनी रोटियों 
में स्वाद ही दूसरा होता है । 

लछमा ने करुण दृष्टि से उसकी ओर देखा। गुस्ताई हो-हो कर खोखली हँसी हँस 
रहा था । 

“कुछ साग-सब्जी होती, तो बेचारा एक-आधी रोटी और खा लेता,” गुसाई ने बच्चे की 
ओर देखकर अपनी विवशता प्रकट की । 

“ऐसा ही खाने-पीने वाले की तकदीर लेकर पंदा हुआ होता, तो मेरे भाग क्‍यों पड़ता ? 
दो दिन से घर में तेल-तमक नहीं है । श्राज थोड़े पैसे मिले है, आज ले जाऊँगी कुछ सौदा ।” 

हाथ से भ्रपनी जेब टटोलते गुसाई ने सकोचपूर्ण स्वर में कहा, “लछमा !” 

लछमा ने जिज्ञासा से उसकी ओर देखा । गुसाई ने जेब से एक नोट निकालकर उसकी 
ओर बढ़ाते हुए कहा, ले, काम चलाने के लिए यह रख ले, मेरे पास अ्रभी और है । परसों 
दफ्तर से मनीझाडर झाया था ।” 

“नही-नही, जी ! काम तो चल ही रहा है। मैं इस मतलब से थोड़े ही कह रही थी। यह 
तो बात में बात चली थी, तो मैने कहा।” कहकर लछुमा ने सहायता लेने से इन्कार कर दिया। 

गुसाई को लछमा का यह व्यवहार श्रच्छा नही लगा । रूखी श्रावाज मे वह बोला, “दुःख 
तकलीफ के वक्त ही श्रादमी आदमी के काम नही आया, तो बेकार है | स्साला ! कितता-कित ना 
फूंका हमने इस जिन्दगी मे | है कोई हिसाब ! पर क्या फायदा ! किसी के काम तो नहीं आया । 
इसमें अहसान की क्या बात है ! पंसा मिट्टी है साला ! किसी के काम नही आया तो मिट्टी ![” 

परन्तु गुसाई के इस तक के वावज़ुद भी लछमा अड़ी रही, बच्चे के सिर पर हाथ फेरते 
हुए उसने दाशनिक गरम्भीरता से कहा, “गंगनाथ दाहिने रहें, तो भले-बुरे दिन निभ जाते है 
जी ! पेट क्‍या है, घट के खप्पर की तरह जितना डालो, कम हो जाय । अपने-पराये प्रेम से 
हँस-बोल दें, तो वही बहुत है दिन काटने के लिए ।” 

गुसाई ने गौर से लछमा के मुख की ओर देखा । वर्षो पहले उडे हुए ज्वार और तूफान 
का वहाँ कोई चिह्न शेप नहीं था | अब वह सागर जैसे सीमाओ में बँधकर शान्त हो चुका था । 

रुपया लेने के लिए लछमा से अधिक आग्रह करने का उसका साहस नहीं हुआ । पर गहरे 
असन्तोष के कारण बुका-बुका-सा वह धीमी चाल से चलकर वहाँ से हट गया। सहसा उसकी 
चाल तेज हो गयी और घट के अन्दर जाकर उसने एक बार शकित हृष्टि से बाहर की ओर 
देखा । लछमा उस ओर पीठ किये बैठी थी। उसने जल्दी-जल्दी भ्रपने निजी आटे के टीन से 
दो-ढाई सेर के करीब आटा निकालकर लछमा के आटे में मिला दिया और सनन्‍्तोष की एक 
सॉस लेकर वह हाथ भाड़ता हुआ बाहर आकर बाँध की भोर देखने लगा। ऊपर बाँध पर 
किसी को घुसते हुए देखकर उसने हॉक दी। शायद खेत की सिंचाई के लिए कोई पानी तोड़ना 
चाहता था । 

बाँध की ओर जाने से पहले वहु एक बार लछमा के निकट गया 4 पिसान पिस जाने की 
सूचना उसे देकर वह वापस लौटते हुए फिर ठिठककर खड़ा हो गया, मन को बात कहने में जैसे 
उसे भिभक हो रही हो । अटक-अटक कर वह बोला, “लछमा'''' ।' 

लछमा ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा । गुसाई को चुपचाप अपनी ओर देखते हुए 
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उसे संकोच होने लगा । वह न जाने क्‍या कहना चाहता है, पर गुसाई ने भिभकते हुए केवल 
इतना ही कहा, “कभी चार पसे जुड़ जायें, तो गंगनाथ का जागर लगाकर भूल-चुक की माफी 
माँग लेना । पूृत-परिवार वालों को देवी-देवता के कोप से बच रहना चाहिए ।” लछमा की 
बात सुनने के लिए वह नहीं रुका । 

पानी तोड़ने वाले खेतिहर से भगड़ा निपटाकर कुछ देर बाद लौटते हुए उसने देखा, 
सामने वाले पहाड़ की पगडण्डी पर सिर पर आटा लिये लछमा अपने बच्चे के साथ धीरे-धीरे 
चली जा रही थी । वह उन्हें पहाड़ी के मोड़ तक पहुँचने तक टकटकी बाँधे देखता रहा । 

घट के अन्दर काठ की चिड़ियाँ अब भी किट-किट आवाज कर रही थी, चक्‍की का पाट 
खिस्सर-खिस्सर चल रहा था और मथानी की पानी काटने की आवाज झा रही थी, और कही 
कोई स्वर नहीं, सब सुनसान" निस्तब्ध' ! 
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सुवा रे, ओ सुवा ! 
बनखण्डी रे सुवा ! 
हरियो तेरो गात, 
पिछलो तेरो ठूना--- 
बनखण्डी रे, सुवा ! 
काँसे की थाली में कमलावती बोज्यू रोली-अक्षत भिगो रही थी और पदूमावती अपनी 
डबडबायी आँखो से देख रही थी कि उसकी आँखो की पुतलियों में जो आत्मजल केबड़े के 
किश्तीनुमा पत्तों में श्रटकी ओस की बूँदों की तरह थरथरा रहा है, उसमें कमलावती बोज्यू 
का ही नही, आस-पास के सारे वातावरण का पूरा-पूरा प्रतिबिम्ब उभर रहा था--बनखण्डी 
रे, सुवा ! हरियो तेरो गात'''' 
कमलावती बोज्यू बार-बार कदलीपन्रों की पालकी में बैठे वरदेवता श्री रामचन्द्र को 
टुकर-टुकर देखती हैं और उनके आँसू, एकबारगी छलछलाकर काँसे की थाली में गिरते हैं श्रौर 
लगता है, रोली-अक्षत एकाकार हो जाते हैं !["'" और काँसे की थाली हौले ऐसे से छणछणा 
उठती है, जैसे बरसात की बूँदों से टीन की छत बजने लगती है--ओ सुवा, रे सुबा ! बनखण्डी 
रे सुवा ! 
ओ सुवा, रे सुवा ! 
बनखण्डी रे" 
पद्मावती ने एकाएक अपनी डबडबायी आँखों को सामने सुंयालघाटी की ओर उठा 
दिया--है राम, कभी-कभी बनखण्डी शुकों की'''हरियाली देह, पियराथी चोंचों वाली शुकों 
की--पूरी पाँत-की-पाँत श्राँखों की पुतलियों को ढाँपती चली जाती है ! 
मगर एकदम छलछल भरी हुई आँखों के बावजूद आज पदुमावती को सारी सुंयालघाटी 
एकदम रीती-रीती ही लगी। बनखण्डी शुकों की पाँत दीठ बाँधती, पुतलियाँ ढॉपती नहीं 
दिखायी दी । पद्मावती को लगा कि अरे, उसके आस-पास तो उसको शादी के शकुन-आखररों के 
शकुन चहचहा रहे है और हरियाये-पियराये बनखण्डी शुकों को न्योत रहे हैं---बनखण्डी रे" 
श्रौर पाताल भुवनेश्वर की अछोर अन्‍्तर्गृहाओं-जैसे उसके कान गूंजते ही चले जा रहे हैं, 
शकुन आँखर के शकुनों की चहचहाती अनुगूजों से, और बनखण्डी शुकों की पाँत-को-पाँत उसकी 
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आत्मा की अन्तर्गृह्ाओं की सुयालधाटी मे उड़ती ही चली जा रही है''उड़ती ही चली जा 
रही है +०३७ 
बनखण्डी, रे सुवा ! 
हरियो तेरो गात, 
पिछलो तेरो ठता'''' 
कमलावती बोज्यू की आँखों में उसके प्रति संवेदना के आँसू हैं और वह उनके एकदम 
सामने ही बंठी हैं, सो उनकी पुतलियाँ छलछलाती है, तो आँसू काँसे की थाली की ओर निकास 
पा जाते है। मगर पदूमावती की व्यथा अपनी ही उत्त आत्मस्था पद्मावती के प्रति है, जो 
कुँवारेपन के पेतालीस साल बिता चुकने के बाद दुलहन की तरह संवरी, लजायी बैठी है, तो 
कदली-पत्नों की पालकी मे जो वरदेवता श्री रामचन्द्र बैठे हुए है, उनकी तापम्रवर्ण देह दीपकों 
के उजाले में कुछ ऐसी चमक उठती है कि पद्मावती को लगता है, सारे दीपक उसकी 
अन्तर्गृहा में जल रहे है'''शकूतना देही, राजा रामचन्द्र, अजुध्यावासी''' 
अन्दर जो कुण्ठित कौमाये को और ज्यादा बेधने वाले दीपक जल रहे हैं, इस प्रौढ़ावस्था 
में सिफे परलोक में तारण के लिए दुल्हन बनने की विवशता के, उनकी ऋाँई को कहीं निकास 
ही नही मिल पा रहा है बाहर को। भाई को निक्रास नहीं मिल पा रहा, तो लगता है, आत्मा 
की अंतरंग परतो मे काजल बंठा जा रहा है !"'' है राम, जिन सुहागिनों की गोद में छौने 
आते रहते है, वो केसे छोटी-छोटी डिबिया में काजल समेटकर रखे रहती है ? घुटने पर बालक 
के सिर को हिलाती ैँ-हैँ करती हुई अंगुली की पोर से काजल आँजती हैं, तो बालक की 
आँखो की किनारियों में अंगुली के चक्र या शंख की छाप उत्तर आती है। 
“मगर तॉबे का कलश, तंबे का श्री रामचन्द्र सुहागिनी बना सकता है, लेकिन" 
लेकिन 
अन्दर दुःख उमड़ पड़ रहा था, मगर फिर भी पद्मावती को शरम लग' गयी कि छिच्छी, 
इतनी औरतों के सामने कितनी छिछोर बात सोचती हैं मैं भी ! 
आत्तस्था पदुमावती के प्रति व्यथा के आँसू बाहर को निकास नहीं पाते है। कहीं 
श्रन्तर्गुहा में बालसंन्यासिनी की तरह अवसन्न बेठी पद्मावती क्षण-क्षण में भ्पना रूप बदलती 
रहती है'''और बेर-बेर पुतलियाँ रहट के खोखों की तरह बाहर को घूमने के बावजूद, अन्दर 
को ओर छलछला जाती हैं और आँसू बूंद-बूंद अन्तर्गुहा मे जलते दीपकों की लौ पर गिरते हैं-- 
बनखण्डी, रे सुवा ! 
ओ सुवा, रे सुवा ! 
शकुन आँख़रों की गूंज़ सुनते ही पास-पड़ोस के विवाहों में पक्षी की तरह चहचहाती 
दौड़ती थी पद्मावती । वह उम्र बहुत पहले ही बीत चुकी है, मगर उस चहचहाट की मर्मवेधी 
अनुगूंज आज तक शेष है। रंग एकदम साँवला, आँखें एकदम मिचमिची और देह सूखी हुई। 
दीखने में पदूमावतती अपनी तरुणाई में भी कुछ नहीं थी मगर कण्ठ इतना सुरीला था कि सात- 
सात शकुन आँखर गाने वाली बेठी हों, तो उसका सातवाँ सुर सबसे अलग ऐसा गूँजता था कि 
और गाने वालियों की आवाजें उनकी ईर्ष्या और क्रुण्ठा' से और भी भद्दी लगती थीं । 
कमलावती बोज्यू तो तब भी यही कहती थीं कि, 'लली, बहुत शकुन गाती हो तुम |" 
और इतनी मधुर मीठी आवाज में कि लगता है, तुम सिफे शक्रुन गाने के लिए ही जन्मी हो, 
सुनने के लिए नहीं ! 
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पद्मावती तब भी जानती थी, क॑मलावती बोज्यू के मुँह से उनकी कितनी आत्तरिक- 
व्यथा बोलती हैं । ब्राह्मण कन्या तो पैसेवालों की भी बहुत परेशानियों के बाद ही ब्याही जाती 
है, वह तो एक दरिद्र परिवार की कन्या थी और कुरूपा । गोरे कपाल में तो काजल का टीका 
भी बहुत फबता है, मगर काले कपाल की रेखाएँ तो चन्दन के तिलक से भी उजली नहीं हो 
पाती हैं। सोने-चाँदी के आसन पर तो सालिगराम भी पूजा जाता है, मगर दान-बहेज 
से रीती उस सूखे काठ जैसी काया को कौन देगा अपने घर में बहु का आसन ? 

गरीब पुरोहित के घर में जन्म लिया था पद्मावती ने । एक सूखे काठ-जैसी सॉवली 
काया पायी थी, मगर आत्मा उस देह की कठबाड़ के पार कभी बनखण्डों में उन्मुक्त चहकती, 
चहचहाती रहती थी और कभी तिरस्कृता-सी बिलखती रहती थी। कठबाड़-जैसी काया को 
सभी देखते थे, कठबाड़ के पार देखने वाली आँखें बहुत दुलंभ थी । एक जोड़ी आँखें बढ़े भाई 
बुद्धिबल्लभ पुरोहित की, एक जोड़ी कमलावती बोज्यू की। भाई-भाभी की अन्तव्य॑वा से 
छनछलाती आँखों की ज्योति कठबाड़ के पार भी पहुँचती थी, मगर कभी-कभी कठबाड़ से ही 
टकराकर ध्‌धली पड़ जाती थी | अपनी गरीबी और बहन की कूँवारी काया के बोझ से दबे 
पुरोहित बुद्धिबल्लभ भी कभी-कभी बहुत खीक उठते थे कि इस अभागिन के कारण तो मुझे 
भी नरक भोगना पड़ेगा । जिस ब्राह्मण के घर में आज तक कूँवारी बैठी बहुत राख के अन्दर 
के कोयले की तरह अपने दु:खों में सुलगती रहे, उसका तारण तो चौंचठ तीरथों की परिक्रमा 
से भी नही हो सकता"! 

कमलावती बोज्यू अपने पाँच बच्चों की श्रोर देखती थी, तो उन्हें भी पद्मावती खटकने 
लगती थी कि कहीं कभी कोई काना-रंडुवा ब्राह्मण मिल ही गया, तो कही बुद्धिबल्लभ घर की 
लटी-पटी धो-पोछकर पदमा के ही पीछे त लगा दे ! 

मगर उन्होंने ही तो कहा था कि पदुमा शकुन-आँखर गाने के लिए पैदा हुई है, सुनने को 
नहीं ! बरस-पर-बरस बीत गये थे। तीस-पार पहुँचते-पहुँचते पद्मावती की आत्मा निराशा- 
कुण्ठा से बंजर होने लगी थी । मगर एक अनहोनी जेसी यह जरूर घटने लगी थी कि आत्मा 
के वीरान बनख़ण्डों की तरह अ्रवसाद और कुण्ठा के घने कोहरे में ड्वते ही--पैतीस तक 
पहुँचते-पहुँचते---पद्मावती की' सूखी-सॉवली देह भरती चली गयी और सेतीस' बरसों की उम्र 
काट चुकने के बाद पदुमावती को पुरुषदीठ अटकाने का सुख तब मिला था, जब मुहल्ले के 
अपर स्कूल का हैडमास्टर गंगासिह हँस पड़ा था कि बौराणज्यू, पुराना गुड़ और ज्यादा 
गुणकारी होता है, ऐसा सुना तो मैंने भी था, मगर आँखों से पहली बार देख रहा हूँ ।' तब 
पदुमावती अपने भतीजों को स्कूल पहुँचाने जाती थी । गंगासिह हैडमास्टर बड़ी आसक्ति के 
साथ घूरता, बातें करता है, इससे एक साथकता का बोध सुख श्रवश्य' देता था, मगर प्रात्मा 
प्रताड़ित करने लगती थी कि कहीं तीन-तीन शादियों के होते भी एकदम कूँवारे छोकरों की 
तरह श्राँखें भुर-भुराने वाला हैडमास्टर अपने अपर स्कूल की सरहद से बहुत आगे तक न बढ़ 
श्राये !''सो एक दिन पदुमावती के हाथ से भतीजे का हाथ पकड़ने के बहाने गंगासिह 
हैडमास्टर ने उसका हाथ पकड़ने की कोशिश की तो 'हट साले खसिया !” कहकर पदढदूमा ने 
श्रपता हाथ छुड़ा लिया था ओर तब से उसके मुंह से पुराने गुड़ के स्वाद में लिपटी हुई 
आवाज निकलनी बन्द हो गयी थी । आँखें भुरभुराकर 'बौराणज्यू' 'बौराणज्यू” कहने का 
भेद हो गया था । 

पड़ोस वाले तो बहुत कान बजाते थे कि बेमौसम आयी हुईं बाढ़ और ज्यादा खेत तोड़ती 


सुहागिन 


570 


है, मगर ईश्वर साक्षी है कि देह भरने के बाद भी सिर्फ पुरुषों की आँखों में आसक्ति देखने-भर 
का सुख ही भोगा पदूमावती ने । बल्कि धीरे-धीरे इससे भी उसे एकदम घृणा और वितृष्णा 
हो गयी थी, क्योंकि उसे घूरने-छेड़ने वाले पुरुष तीस-पंतीस' पार के ही होते थे । मगर पदुमावती 
की आत्मा में उसके शकुन गाने की उम्र ही छायी हुईं थी । तीस पार पहुँचने पर शकून गाना 
छोड़ दिया था पद्मावती ने, मगर जब-जब पुरुष के प्यार के लिए मोह जागता था, ममता 
जागती थी, उम्र एकदम घटती चली जाती थी, जंसे धूप ज्यादा बढ़ने पर छाया छोटी होती 
चली जाती है। आ्रात्मा में कल्पना पुरुष सूरज कमल-जसा खिलता चला जाता है। 

और अब पेतालिसवें बरस में एक लज्जास्पद अनहोनी यह भी घट रही है कि खुद 
पद्मावती के कान ही शकुन-आँखर सुन रहे हैं! कदलीपत्रों की पालकी में वरदेवत। श्री रामचन्द्र 
के रूप में तांबे का कलश बैठा हुआ है । कमलावती बोज्यू के आँसू काँसे की थाली में बिखर 
रहे हैं और मरणासन्न भाई बुद्धिबल्लभ कन्यादान' को सामग्री ठीक कर रहे हैं । 

पद्मावती तो हठ बाँध रही थी कि 'इस प्रौढ़ावस्था में यह गूड़ियों का जेसा खेल मैं नहीं 
रचा सकती ! “मगर जब खुद भाई ने श्राँसू गिरा दिये 'पदूमा, मेरा अन्त समय आ गया है। 
बहुतों की सदृगति करके उनका तारण मैंने किया है, मगर श्रब मुझे अपना ही तारण दुलंभ 
हो रहा है। तेरा भाई-पिता जो कुछ हूँ, में ही अभागा द्वरिद्र ब्राह्मण हूँ, पदुमा ! मै अभागा 
अपने भाई का धर्म नहीं निभा सका। मगर तू तो कल्याणी कुल-लक्ष्मी है ! तू अपनी दया 
निभा दे तुमे सुहागिन देखने से मेरा त।रण हो जायेगा । “'लली, इतना मैं भी समभता ही 
हुँ कि ताँबे का कलश सुहाग के कंकण-मंगलसूत्र ही दे सकता है, सुहाग का सुख नहीं दे 
सकता मगर'''' 

मगर साठ-बासठ के सहोदर का बच्चों जेसा विह्लुल रूदन और ज्यादा नहीं मेल पायी 
थी पद्मावती और चुपचाप चली आयी थी--बोज्यू, इस वृद्धावस्था में मुझे सुहागित बना 
दो !' “और एकदक भरने के बाद ऑऔंधी पड़ी तांबे की कलशी-जैसी छलछुलाती ही चली गयी 
थी, बिलखती ही गथी थी--है राम ! है राम ! है राम ! 

रामीचन्द्र, अजुध्यावासी । सीतारानी मिथिलाबासिनी-ई-ई-ए शकूता देही”'''''' 

सुहागिन बने भी अब सात-आठ बरस बीत गये हैं । 

इन सात-आठ बरसों में पद्मावती ने धीरे-धीरे भ्रपने उस कल्पनापुरुष को प्रतिष्ठित कर 
लिया, जो तीस तक की पदुमावती अपने लिए खोजती रहती थी । 

शुरू-शुरू में ताँबे का कलश विद्रुप लगता था, मगर एक दिन जब छोटे भतीजे ने उसमें 
पेशाब कर दी और कमलावती बोज्यू ने उपेक्षापृवंक हँसते हुए बात टाल दी, तो एकाएक 
पद्मावती की आत्मा उत्तेजित हो उठी थी---तुम्हारे लिए यह सिर्फ ताँबे का कलश ही होगा, 
बोज्यू, मगर मेरे लिए तो मेरा सुहाग भी है ।' 

उत्तर में कमलावती बोज्यू ने ब्यंग्यपृवंक कहा था कि 'लली, सुहाग तो पलंग में शोभा 
देता है, तुलसी के कनिस्तर के पास चहीं पड़ा रहता !' 

पद्मावती एकदम तड़प उठी थी--'बोज्यू, इस वृद्धावस्था में भी बकते हुए दारम नहीं 
लगती तुम्हें ?' 

और उसी दिन्र से पदूमावती ने ताँवे के कलश को इतने ऊँचे चबूतरे पर रखना शुरू कर 
दिया था कि कमलावती बोज्यू के बच्चे वहाँ तक न पहुँच सकें । रोज, दिशा खुलते ही, पदुमा 
चबूतरें पर से कलश उतारकर पनघट चली जाती थी। स्तान कर लेने के बाद उस आत्मस्थ 
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कल्पेंना-पुरुष के आधार जलकुम्भ को स्नान कराती थी | स्वच्छ पत्थर पर चन्दन घिसती थी 
और विष्णरूप जल-पुरुष का अ्रभिषेक करती थी--कस्तुरी तिलक ललाट पटले, वक्षस्थले च 


कौस्तुभ॑'" 


.. सुदूर जालना पहाड़ी की चोटी पर पहली-पहली सूर्य-ज्योति सल्लि-वृक्षों की चोटियाँ 
जली बना देती थी | जलभरे ताम्र-कलश के मूह तक छलछलाते पानी में पद्मावती प्रतिबिम्ब 
देखने लगती थी । आँखों की पुतलियाँ मोह और अवसाद से थर-थर काँप उठती थीं । ताम्र- 
कलश के मूह पर पानी के दायरे कंपकंपा उठते थे। लगता था, कल्पता-पुरुष का मुख बिम्ब 
ऊपर उतर आया है--कस्तूरी तिलक॑ ललाट पटले''“पहले भी नित्य जल भरती थी पद्मावती 
मगर दिन-भर कौवे चोंच डाल-डालकर पानी पीते रहते थे, तो पद्मावती हॉकती भी नहीं थी । 
मगर बाद में मौसमी फूलों या पीपल के पत्तों का गुच्छा ऊपर रखने लगी थी, ताकि कोबों की 
चोंच तक पानी न पहुँच सके ताकि ताम्र-कलश की एकदम ऊपरी जल-परत पर उभरा हुआ मुख 
बिम्ब खण्डित न हो सके''*' 
एक किशोरियों का जैसा बावलापन, तरुणियों की जेंसी सौन्दर्यानुभूति और गृहणियों-सा 
अपनाव---ता म्र-कलश पद्मावती की आँखों में एकदस छा गया था। लोग ही नहीं, कमलावती 
बोज्यू भी परिहास करती थीं । न जाने कमलावती बोज्यू ने बात फेलाथी थी या पड़ोसिनों की 
कल्पना इतनी प्रखर थी, सारे मुहल्ले में यह चर्चा फेल गयी थी कि पद्मावती अपने स्वामी को 
रात में अपने ही साथ सुलाया करती है ! है राम, ताँबे के कलश को अपने साथ" 
शायद यह बात तो कमलावती बोज्यू ने ही फेलायी होगी कि “मैं नीचे गोठ में सोती 
हैँ, पद्मा ललीज्यू ऊपर वाले तल्‍्ले पर सोती हैं । एक रात ऊपर की पाल से पानी नीचे चू रहा 


 था--शायद ताँबे का कलश आऔंधा पड़ गया होगा । 


पद्मावती क्या जानती थी, कमलावती बोज्यू इत्तत्ती बदमाश हैं । बह तो यही समभती 
थी कि सबकी आँखें लग जाने के बाद ही वह ताम्र-कलश को चबूतरे पर से ले जाकर अपने 
सिरहाने रखती है और दिशा खुलते ही जल भरने चली जाती है। द 

छिः हाड़ी, इस चतुर्थावस्था में भी कमलावती बौज्यू की विमति नहीं गयी हैं। ननदों 


के भेद लेने, उनसे चुहलबाजी करने की यह उम्र थोड़े ही होती है । 


कभी-कभी पद्मा कमलावती बोज्यू के प्रति खीजती तो है। मगर फिर अपने ही प्रति 


हा उलाहने की लाज में डूब जाती है कि “छिः हाड़ी, बोज्यू को तो बहुत ग्रित-गिनकर नाम रखती 
. हूँ मैं, मगर सफेद घतूरे-जेसी फूल जाने पर भी मेरी मति क्‍यों इतनी बावली है। इस अवस्था 
में तो कोई साक्षात शरीर वाले पति को भी इतना प्यार नहीं करती होगी । 


कमलावती बोज्यू विनोद में कहा करती थीं कि “हमारी पद्मा ललीज्यू बड़ी तपस्विनी ; 


.... हैं। जितनी सेवा-टहल ललीज्यू इस ताँबे के खसम की करती हैं, उतनी तो मैं अपने हाड़-माँस 
के स्वामी की भी नहीं कर सकी”'। आखिर पद्मावती ललीज्यू के ही कुम्भ से ही तो नहीं 


जन्मेगा फिर कोई अगस्त्य मुनि । मा 
है राम, कमलावती बोज्यू कितनी चण्ट है । पद्मावती ने सिरे इतनी-सी कल्पना ही त्तौः 


की थी एक दिन कि पहले के सतयुग में तो पुरुष के स्मरण-मात्र से भी गे रह जाया करता 
था। मगर यह कल्पना करने के दित जब बावलेपन में ताम्र-कलश छलछला गया था, तो 
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खुद पद्मावती ही कितनी डूब गयी थी शरभ में, वह जानती है" एक म्मवेधी आशंका भी 
आत्मा को थरथरा गयी थी कि कहीं सचमुच रह ही गया गर्भ, तो पड़ोस की छिछोर औरते 
उसकी आत्तमिक श्रद्धा को थोड़े ही देखेंगी । सभी यही कहेंगी कि इस बुढ़ापे में धर्म गेंवाते 
लाज भी नहीं लगी''''। 

अरी छिछोरो, जितनी शरम तांबे के कलश की है, उतनी तो तुमने हाड़-मांस के खसम 
की भी नहीं की होगी । देखता कोई कि पहले-पहले तॉँबे के कलश को सिरहाने रखते हुए कैसे 
घूँघट निकाल लेती थी पद्मा, तब जानतीं कि लाज-शरम करने वाला हिया ही और होता है। 

बीच में सात-आठ दिन बीमार पड़ गयी थी, तो बिस्तरे से लग गयी पद्मावती । बिस्तरे 
में पड़े-पड़े ही उसे यह यथार्थ बेधता रहा कि उसके चाहने के बावजुद अब तृ-तू क्‍यों नहीं 
कहता कोई । और तो और, कमलावती बोज्यू भी तुम ही कहती है। पहले कभी-कभार 
तू-तू कहती थी, बड़ा मधुर लगता था। मगर इधर कमलावती बोज्यू का मधुर स्वर एकदम 
तीता-तीखा होता चला आया है। कभी क्रोध मे बोलती हैं, तो लगता है, गला' खंखार-खंखार 
कर थूक रही है। लगातार सात दिनों तक ताँबे का कलश बासी ही पड़ा रहा, तो पद्मावती 
से नहीं रहा गया--'मेरे जिन्दा रहते ही यह दुर्गति हो रही है, तो मेरे मरने के बाद तो 
टमटों के यहाँ पहुँच जायेगा''''।” कहते-कहते एक ओर तो बुरी तरह बिलख पड़ी थी पद्मावती, 
दुसरी ओर खीभ भी थी अपनी असंग्रत वाणी के प्रति कि 'तू' कहना भारतीय नारी के लिए 
धर्म-विरुद्ध है । 

कल तो कमलावती बोज्यू ने ठाल दिया था कि “पद्मावती ललीज्यू, तुम्हारा तो सिर्फ 
एक तांबे का ही कलश ठहरा'”! मेरे तो हाड़-मांस के ही कलश इतने हैं कि इन्हीं के काम- 
काज से उबर नहीं पाती हैँ ।” 

पद्मावती एकदम व्यथित हो उठी थी--“बोज्यू, उदर में हाथ डालकर कलेजा क्यो 
मरोड़ती हो । इतना तो मै भी जानती हूँ कि ताँबे के खसम से संतति नही जन्मा करती और 
तुम्हारी सन्‍्तति न मुझे जीते-जी सुख दे सकती है और न मरने पर सद्गति'"*“। मगर कहीं से 
लफंदर लगाकर तो मैं सन्‍्तति जन्मा नहीं सकती थी न, बोज्यू ।” 

कल रात-भर कमलावती बोज्यू पश्चाताप से सिसकती रही थीं। आज सबेरे-सबेरे 
पद्मावती के पास पहुँच गयी थी--बलीज्यू, तुम्हारा दुःख जानती हूँ । मेरा पाप क्षमा 
करना । मुण्ड-चामुण्ड इतता भिभोड़ देते हैं कि वाणी वश में रहती नहीं है । तुम्हें भी दुःखा 
बठती हैं । मगर असल बात यह है ललीज्यू, कि तुम्हारे ताँबे के कलश में जल भरना मेरे 
लिए तो एकदम निषिद्ध ही ठहरा । उसे तो तुम्हें ही भरना होता है। नही तो मैं किसी और 
से ही भरवा देती ।” 

हूट-हूट रही थी देह, मगर फिर भी पद्मावती उठ गयी कि आज आठवाँ दिन लग गया है। 
ज्यों-त्यो भरकर रखना ही होगा नया जल । न जाने किस जनम में पति को क्लेश पहुँचाया होगा, 
इस जनम में यह गति है। इस जनम में भी सेवा नहीं हो पायी तो फिर कंसे तारण होगा । 

घुटने बजने लगते हैं चबूतरे पर चढ़ते, तो लगता है, आत्मा के बनखण्ड में चहकते 
दधकुनों को किसी निर्मम व्याध ने बेध दिया है। और तीरों से घायल शकुनों की पांत विलाप 
करते हुए ब्याकुल-कण्ठ से त्रीत्कार कर रही,है--- 

ओ सुवा, रे सुवा 
- बनख़ण्डी रे सुवा ! 
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हरियो तेरो गात"'"' 
कहाँ है, रे तू सुबा ? 
पिहलो तेरो ठ्ुता-- 
कहाँ है, रे तू सुवा ? 
एकदम भावाकुल होकर पद्मावती ने हाथों में उठाये ताम्र-कलश पर दीठ डाली कि 
बासी जल में भी उतरता होगा प्रतिबिम्ब ? 
थर-थर-थर-थर कृश हथेलियाँ कॉप उठीं और ताम्र-कलश चबूतरे से एकदम नीचे 
अआँगन के पथरौटे पर गिर पड़ा''''। 
है राम ! हे राम ! 
पद्मावती का करण बिलाप सुनकर पास-पड़ोस के कई लोग एकत्र हो गये, मगर 
पद्मावती की आँखों को तो सिर्फ पिचके हुए ताम्र-कलश के अलावा और कुछ दिख ही नहीं 
रहा था। बिलखती ही चली जा रही थी कि गंगासिंह हैडमास्टर की तीसरी घरवाली, जो 
खुद भी पहले दो घर त्यागकर आयी थी, पद्मावती के कानों को बेध गयी--छिः छि: ! एक 
ताँबे की टिटरी के लिए ऐसा करुण विलाप करते हुए शरम भी नहीं आ रही है पद्मा वोराणज्यू 
को । अरे, यह फूट गया है, तो क्या दूसरा नया कलश नहीं मिल सकता बाजार में ?” 
पद्मावती ने आँसू छलछलाती आँखों के जल को एकदम आत्मस्थ कर लिया। देखा, 
सामने गंगासिह हैडमास्टर भी खड़ा है। पद्मावती एकदम विकट स्वर में चिल्ला उठी--“चुप 
रह, ओ खसिणी ! मैं कोई तुझ जैसी तिधिरिया पातर नहीं हूँ । नया कलश नहीं मिल सकता 
है कहती है, रांड ! अरी, तू ही ढूँढती रह, तुझे ही मुबारक हो नये-तये खसम !|““” मैं तु 
जैसी कममियत खसिणी नहीं हँ--पत्तिब्रता ब्राह्मणी हैँ। तू मत रोना जब तेरा खसम भी मरे 
तो । कसम है तुझे तेरी ही औलाद की“"।” 
पश्मावत्ती के विकट स्वर से सभी अचकचा गये । कमलावती बोज्यू को इस बात का 
बुरा लगा कि “हे राम, पद्मा ललीज्यू के हृदय की व्यथा को यहाँ कौन समभने वाला है ? 
ये सब लोग सिर्फ तमाशा देखने वाले हैं। 
कमलावती बोज्यू आगे बढ़ीं । बड़े लाड़-प्यार से पद्मावती की आँखों को पोंडा । पहले 
बहे हुए आँसू कपोलों की क्षुरियों में अटक गये थे। सवेदना जताते हुए, कमलावती ।बोज्यू 
बोली--'प्मा ललीज्यू, अब चुप हो जाओ ! अरे, बावली, इतना करुण विलाप तो कोई 
हाड़-मांस के स्वामी के मर जाने पर भी नही करता ! ताँबे का कलश थोड़ा पिचक ही तो 
गया है ! मैं इसे ठीक करवा दूंगी ।* 
पद्मावती इस कल्पना से ही सिहर उठी कि ठीक करने दिये गये कलश को तो पहले 
टमटा भद॒टी पर चढ़ायेगा और फिर हेथौड़ों से उसे''** 
है राम ! है राम ! 
पद्मा कहना चाहती थी' कि “बोज्यू, तुम भी सिफे कलश के पिचकते की बात ही क्‍यों 
देखती हो ! मेरी आत्मा क्‍यों नहीं दिखती तुम्हें ?” मगर कण्ठ-स्वर अजाने ही रूखा हो गया। 
आज पहली बार पद्मावती को लगा कि वह भी कमलावती बोझ्यू की ही तरह खंखार-खंखार 
कर कह रही है---“अरे, बोज्यू तुम क्‍यों नहीं कहोगी ऐसा १ तुम तो अब विधवा हो ! 
विधवा ! तुम क्या समभोगी कि सुहागिनी के मन की ममता-व्यथा क्‍या होती है !” 
और एकदम बच्चियों की तरह बिलखती हुई पद्मावती अन्दर चली गयी । 


सुहागिन 





856 


(5७ हे श्री लाल शुक्ल 
0:28 ४५:७० 


खलनायक की कहानी 


धड़धड़ाते हुए हृदय से प्रमोद ने अपने कमरे में आकर लता की दी हुई किताब खोली । 
एक फड़फड़ाता हुझ्ना नीला, खुशबूदार लिफाफा फर्श पर गिर पड़ा । उतावलेपन में प्रमोद ने 
पहले तो लता की किताब ही फाड़ डाली । बाद में लिफाफे को फाड़कर अन्दर का खत पढ़ा। एक 
दिन पहले प्रमोद ने लता को एक खत लिखा था । उसके जवाब में उसी के नीचे लता ने अपना 
उत्तर लिख दिया था। 

प्रमोद ने एक बहुत, घिसा हुआ फिल्‍मी गाना लिखा था-- 

“कुछ याद रहे तो सुध कर जा तू, 

हाँ कर जा या ना कर जा तू ।* 
“-- प्र ७ ---- 
जवाब था--- 
“हाँ "ना 
«559४२ 

अब प्रमोद को एक नया काम करना पड़ा । वह सोचने लगा । पहली बार सोचने का 
काम करते ही उसका माथा भभनता उठा। पर उसने इततवा' सोच लिया कि लता उसे प्यार 
करती है। झट उसते बच्चत की एक कविता अपने नाम से लिखकर लता के पास भेज दी । 

दूसरे दिन दोनों एक पाक में मिले, वहाँ से नदी के किनारे पहुँचे,। पहले दस मित्र॒ट तक 
दोनों में वही बात चलती रही जिसे देसी कहानीकार प्रेम प्रकट करने का कोडवर्ड मानते हैं । 
याती दोनों एक-दूसरे से इसरार करते रहे कि उन्हें एक-दूसरे को 'आप' नहीं “तुम' कहना 
चाहिए । फिर प्रमोद ने कहा, “लत्तू (क्योंकि प्रेमी लोग एक-दूसरे का नाम इसी तरह लेते हैं) 
सच-सच बताना, तुमने मुझे कव से प्यार करता शुरू किया था ?” 

लता ने कहा, “डेडी ने आपकी तारीफ की थीं और कहा था कि प्रमोद जैसे योग्य 
विद्यार्थी को ही मैं लता के ट्यूशन पर लगाऊँगा ॥ तभी मुझे आपसे--नहीं, नहीं, तुमसे प्यार 
हो गया । मेरी सब सहेलियाँ अपने ट्यूटर को प्यार करती हैं ।” ' 

फिर रुककर, “और प्रमोद, तुमने मुझे कब से ''"कहते-कहते लता लाज के मारे भ्रचानक 
मर गयी । 

प्रमोद बोला, “लत्तू, यह जानते ही कि मैं “तुम्हारा ट्यूशन करूँगा, मैं तुमसे प्रेम करने 
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लगा था। मेरे सभी साथी अपनी दयूणन वाली लड़की से प्रेम करते हैं। हम सब प्रेम के लिए 
ट्यूशन करते हैं ।' 

सच प्रमोद ?” उसके बालों में उँगलियाँ डालकर लता ने कहा, क्या सचमुच ही तुम 
पैसे के लिए नहीं, बल्कि प्रेम के लिए ट्यूशन करते हो ?” 

प्रमोद ने लापरवाही से कहा, “पैसे की किसे परवाह है लत्त्‌ ! अपने प्रोफेसर को एक 
बार पीट द॑ तो रीडर साहब साल-भर की पढ़ाई का पैसा यों ही दे देंगे । सच तो यह है लत्तू 
कि मेरे जीवन का लक्ष्य पैसा नहीं, प्रेम है। भोग नहीं, त्याग है ।* 

“आह, प्रमोद, लता ने उत्साह से कहा, “तुम कितने लकीरी हो ।” 

प्रमोद ने पूछा, “और लत्तू क्‍या यह सच है कि तुमने विद्या के लिए नहीं, प्रेम के लिए 
ही ट्यूटर लगवाया था ?* 

“प्रमोद, प्रमोद !” वह भावुक हो उठी, “में केसे बताऊँ ! विद्या का मुझे लालच होता तो 
यूनिरवासटी के क्लककों को रिश्वत देकर; प्रोफेसरों के साथ सिनेमा देखकर मैं कब की बी० ए० 
हो गयी होती ? मुझे कुछ न चाहिए, बस तुम"“तुम"“ ।” भावुकता का आवेग 08 बार, 
तुम"तुम' कहकर उतर गया । 

“आह लत्तू,” वह चीखकर बोला, “तुम भी कितनी लकीरी हो !” 

फिर दोनों चुप होकर प्रेम करने लगे। दोनों ने महीनों प्रेम किया । वे जब प्रेम करने 
से फूरसत पाते तो दार्शनिकता से भरी बातें करते । उनके उस समय के डायलोग लिखने की 
जरूरत नहीं, क्योकि “उर्वशी” महाकाव्य प्रकाशित हो चुका है और वैसी ही बातें उर्वशी- 
पुरुरवा की वार्ता में पायी जा सकती हैं । 

जो भी हो, इस बीच में उन्हें अनुभव हुआ कि संसार में. सबसे घणित पदार्थ संसार है; 
मनुष्य के सबसे बड़े शत्रु उसके माँ-बाप हैं; प्रेम का वासना से नहीं, आत्मा से सम्बन्ध है; 
प्र आत्मा का आलिंगन हरीर के आलिगन की मार्फत ही मिलता है; दुःख का सबसे बड़ा 
कारण अपने घर पर रहना है और सुख का चरम लक्ष्य कानपुर से बम्बई भाग जाना है । 

अतः दोनों बम्बई भाग गये । वहाँ पहले क्‍या हुआ, यह आप क्ृशनचन्दर और ख्वाजा 
अहमद अब्बास से पूछ लीजियेगा । बाद में यह हुआ कि दोनों प्रेमी बिना पैसे-कौड़ी के गिरी 
हालत में, थकान से चूर-चूर समुद्र के किनारे जाकर बालू पर लेट रहे। (थका-हारा पंदछियों 
का जोड़ा) अचानक एक साधु उनके सामने आकर खड़ा हो गया । बोला, “चिन्ता न करो 
बेटी, तुम्हारे दुःख के दिन अब बीत गये हैं । 

प्रेम-कहानियों की इस प्रसिद्ध सॉस्कृतिक घटना के घठते ही लता साधु के गले से 
लिपटकर रोने लगी, “बाबा, इसे--प्रमोद को बचाओ । यह बहुत बीमार है । इसे बुखार आते 
ही वाला है । 

वह फूट-फूटकर रो पड़ी । साथु भारत-साधु-समाज की. राष्ट्रीयता के वजन पर बोला, 
“घबराओ नहीं । इसे कुछ नहीं होगा। इसके हाथों अभी राष्ट्र का बड़ा हित होना है ।! 

अपनी कुटी पर उन्हें लाकर साधु ने जलपान कराया। उनकी थकान दूर हो गयी। 
वे बेहोश होकर बिस्तरों पर गिर गये । 

साधु ने फोन करके पुलिस बुला ली और दोनों को यू० पी० से ओये हुए एक थानेदार 
के हवाले कर दिया (साधु सी० झाई० डी० का आदमी था)। 

' कुछ दिलों प्रमोद को हवालात में रखकर पुलिस ने उसे छोड़ दिया, क्योंकि लता बालिग 
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थी और लता के बाप मामले को खींचना न चाहते थे । लता बिलखती हुई अपने संसार में 
लौट आयी । 

और प्रमोद ठूट गया । उसका मन डूब गया । वह अपने-आप से ऊब गया। अतः वह 
इसरो के मामलों में दखल देने लगा और होते-होते वह रॉबिनहुड और विनोबा भावे के दो 
छोरों पर लटकी हुई रस्सी पर सरकस का खेल दिखाने लगा । 

पर वह लता को नहीं भूल सका । बहुत दिन तक वह अपने ऊपर मुकदमा चलाये जाने 
की प्रतीक्षा करता रहा । लता को फिर देख पाने का यही उपाय था| जब उस्त पर मुकदमा 
न चला तो उसने खुद लता के पिता पर मुकदमा चला दिया । उसने रिट दायर करके कोर्ट 
से कहा कि लता बालिग है, उसके साथ रहना चाहती है, पर उसका बाप बाधा डाल रहा है। 
कोर्ट ने ते किया कि लता को अ्रपती आँख से देखकर ही, उसकी बात अपने कान से सुनकर, 
आखिरी फैसला दिया जाय । 

प्रमोद ने लता को शत्र-पक्ष के साथ कोर्ट के अन्दर जाते देखा। दोनों की निगाहें 
टकरायीं । चोट खाकर गिरने का मौका न था, इसलिए दोनों संभल गये । आँखों-ही-आँखों में 
लता ने पुछा, “अब क्या होगा प्रमीद ?* 

प्रमोद की आँखें बोलीं, “तुम जेसा चाहो, लत्त 

लता की आँखों ने कहा, “हाय, प्रमोद ! प्रेम और कतंव्य के दो छोरों में मैं कूल रही हैँ ।' 

प्रमोद की आँखें बोलीं, 'लत्तू, वह तो हर प्रेमिका करती है, पर प्रेम प्रेम है, कर्तव्य, 
कतंव्य है । दोनों को अलग रखो ।' 

मुकदमे के दौरान न्याय-मूरति ने कहा, “लता, तुम कहाँ जाता चाहती हो ? अपना रास्ता 
चुनने को तुम स्वच्छन्द हो । 

उसकी आँखें भर आयीं। गला रुध गया आवाज काँप गयी । क्षण भर में ऐसे ही 
कई छोटे-छोटे वाक्य हो गये । बहु बोली, “हे न्यायाधीश । मैं प्रेम और कतंव्य के दो छोरों पर 
भूल रही हैं | इधर प्रेमी है, पर उधर पिता है। पिता ही धर्म है, पिता ही कर्म है, पिता ही 
परमपद है । 

पिता पर पन्द्रह मिनट का लेक्चर खिंचता देख कोर्ट में हाहाकार मच गया। प्रमोद 
बेहोश हो गया । 

उस शाम जब प्रमोद अपने कमरे में फाँसी का फन्दा लटकाकर उसमें गरदन' रखते 
के पहले ऐसे मौके पर बाहर होने वाली 'खट खट खट' का इन्तजार कर रहा था, तभी दरवाजे 
पर खट खट्‌ खट' हुई और किसी ने दराज से एक नीला लिफाफा कमरे के अन्दर गिरा दिया। 

/ऐं, लत्तू का पत्र !” कहकर प्रमोद ने उसे दबोच लिया । पत्र काफी लम्बा था, पर 
उसका सार यह थां--- 

“प्यारे प्रमोद, 

आज कोर्ट में तुम्हारा सूखा हुआ मुँह देख मेरा हृदय विदीर्ण हो ग़या । सच मानों 
प्रमोद, मैं वहीं मर गयी । अब इस मुर्दा दरीर का पिताजी विनोद के साथ ब्याह रचा रहे 
हैं। हाँ, प्रमोद, हमारी कक्षा वाला विनोद, जो अब एक चाय कम्पनी में टी-टेस्टर के ऊँचे 
ओहदे पर है। हाय प्रमोद ! यह सब सुख लेकर मैं क्‍या करूंगी ? कर्तव्य के नाम पर 
तुम्हारे नयनों की मूक भाषा पढ़कर ही मैंने इतना त्याग कर डाला । पर क्या मैं सचमुच इस 
त्याग की चोट को सह पाऊँगी ? प्रमोद, मुझे सहारा दो, प्रमोद ! तुम भी विवाह कर लो । 


। । 
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सुखी होकर किसी ऊँची नौकरी में चले जाओ, प्रमोद ! तभी मेरा त्याग सार्थक होगा। मैं प्रति 
साँस में तुम्हें याद करूंगी, प्रमोद ! विनोद के साथ का घितौना सुख उठाते हुए तुम्हारे दुःख में 
मैं निरन्तर दुखी रहूँगी, प्रमोद । जब वह रोज कई तरह की चाय चख-चखाकर मुझसे बात करेगा, 
तब भी मैं तुम्हारी बातों की याद किया करूँगी, प्रमोद ! सच मानो प्रमोद, हमारा प्रेम वासना 
और विवाह से परे है, प्रमोद ! पर तुम दुखी न होना प्रमोद ! नहीं तो मैं रो पड़गी, प्रमोद" ।' 

लिफाफे में जितने पन्‍ते आ सकते थे और पन्‍्तों में जितने शब्द आ सकते थे, उसी दर से 
पत्र की लम्बाई निर्धारित की गयी थी। प्रमोद का शोक भी उतना ही बम्बा हो गया। 
रस्सी की जरूरत अब उसे नहीं रही । फाँसी का फनन्‍्दा खींचकर उसने अपने गले से बीस गज 
दर फेंक दिया । रोते-रोते उसने अपनी माँ को पत्र लिख दिया कि वह माँ की आज्ञानुसार 
विवाह कर लेगा । ॥ 

उपर्युक्त कहानी के दो पात्रों में आगे चलकर एक दिन भगडा होने लगा। 

प्रमोद ने विनोद से, जो लता को बीवी ही नहीं, माँ भी बना चुका था, कहा, “वुम मेरे 
जीवन की कहानी के खलनायक हो ।” 

विनोद बोला, “लता से शादी तो मैंने की है। कहानी भी इसी पर खत्म हुई है। इसलिए 
में नायक हैँ। खलनायक तो तुम हो ।* 

प्रमोद ने बिगड़कर कहा, “कहीं ऐसा भी होता है ? शादी कर लेने भर से कहीं कोई 
नायक हो सकता है ।” 

विनोद ने कहा, “ऐसा तो होता ही है। जिसकी सुभसे शादी होनी थी, उस लड़की को 
अपनी शराफत से प्रभावित करना तुम जैसे खलतायक का ही तो काम हो सकता हैं । 

प्रमोद चिढ़ गया, “जी नहीं । स्टेज पर जो बाद में आता है, वही' खलनायक होता है ।* 

विनोद ने कहा, “जी नहीं, ये नौटंकी की बातें हैं। नयी कहानी में तो खलनायक ही' 
पहले आता है ।” 

प्रमोद ने हिन्दी के किसी बुजुर्ग साहित्यकार की तरह नाक सिकोड़कर जवाब दिया, “में 
तयी कहानी को नहीं मानता । 

विनोद बोला, “नयी कहानी को न' मानते होते तो भला तुम अपनी पुरानी प्रेमिका के 
पति से इस तरह घुलते-मिलते ? तब तो तुम तमंचा तानकर घूमते। मानो था न मातो, 
पर दोस्त तुममें नयी कहानी की सेसिंबिलिटी है जरूर ।” 

प्रमोद ते ऋद्ध होकर कहा, “मैं साहित्यिक बहस में हमेशा हार जाता हैँ । पर बात मेरी 
ही सही होती है। कहानी का नायक में ही हैँ। लगता है यह दिखाने के लिए मुझे कोई 
आलोचक पकड़ना पड़ेगा ।* 

विनोद ने व्यंग्य के साथ जवाब दिया, “क्यों ? रिट क्यों नहीं दायर कर देते ? दुबारा 
हाईकोर्ट जाकर मुझे खलनायक घोषित कराने में डर लगता है क्या ?” 

साहित्य की इस आपत्कालीन स्थिति में इन पात्नों का आपस में लड़ना मुझे ठीक नहीं 
लगा । उनका भगड़ा बढ़ता देख मुझे खुद बीच में आना पड़ा । मैंने समझाया, “लड़ो नहीं, 
भाइयो ! तुम सभी नायक हो । खलनायक मैं हूँ, जो चंद पैसों के लालच में अपनी हर कहानी 
में तुम्हें ही घसीठकर ले आता हूँ और बार-बार तुम्हीं को एक-दूसरे के ऊपर-नीचे, आगे-पीछे 
करता रहता हूँ ।' 
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उनसे जब भी मुलाकात होती, वे फूलों का जिक्रे करतीं। उनसे जब भी बात होती, वे 
सिर्फ फूलों की बात करतीं। उनके लिए कोई और बात ही नहीं थी। यह उनके लिए 
स्वाभाविक था । 

वे फैक्ट्री के चेयरमैन रायबहादुर जानकीदास की पत्नी थीं--मेरी मालकिन। मैं उन्हें 
बीबी-जी कहता । 

मैं हैरात होता | कोई समस्या, कोई हलचल, कोई गति, कोई धमाका, कोई गड़बड़, 
कुछ भी नहीं। कोई और विषय ही नही हैं। कोई बात ही नहीं है । आदमी इतना भी 
निश्चिन्त और असम्पृक्त रह सकता है। वह भी, अब, और झाज के जमाने में । यह एक तरह 
से दिलचस्प भी है। 

दायद उनके लिए यह स्वाभाविक था, और सम्भव भी कि वे निद्चिचन्‍्त और असम्पृक्त 
रह सकें । उनके पास इतना कुछ था, कि सात पुश्तों तक के लिए काफी था। यह एक 
ऐलानिया बेफिक्री थी। इसके अतिरिक्त उनको और क्या चाहिए । क्‍या यह एक सम्पूर्णता 
नहीं है । भला वे और कौन-सा सुख तलाश कर सकती हैं, यदि कोशिश भी करें । 

मैं सिर्फ हैरान हो सकता था, होता था। इसके अतिरिक्त और कुछ सम्भव नहीं था । 
और कुछ सम्भव हो भी क्‍या सकता था। वे मेरी मालकिन थीं । मैं उन्हें बीबी-जी कहता । 

यह तो केवल वे थीं। अपनी बेरोजगारी के दिनों में मैंने कनाट्प्लेस में ऐसे कुछ लोगों 
को भी मार्क किया था जिनकी चमड़ी के रंग और उसकी कोमलता को देखकर लगता था कि 
वे साबुन की जगह शरीर पर मक्खन रणड़ते होंगे और दूध से नहाते होंगे । ऐसे लोग जब 
कारों से बाहर निकलते तो आश्चर्य होता कि वे फुटपाथ पर चल कंसे पायेंगे, भुरभुरा जायेंगे, 
या कहीं से बेहद गन्दे हो जायेगे । ऐसे लोग बहुत सारी अतिरिक्त सुविधाओं के स्वामी होते 
हैं। न कोई कष्ट, न चिन्ता । ये लोग आदमी की जात से ऊपर होते हैं। सिर्फ इनकी शकक्‍्ल' 
और शरीर आदमी जैसे होते हैं। वेसे इनमें आदमी के' कोई गुण नहीं होते । 
वे भी इसी क्वालिटी की थीं । भव्य मूति और सजाकर रखने की चीज । प्रतीक रूप 
में अपने हाथ में वे हमेशा एक फूल रखती थीं। किसी भी नाम का, लेकित वह फूल हो । उन्हें 
देखकर एक आतंक की स्थिति पैदा होती थी। डर लगता था। उनके मालकित होने को 
लेकर तहीं, उनके इसी मूर्ति-रूप और भव्य आकार को देखकर । 


230 0 


>79 


वियतनाम क्या है | भ्ररब-इस्रायल युद्ध क्या है । काला-गोरा अमेरिका क्या है। जाड़ेन 
का गोरिल्ला-युद्ध क्‍या है। तकक्‍्सलवाद क्‍या है। इस सबसे क्या मतलब । उतके लिए इन 
चीजों का कोई अर्थ नही । इन सबका उनसे कोई वास्ता भी नहीं है। किसी के मरते-मिटने 
का उन पर कोई असर नही । वे सिर्फ अपने फूलों तक सीमित थीं। उनके लिए तमाम दुनिया 
यही थी । 

हालांकि इसी ढंग और तरह के कई लोग स्नाब कहलाते हैं, लेकित यह उनकी स्नॉबरी 
नहीं थी, न ही कोई दिखावा था। न ही' डबल-कैरेक्टर जैसी कोई बात थी । वे अपनी पूरी 
मासूमियत के साथ फूलों में लीन थीं । 

एक दिन मैने उनसे कहा । दरअसल मैं उस समय ट्रांजिस्टर पर खबरें सुन रहा था। 
मैने कहा । मैं इसके अलावा कुछ और कह भी नहीं सकता था । वे एकदम से मेरे पीछे खड़ी 
हुई दीख पड़ी थीं। उस समय कुछ कहना जरूरी भी नहीं था। लेकिन मैं हड़बड़ा गया था । 
और ऐसे ही मेरे मूँह से निकला था, “इटली में बाढ़ से कल छः हजार व्यक्ति बह गये, 
बीबी जी ! अभी रेडियो बोला है । 

“सच ।” उन्होंने तुरन्त ही कहा । 

लेकिन यह खुशी का इजहार नहीं था, जबकि लगता ऐसा ही है। दरअसल उत्तका इस 
शब्द के कहने से कोई मतलब नही था। उन्हें न खुशी जाहिर करनी थी, न दुःख । वे मृत्यु 
जैसी ऐसी घटनाओं से परे थी । उनके लिए जसे एक घटना हो गयी थी, और वह खत्म भी 
हो गयी थी । उन्होंने जैसे यह शब्द इस ढंग में कहा था कि “हाँ, मैने तुम्हारी खबर सुन ली, 
बस । अब इसके आगे कुछ नहीं । 

इसके बाद उन्होंने कहा था, “यह जो गुलाब के सफेद फूल हैं" 

चेयरमैन रायबहादुर लगभग पेंतालिस के थे। उतकी पत्नी, यानी वे, तंतीस-चौंतीस से 
ऊपर न थी । उनके दो बच्चे थे । एक लड़का, बारह-तेरह का, दूसरा सात-आठ का । 

चेयरमैन साहव, और वे दो बच्चे भी लगभग हर इतवार को वहाँ आते । या तब आते, 
जब उनके कोई विशेष परिचित या रिब्तेदार साथ हों, या दीवाली की छुट्टी हो, या दशहरा 
की, या पन्द्रह अगस्त की, या छब्बीस जनवरी की । वे चमचमाती हुई कारों में आते। भाते ' 
और धृम मचाते। जबकि वे नियमतः हर इतवार को आतों । बीच में भी किसी रोज आ 
जातीं । और बंगले में, या उसके इदें-गिदे फैले फूलों के विशाल बगीचे में फँस जातीं | कभी 
धूप में बाहर लॉन में बैठकर या बगले में ही जब कभी वे कुछ पढ़ भी रही होतीं, तो वह सब 
फूलों के बारे में ही होता । फूलो के बारे में विदेशी पुस्तकें । इसके बाद वे मालियों को इकट्ठा 
करती और हिदायत देती । फूलों के लिए ही विशेषकर पाँच माली सुरक्षित थे। उनका फूलों 
में दिलचस्पी लेना कब से शुरू हुआ, इस बारे में, कम-से-कम मैं, कुछ नहीं कह सकता । लेकिन 
जिस कदर वे रसलीना थीं उससे पता चलता था कि उनका अभ्यास बहुत पुराता है। 

जबकि पूरा बाग इतना बड़ा था। बाग का टोटल एरिया एक मुरब्बा मील से कम 
नहीं होगा । चारों तरफ अमरूद, आभ, लीची, सच्तरे के वृक्ष थे । इसके अलावा पपीता, केला, 
नीबू, अंगूर, तथा और भी कई चीजें । बाग के बीचो-बीच एक आलीश्ञान बंगला था। और 
बंगले के चारों तरफ सौ-सौ गज तक फूलों के बगीचे । हालांकि मैं वहाँ कभी गया नहीं, लेकिन 
फैक्ट्री में किसी से सुना था, कि नई दिल्‍ली में औरंगजेब रोड पर जहाँ चेयरमैन साहब का 
बंगला है, वहाँ भी यही हिसाब है। यानी बीच में बंगला और चारों तरफ फूलों के बगीचे । यहाँ 
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बाग के इन फूलों के बगीचों के एक तरफ दक्खिन में पशुओं के लिए कुछ जगह छोड़ दी गयी 
थी, जहाँ साथ ही मालियों के लिए भोंपड़ी-नुमा फूस के क्वार्टर थे। दूसरे नौकरों के लिए भी 
इन्ही के बगल में क्वार्टर थे, जिनके ऊपर टीन के शेड थे । मुझे बंगले से जुड़ा एक जाफड़ी- 
नुमा छोटा-सा कमरा मिला हुआ था, जो कि मेरा दफ्तर भी था'। वैसे मैं इस कमरे से खुश 
था, क्‍योंकि यह हवादार था। दो तरफ दरवाजे थे, और एक तरफ काफी चौड़ी खिड़कों । 
अपने इस कमरे में बैठकर ही, या बाहर भी जब बैठा होऊं, मैंने उन्हें कभी किसी दूसरी चीज 
में दिलचस्पी लेते नहीं देखा । मेरे ख्याल में तो उन्होंने शायद ही कभी अपना पूरा बाग 
घूमकर भी देखा हो । मैंने तो उन्हें कभी फूलों के बगीचे पार करके ग्रमरूद या आम के बागों 
में भी जाते नहीं देखा। उनका स्वार्थ फूलों के मालियों तक ही था। दूसरे, मालियों में वे 
कभी रुचि न लेतीं । केवल' वे उनके प्रणाम का जवाब दे देतीं । 

मुभे यहाँ बड़ी ऊब होती थी । हालांकि यहाँ बहुत मजे थे । साल भर कोई व कोई फल 
बाग में होता ही! और मेरे पास काम भी कोई ज्यादा नहीं था फिर भी मुझे अच्छा न 
लगता । कुछ ऐसा था जो मैं लगातार मिस करता रहता। कई बार तो मुझे घुटन होती । 
दिल चाहता यहाँ से अभी भाग जाऊँ। इस बात से आप हैरान होंगे, कि वहाँ पर मैंने कभी 
फूलों की मौजूदगी महसूस नहीं की । वे मेरे लिए थे, या नहीं थे । जबकि वे मेरे कमरे के 
चारों ओर थे । हजारों की संख्या में थे। लेकिन वे मुझे आम, अमरूद, या सन्‍्तरों के वृक्ष से 
अधिक कभी नहीं लगे । भेरे लिए आम, अमरूद या सच्तरों की उपयोगिता अधिक थी। मैं 
आइचय करता कि इन इतने सारे फूलों की सुगन्धि कभी मुझ तक क्‍यों नहीं पहुँचती । 

चेयरमन साहब की दिल्‍ली के बीस मील बाहर एक दूसरे प्रान्त में साइकिल बनाने की 
बहुत बड़ी फैक्ट्री थी, जहाँ साढ़े तीन हजार आदमी काम करते थे, रोज सोलह सौ साइकिलें तेयार 
होती थीं । मैं नौकर इसी फेक्ट्री का था। इस बाग' में आने से पूर्व मैं फैक्ट्री की स्मिथी-शॉप में 
दो साल तक क्लक था । एक दिन असिस्‍टेंट पर्सनल, आफिसर मिस्टर गुप्ता ने बुलवाकर मुभे 
बताया कि मुझे अगले सोमवार से चेयरमेन साहब के बाग में काम करना होगा । यह श्रजीब था । 
बाग के बारे में मैंने सुन रखा था । यह भी सुता था कि वहाँ पर काम करने के लिए इसी 
फैक्ट्री में से किसी-त-किसी को भेजा जाता है। उसको, जिसने यहाँ निहायत शराफत और 
ईमानदारी से काम किया हो, और इस प्रकार से फैक्ट्री का लॉयल-वर्कर बन गया हो। मैंते 
सोचा कि मैं एकदम से इतना शरीफ और ईमानदार कंसे बन गया हूँ, लेकिन मैं कुछ समभ 
तहीं सका । इतना जरूर लगा कि इन दो सालों में स्मिथि-शॉप में में निश्चय ही दुरुस्त और 
सही काम करता रहा हूँ । गुप्ता जी के कहने पर मैंने सोचा, कि बाग में फिलहाल जो आदमी 
काम कर रहा है, उसने या तो इस्तीफा दे दिया है, या फिर वह तरक्की पर इसी फैक्ट्री में 
लौट रहा है, या फिर उसे किसी बड़ी पोस्ट पर दिल्‍ली-ऑफिस' ले जाया जायेगा । क्योंकि ऐसा 
सुना था कि जो आदमी चेयरमैत साहब की नजरों में चढ़ जाता था, उसे फिर अच्छी पोस्ट 
पर इसी फैक्ट्री या दिल्‍ली वाले ऑफिस में ले जाते थे । और बाग में चेयरमैन साहब की 
नजर पर चढ़ जाने के कई मौके होते थे । 

' गुप्ता जी ने बताया, कि वहाँ काम करने पर मुझे पद्स्‍रहु रुपये अलाऊंस भी मिलेगा, 
और रहने के लिए क्वार्टर फ्री । मुझे असली प्रसन्नता इसी से हुई थी। मेरी तनख्वाह एक सौ 
पचपन रुपये थी, जिसमें से पच्चीस रुपये मकान का किराया देता था। आर चालीस रुपये घर 
भेजता था। पेसे घर भेजने की इतनी जरूरत नहीं थी, क्योकि मेरे बड़े भाई घर का सारा 
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ख्च अच्छी प्रकार से चला रहे थे, तो भी मैं इसे अपना फर्ज समभता था। मैने सोचा, बाग 
में चले जाने से सुके चालीस रुपये और बच जाया करेंगे, और इन्हे भी मैं घर भेज दिया 
करूगा, इससे माँ और भाई खुश होगे । बाग में तो बसे भी मेरा खर्च कम हो जायेगा । 

बाग, जहाँ फैक्ट्री थी, उससे पद्रह मील और आगे था। यानी दिल्‍ली से पंतीस मील 
दूर । बाग के एक तरफ बगल में ही रेलवे-लाईन थी, जहाँ एक छोटा स्टेशन भी था। और 
उसके साथ ही बगल में जी० टी० रोड थी | इसलिए वहाँ कोई असुविधा नही थी । शुरू-शुरू 
में एक-दो दिन बुरा लगा, फिर एक एडवेचर जैसा भी लगने लगा । दिन के वक्त मैं किसी 
आते-जाते से अखबार भी मेंगवा लेता । इस तरह दुनिया-जहान्‌ के बारे में भी जानकारी 
रहती । मगर, फिर भी, बीस-पच्चीस दिन बाद ही मुझे लगने लगा था, कि बाहरी दुनिया से 
मेरा! सम्पके लगातार कम होता जा रहा है। जिस बात को में एडवेंचर समभे था, वही रुयाल 
धीरे-धीरे बदलकर काहली और सुस्तीनुमा एहसास हो गया । यहाँ तक कि ऐसा लगने लगा 
था कि में निहायत मनहूस हूँ और बिरादरी से बाहर निकाल दिया गया हूँ। वहाँ जब भी 
चेयरमैन साहब का परिवार या वे अकेले भी आतीं, तो मालूम पड़ता ये किसी और दुनिया के 
लोग आये है । 

जैसा कि यहाँ था, फैक्ट्री मे भी रूटीन का ही काम था। मगर उसमें कभी ऊब महसूस 
नही हुई थी, बल्कि उस रूटीन के काम में भी जिन्दगी थी । वकरो का पीठ पीछे सुपरवाइजर 
और चार्ज-हैड को गन्दी-से-गन्दी गरालियाँ देता, उनका मेरे साथ अपने बने माल की रिपोर्ट 
लिखाते समय झूगड़ पड़ता और फिर मान जाता, उनका शॉप में ही चोरी-छिपे बीड़ी-सिगरेट 
पीना और भअ्रफीम-चरस व शराब तक चट कर जाना ।' और फिर मेरा डर | पहले तो अ्रपने 
शॉप-इन्चाच का डर, फिर फोरमत साहब का डर, फिर प्रोडक्शन मेनेजर का डर, फिर 
मैंनेजमेंट-साईड के कई लोगों--अफसरों का डर । यह डर भी खून के गदिश करने में और 
दरीर में जिन्दगी और दिलचस्पी पेदा करने में सहायक होता है। लेकिन यहाँ कोई डर नही 
था। किसी का डर नहीं था | उल्टे माली लोग मुझसे डरते, क्योंकि मैं मेनेजमेंट का आदमी 
जो था | फिर, वही रझरूटीन का काम । दिल्‍्ली-ऑफिस से रोज लिस्ट आ जाती थी। उसमें 
बड़े-बड़े सरकारी अफसरों और मन्त्रियों के नाम होते थे, जिन्हें जेसा भी मौसम रहा, फल भेजे 
जाते थे । यह सब फंक्ट्री की तरफ से तोहफा होता था। में वहाँ इसी काम के लिए था, कि 
देखे, टोकरों मैं कोई गला-सड़ा फल तो नहीं शामिल हो गया, और टोकरों में फल ठीक तरह 
से गिनती-विनती करवा के रखवाऊं । शाम को फैक्ट्री का दक आता था और सभी भरे टोकरे 
दिल्‍ली चले जाते थे । वहाँ से उनकी खूबसूरत ढंग से पंकिंग होती और उन्हें कारों में रखकर 
अफसरों और मन्त्रियों के घरो तक पहुँचाया जाता था, दिल्‍ली में लोकल भी, और फैक्ट्री के 
आस-पास के शहरों में भी, यानी जहाँ-जहाँ चेयरमेन साहब का फेक्ट्री-सम्बन्धी काम होता था । 

मैंने शुरू में इस काम में काफी रुचि ली थी, क्योकि यह काम मुझे काफी आसान और 
आजाद किस्म का लगा था। इसके पीछे मत में कही गये का भाव भी था कि में मैनेजमेंट को 
खास आदमी हो गया हूँ। लेकिन जो नश्षा था, वह धीरे-धीरे खत्म हो गया था। मेरी ऊब 
दिन-ब-दिन बढ़ती जाती थी, वह चिढ़ में भी बदल गयी थी । इतने सारे फूलों के बीच रहता 
हुआ भी में भयंकर रूप से उदास था । 

इसी बीच में मेने असिस्टेंट पर्सनल श्राफीसर गुप्ताजी को द्वरांसफर के लिए दरख्वास्त 
भी भेजी थी। लिखा था कि यहाँ मेरी तबियत खराब रहती है, जो कि संच था। फिर दस 
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दिन बाद एक रिमाइण्डर भी भेज दिया था | 
इसी सिलसिले में एक दिन, जब वे वहाँ आयीं, तो निकट पड़ने पर मेने पता नहीं उनसे 
केसे कह दिया, मेने यहाँ से ट्रांसफर के लिए दरख्वास्त भेज दी है, मुझे यहाँ ऊब होती है। 
उन्होंने कहा, 'तुमने इस बीच क्या जान लिया कि गुलाब की कितनी किसमें होती है।' 


५ ५ ५ 


लोगो ने मुझे अभागा कहा, मेरे फंक्ट्री में लौट आने पर । 
यह एक मिसाल थी । पहले कभी ऐसा हुआ नहीं था। लोग वहाँ से लोटे जरूर थे । 
और उन्हें ऊँचे-ऊँचे पद मिले थे | सिर्फे मैं वहीं का वही रह गया था । 

' वहीं का वहीं ही क्‍यों । जो मुर्के वहाँ रिलीफ मिली थी, वह भी अब लौट आने पर छीन 
ली गयी थी । मेरा अलाऊस बन्द हो गया था | और बहाँ जो मेरा कमरे का किराया बचता 
था, वह अलग । इसीलिये लोगों ने मुझे अभागा कहा | लौट आने पर, कई दिनों तक, फंक्ट्री में 
यही विषय “चर्चा बना रहा । मैंने सोचा, इस तरह से भी चचित हुआ जा सकता है । 

लेकिन मेरा ख्याल है, असिस्टेंट पसोनिल आफीसर मिस्टर गुप्ता मुभसे व्यक्तिगत रूप में 
नाराज हो गये थे। शायद मेरे ट्रांसफर के बारे में बार-बार जिद करने से । वरना, ऐसा है, कि 
जिससे वे खुश रहते उसे किसी आसान-सी जगह पर फिक्स कर सकते थे, कर देते भी थे । वैसे 
इतना में समझा गया था, कि हमेशा के लिए कल बने रहना ही मेरे भाग्य में बँधा है। क्योंकि 
मौके का फायदा उठाता मुझे नहीं आता । परन्तु यदि गुप्ताजी चाहते, तो मेरे वहाँ से लौठने 
पर मुझे एडमिनिस्ट्रेटिव-साइड के किसी डिपार्टमेंट में क्लर्क रहने दे सकते थे, क्योंकि बाग में 
काम कर लेने से मैं कुछ-न-कुछ तो मैनेजमेंट का आदमी हो ही' गया था | पर नहीं। और 
इसीलिए तो मैंने कहा न कि गुप्ता जी मुझसे व्यक्तिगत रूप में नाराज हो गये थे । 

मुझे ट्यूबलर शॉप में भेज दिया गया । से दंग रह गया। पहले स्मिथी शॉप में काम 
करते हुए में इस शॉप के बारे में पूरी तरह से परिचित था । यहाँ कोई क्लर्क टिकता ही नहीं 
था । टिक ही नहीं सकता । यह फेक्ट्री का सबसे बदमाश सेक्शन था, मशहूर था। उस रात में 
अपने कमरे मे जाकर रो दिया । यानी गुप्ताजी ने मुझे नौकरी से निकाल देने की पूरी तैयारी 
कर दी है। इस सेक्शन में दो बड़े नुक्स थे । एक तो फेक्ट्री के जितने भी बड़े-बड़े बदमाश और 
शुण्डे थे, वे यहीं पर थे । वे क्लक को वहीं सेक्शन में पीट देते, अगर क्लक॑ बेचारा उतके कहे 
अनुसार नहीं चलता या फेरफार नहीं करता । कक्‍लक तो खेर कोई चीज नहीं, वे चार्ज-हैंड, 
सुपरवाइजर और फोरमेन को कुछ नहीं समभते थे। इसका कारण यह था, कि फंक्दी में 
हड़ताल या दूसरे किसी काम के वक्त वे वर्केसं-यूनियन के लीडरों की बड़ी सहायता करते थे । 
दूसरे शब्दों में वे फैक्ट्री की बर्कसे-यूनियत के बड़े उपयोगी गुण्डे थे । इसलिए उन्तकी हर बात 
और बदमाशी के पीछे यूनियन की पूरी ताकत होती थी । यूनियन का एक बोडं-मेम्बर चत्तड़ 
सिंह भी इसी सेक्शन का था, जो था तो पीस-रेटर, पर बह कभी काम नहीं करता था, उसकी 
जगह एक जनरल ड्यूटी वाला वकेर काम करता था। परन्तु श्रगले दिन रिपोर्ट लिखते वक्त 
माल लिखा जाता था चत्तड़ सिंह के नाम ही, और जनरल ड्यूटी वाले वर्कर को हर महीने 
तनख्वाह तो मिलती ही थी | इस तरह से फैक्ट्री का हर महीने बहत्तर रुपये का नुकसान होता' 
था। परन्तु जो क्लर्क ईमानदारी दिखाता हुआ शिकायत करेया जरा भी तू-तड़ाँ करे वही 
पिटे, फंकट्री में भी, सड़क प्र भी। इसलिए तोबा ही. भल्नी । क्लर्क गरीब को क्‍या पड़ी है 
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जबदेस्ती मुसीबत मोल लेने की । लेकिन ऐसा था कि क्लर्क से कहीं-त-कहीं गलती हो ही जाती 
थी | और वह जरूर मरता था । 

दूसरा बड़ा नुक्स इस सेक्शन का यह था कि यह फैक्ट्री की बनी सत्तर टट्टियों के विल्कुल 
करीब था | इसलिए सारा दिन उन टट्टियो की बदवू रह-रहकर यहाँ तक आती रहती। मै 
हैरान था कि इसके बारे में किसी ने भी अभी तक मैनेजमेट से शिकायत क्‍यों नहीं को । था 
शिकायत की भी तो इस बुराई की तरफ ध्यान क्‍यों नहीं दिया गया ) हालाँकि टट्टियों के इस 
तरफ एक ऊंची दीवार थी, और उस ऊँची दीवार और इस सेक्शन के बीच दस फुट चौड़ा 
एक रास्ता भी था जो कि स्टोअर्स की तरफ जाता था और उस पर हर वक्त आना-जाना बना 
रहता था, लेकिन इतने हजार वकेरों का ग क्या कम होता है। इतना ग्‌ तो जमीन में एक 
मील धेंस जाने पर भी बोलेगा । लेकिन एक बात फिर भी बड़े आश्चर्य की थी, इतनी गन्दगी 
और बदबू के बावजूद वर्कर लोग उन टट्टियों में घण्टों बैठ सकते थे और हर प्रकार की ठिठोली- 
हँसी कर सकते थे । उन टट्ठियों को दो रास्ते थे | एक स्टोसे की तरफ से, दूसरा इस सेक्शन के 
सामने की ठट्ठियों की ऊँची दीवार के बगल से, जहाँ पहले पेशाब करने की जगहें आ्राती थीं 
और बाद में टट्टियाँ शुरू हो जाती थी । फैक्ट्री में अपनी जगहों पर बीड़ी-सिग्रेट पीने की 
इजाजत किसी को न थी, क्योंकि तेल को पाइपें हर शॉप में से गुजरती थी श्र आग लगने 
का डर होता था । जो घाकड़ किस्म के लोग होते थे, वे छिप-छिपा कर अ्रपनी जगहों पर बी ड़ी- 
सिगरेट सुलगा लेते थे । ऐसे लोग तो कुछ भी कर सकते हैं । स्मिथी शॉप में ही में बहुत-कुछ 
देख चुका था । और यह सेक्शन तो गुण्डों और दादाओं का अड्डा था ।। यहाँ तो बड़े जोरों से 
गाँजा-चरस-शराब-झ्फीम चलती थी | मगर इन धाकड़ लोगों के अतिरिक्त माचड़ लोगों की भी 
एक कौम होती है। ऐसी कौम चाहे शरीफ हो या न हो, परच्तु कमजोर अवश्य होती है, और 
यह हर जगह मारी जाती है। फैक्ट्री में ऐसी कौम के लोग बहुत्तर रुपये माहवारी लेने वाले 
जनरल-ड्यूटी के वकेर थे। पीस रेट वर्कर पौने दो सौ और चार सौ के बीच में बना लेते थे । 
जनरल-ड्यूटी वाले वर्कर जब ये देखते थे, कि उनके बगल वाला पीस रेट वर्कर उनसे तिग्रुता- 
चौगुना कमा रहा है, तो उतमे हीन-भावता जागती थी, और वे काम से जी चुराने लगते 
थे। वे काम से बचने लगते थे। ऐसा झाकस्मिक नहीं था। दूसरी ओर कुछ ऐसे भी 
जनरल-ड्यूटी वर्कर होते हैं जो अपनी सुस्ती और श्रालस्य के कारण काम से इसलिए भागते 
थे कि महीने बाद तनख्वाह तो मिल ही जानी है, काम चाहे किया जाये या त। ऐसे तमाम 
बकेर कई-कई बहाने बनाकर अपने काम से गायब रहते थे और घण्टों इन टट्ठियों में बीड़ी- 
सिगरेट पीते हुए बतियाते रहते थे। में हरान होता था कि इतती भयंकर बदबू में ये लोग 
इतनी-इतनी देर तक कंसे हल्के मूड में बैठे रह जाते हैं। बाद में जब मैंने भी इन टट्ठियों 
में जाना शुरू किया" । ऐसा था कि जो टठट्ठियाँ स्टाफ के लिए बनी हुई थीं, वे इस सेक्शन 
से बहुत दूर पड़ती थीं। अब यह क्‍या बात हुईं कि पेशाब आया है, या टट्टी श्रायी है तो सिर 
नीचा किये इतनी दूर तक धड़ाधड़-घड़ाधड़ भागे जा रहे हैं । इसलिए मेंने इन्हीं करीब की टट्ठियों 
में जाना शुरू किया। सें नाक पर रूमाल रख लेता, और कुछ देर की मुसीबत बर्दाइत कर 
लेता | हर बार, जब भी में इन टट्टियों में जाता तो मुझे चेयरमत साहब की पत्नी और 
अपनी फूलों वाली मालकिन की याद आ जाती, जो कि फूलों के अलावा कभी 
कोई बात करती ही न थीं और प्रतीक रूप में हमेशा अपने हाथ में फूल भी रखती थीं । 
इन टट्टियों से जब में बाहर निकलता तो ताजी हवा में आते ही जोर से गला खख़ार कर एक 
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बड़ा-सा थूक बाहर फेंकता जेसे अपने अन्दर गयी तमाम बदबू को एक ही साँस में बाहर 
निकाल रहा हूँ | ऐसा करते हुए मुझे हर बार यह भी लगता कि यह बड़ा सा थूक में हमेशा 
अपनी मालकिन के हाथ में पकड़े फूल पर फेंक रहा हैं। ऐसा लगने पर मुझे एक क्षण के 
लिए प्रसन्नता महसूस होती । हालाँकि इन टट्टियों में जाने पर मुझे बेहद मानसिक कष्ट होता, 
परन्तु मेने देखा, धीरे-धीरे इन टट्टियों की बदबू मेरे लिए कम होती जा रही है । तब मेने नाक 
प्र रमाल रखता भी बन्द कर दिया | और एक दिन मैंने देखा, मुझे बदबू बिल्कुल महसूस 
नहीं हो रही है । मुझे लगा में इस इतनी भयानक बदबू में पुरी तरह से शामिल हो गया हैँ । 

इस सेक्शन का सिर्फ एक सुख मेरे लिए बहुत बड़ा था। यहाँ घ॒ुश्नाँ कम था। हालाँकि 
यहाँ भी भट्टियाँ थीं, जिनमे साइकिल के फ्रेम के जोड़ो पर पीतल चढ़ाया जाता था। लेकिन 
स्मिथी शॉप के मुकाबले में धुओ फिर भी यहाँ कम ही था । वहाँ तो मुझे डर था कि यदि मै 
कुछ साल और रह जाता, तो जरूर बीमार हो जाता । 

चैयरमन साहब हर मंगलवार को फंक्ट्री का एक राउण्ड लगाते थे। वैसे यदि वे साल 
दो साल तक भी वहाँ ल आते तो कुछ बिगड़ता नहीं था। सारा मामला उन्होंने ऐसा कसा 
हुआ था कि किसी के चूं तक करने की गूँजायश ही नहीं थी--या चेयरमन साहब फैक्ट्री में तब 
आते जब किसी मशीन या प्लांट का किसी बड़े मिनिस्टर द्वारा उद्घाटन होना हो । कभी-कभी 
चेयरमेन साहब के साथ दोनों बच्चे भी होते । उन खूबसूरत, गोरे-चिट्टे, और चमकते-दमकते 
बच्चों को अपने बीच में पाकर वर्कर लोग उन्हें ऐसे सहम-सहम कर देखते, जैसे वे पता नहीं 
क्या चीज हो । चेयरमंन साहब की पत्नी यानी मेरी मालकिन, कभी फैक्ट्री में न आती थीं । 
ऐसा स्मिथी शॉप में काम करने के दौरान पहले भी मैंने देखा था | फिर, कभी सुना भी नहीं था 
कि वे इस फंक्ट्री में आयी हों। बल्कि बा में जाने से पूर्व कभी मैंने उन्हें देखा भी न था । 
और अब उन्हें कभी देख पाने का मौका भी नहीं हो सकता था । बसे अब मेरे अन्दर ऐसी कोई 
इच्छा भी नहीं कि मै उन्हें देखूँ । वे अपनी इस इतनी बड़ी फैक्ट्री में क्यों नहीं आातीं, ऐसा 
महसूस करने पर मैं सोचता हूँ कि यहाँ तो सब तरफ लोहा ही लोहा है, और लोहे श्ौर 
फूल में तो जमीन-आसमात्र का फर्क होता है । 

यहाँ लौट आने पर अब मुझे उनकी याद कभी ही आती । वे मेरे लिए थीं ही क्या । 
उन्होंने मेरा क्‍या बड़ा काम या भला कर दिया था। उनकी याद अब मुझे सिर्फ दो मौकों पर 
आती, जब मै कही बहुत भारी गन्दगी देखता, या कभी कहीं कोई फूल देख लेता । 

मैं तो फैक्ट्री में ही उलभकर रह गया था। मिस्टर गुप्ता ने मुझसे पता नहीं कौन-सा 
बदला लिया था। उन्होंने सचमुच मुझे एक अच्धे कुएँ में फेंक दिया था । अब मेरा सारा वक्त 
और मेहनत इस सेक्शन' के ग्रुण्डों और दादाओं की चिचौरी करने में और उन्हें साधने में 
जाती | यह बड़ी अजीब बात थी । लेकिन यहाँ बने रहने के लिए इन बदमाश लोगों को साधना 
बहुत जरूरी था । और कोई चारा ही नहीं था । मैं क्या करता । हालाँकि असूल के मुताबिक 
अपने काम द्वारा मुझे इस सेक्शन के इन्जाज और फौरमेन को खुश करना चाहिए था क्योंकि 
उन्हीं की रिपोर्ट मेरे नौकरी पर बने रहने के लिए काफी थी । मगर यह॑ मैंने जान लिया था 
कि इत्चा्ज और फोरमैन भी यहाँ के गुण्डों से दबते हैं और घबराते हैं। मान लीजिये, मेरा 

इन्जाज और फोरमेन चाहते हैं कि मैं काम अच्छा कर रहा हूँ, और यहाँ पर बना रहूँ---लेकिन 

चत्तड़ सिंह ऐसा नहीं चाहता, तो तब मैं वहाँ नहीं बना रह सकता, यह असम्मव है। इसलिए 
मैंने ठात लिया था कि मैं हर कोशिश करूँगा जिससे यहाँ के गुण्डे मुझसे खुश रहें और मुभ 
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पर मेहरबानी करें। मै रोज रात को अपने कमरे मे सोचता, कि मैं उनके पाँवों पर गिर 
जाऊंगा, रोऊँगा, गिड़गिड़ाऊँगा, कि वे मुझ पर दया करें, मुझे यहाँ से न भगायें, सिर्फ वही 
मेरी नौकरी को बचाये रख सकते है । 

इस सेक्शन के आठ-दस दिन के तजुरबे से ही यह मैंने जान लिया था कि चत्तड़ सिंह 
और हिकमत राय बड़ी मछली हैं, और बाकी सब गुण्डे इनकी पूँछ है। लेकिन मुझे बड़ी 
होशियारी और चालाकी से भी काम लेता था। मेरी योजना तो यह थी कि मैं अपने-श्रापको 
पूरी तरह से इन गुण्डों में डुबो दूँ ताकि ये मुझे अपना समभने लगें। यही सोचते हुए यह 
विचार भी मेरे दिमाग में आया था कि मैं इन लोगों से दूर या अलग भी कंसे हूँ । यदि ये 
लोग बकर हैं, तो मैं कौन-सा साहब या श्राफीसर हैं । मैं तो बस जनरल ड्यूटी वाले वर्कर की 
तरह ही तो हूँ मैंने सोचा था कि अभी हम दोनों पादियों की समझ इतनी विकसित नहीं हुई 
कि वे भी मुझे अपना आदमी समझ सके। चाहे मै उनसे भी गिरी हुई हालत में हूँ, उनसे भी 
कम कमाता हूँ, लेकिन मै स्टाफ का आदमी हूँ, और इस प्रकार से मनेजमेंट का आदमी भी 
हैँ, ऐसा वे सोच-समभ सकते हैं । यह सामान्य बात है। लेकित ये लोग यह वही देखते कि मै 
मैनेजमेंट का आदमी बिल्कुल नहीं हूँ । कि खुद मुझे भी अब, इन लोगों में पुरी तरह से मिकस- 
अप होने के लिए, मनेजमेंट से सतर्क रहना पड़ेगा | क्योकि मैनेजमेंट इस बात को कभी पसन्द 
नहीं करती, कि आफीसर रेक के या स्टाफ के आदमी वकरों से अपने रिश्ते कायम करे या 
उनसे अपने सम्बन्ध बढ़ायें। बस, यहीं मुझे चालाकी और होशियारी से काम लेना था । कि 
मैं इन गुण्डों को साध भी लूँ, उन्हें पूरी तरह से यकीन दिला दूं कि मैं उनका बिल्कुल अपना 
हैँ, भौर उनके साथ के मेरे ये सम्बन्ध मैनेजमेंट पहचान भी न पाये । 

मैंने हर रोज अपने सेक्शन में पहुँचते ही चत्तड़ सिंह और हिकमत राय को ढुंढ़-ढूँढ़ कर 
नमस्ते करनी शुरू की | यह असूल के खिलाफ था । लेकिन यह तो तय था कि अब असूल मेरे 
काम आने वाले नही थे। पहले दिन चत्तड़ सिह और हिकमत राय ने मेरी इस हरकत पर 
आइचर्य प्रकट किया । लेकित उन्होंने मेरी नमस्ते का जवाब दे दिया था, और इससे मैं खुश 
था । फिर धीरे-धीरे नमस्ते करने के साथ उनसे हाथ मिलाने के लिए लपक कर अपना हाथ 
आगे बढ़ाना भी शुरू कर दिया । अब वे दोनो मुझे देखकर मुस्करा देते थे । धीरे-धीरे यह बात 
कानाफृसियों में सेक्शन के सारे बकेरों तक फल गयी । दूसरे वर्करों ने यह समभना शुरू कर 
दिया कि चत्तड़ सिह भौर हिकमत राय से मेरी दोस्ती बन गयी है। इसलिए कुछ बकेर मुझसे 
भी डरना शुरू हो गये । वेसे वे कुछ वर्कर पहले मुझे नमस्ते करते थे, और हिकमत राय और 
चत्तड़ सिह के अलावा कुछ दूसरे बर्करों को भी पहले मैं ही नमस्ते करता था, और उनसे हाथ 
मिलाने को अपना हाथ आगे बढ़ा देता था। दरअसल मैं अगने-अपको इन वर्कर जैसा प्रदशित 
करने में नेचुरल लगना चाहता था। ताकि चत्तड़ सिह और हिकमत राय कही यह समझ लें 
कि मैं उन्हें पटा रहा हैँ, और इसमें मेरा कोई मतलब है। मैं सभी वकरों के पास उनकी काम 
करने की जगहों पर जा-जा कर उनके हालचाल पूछता, उनसे हंसता, उनके साथ कई तरह की 
ऊंटपटांग की बातें करता । लेकिन फिर भी मेरा ध्यान ज्यादा चत्तड़ सिह और हिकमत राय 
की तरफ ही रहता,। तव आहिस्ता-आहिस्ता मैंने देखा वे लोग मृझ्ले कुछ-कुछ अपना समभने 
लगे हैं | मैं चाहता था, यह अपनत्व-भाव और भी बढ़े | हालाँकि यह मेरे लिए नाठक जैसी 
स्थिति नहीं थी । मैं तो मानता ही था कि मैं उनसे बदतर हूँ, और मेरी यह सारी कोशिश इसी 
सच्च को उनके दिसागों पर चिपका देने की थी। मैं अगर इस काम में थोड़ा-सा कामयाब हुआ 
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भी था, तो मुझे थोड़ी-सी खुशी इसलिये थी कि इससे मेरी नौकरी बचती थी। इससे ज्यादा 
कुछ नही। 

जबकि, शुरू-शुरू में कुछ वर्करों ने यह कहना भी शुरू किया था, कि में बहुत डरा हुआ हूँ 
और कमजोर हैँ इसीलिए उन सबको हाथ जोड़ता फिरता हूँ और सारा दिन उन्हें मनाने में 
लगा रहता हूँ । यह सुनकर मुभमें कोई हीच-भाव नहीं जागा था। यह तो सत्य ही था कि में 
बहुत कमजोर था और बहुत डरा हुआ था । इसमे कोई दूसरी बात थी ही क्या । 

सम्बन्धों के थोड़ा सहज होने पर मेने दो काम और किये । इससे मुझे काफी कामयाबी मिलने 
की उम्मीद थी । यह कामयाबी मुझे मिली भी । पहला काम तो मेने यह किया कि जहाँ कहीं 
वे लोग चोरी-छिपे बीडी-सिगरेट पी रहे होते, में तुरन्त वहाँ पहुँचता, और दो-चार कश्म में भी 
खींचता । इससे उनके दिलों से मेरे शिकायत करने के सन्देह और मेरे प्रति किसी किस्म के 
डर की भावना जाती रही । दूसरा काम मेंने यह किया कि मेने उन लोगों को गनन्‍्दी-गन्दी 
गालियाँ देता शुरू कर दिया । यानी उन्हें मेने यह अधिकार दे दिया कि वे मुझे भयंकर-से- 
भयंकर गन्दी गालियाँ सुना सकते है। सबसे पहले मेने चत्तड़ सिंह को ही ऐसी गाली दी थी, 
पॉच-छह दूसरे लोगों के बीच | यह मेने बहुत बड़ा रिस्क लिया था। अन्दर से में भयानक- 
रूप में डर भी गया था, कि यदि मामला फिट न बेठा तो आज, अ्रभी और यहीं ये लोग मुझे 
मार देगे । लेकिन बदले में जब चत्तड़ सिंह ने भी मुभे एक गन्दी गाली सुना दी और साथ हो 
मुस्करा दिया, तो मेने भगवान का बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया। दरअसल में चाहता यह 
था कि भाषा का वही माध्यम अपनाऊँ जो कि इत वकरों का है। और इसमें में बेहद सफल 
रहा था । 

अब में उसी रंग में था। जो लोग सारी फक्ट्री के लिए गुण्डे, दादा और महा-बदमाश 
थे, वे मेरे लिए निहायत शरीफ थे । एक दिन तो मेने यह भी सोचा कि क्‍या पता वे दरीफ न 
हों, उल्टा में ही उन जैसा गुण्डा और बदमाश हो गया हूँ। यह भी तो सम्भव है। तब एक 
दिन मेने चरस भरे सिगरेट के भी पाँच-छः कश खींचे । बिशनलाल मुझे इशारे से केबिन से 
बुला ले गया था। ट्यूब-कटिग-मशीन के पीछे रहमत और भोला भी बेढे हुए थ। मुझे 
पाँच-छः कश में ही नशा हो गया था, लेकिन में अपने को सम्भाल गया था | केबिन में लौट 
आने पर अ्रचानक मुझे सूझा था कि मुझे इस सेक्शन में आये लगभग साढ़िे-छः मास हो गये 
हैं। इन गुण्डों को साधने में मुझे इतना ज्यादा वक्त लगे गया था। मेने सोचा इतनी बड़ी 
दुविधा और परेशात्ती व कष्ट में में साढ़े-छः महीने तक रहा हैँ। मगर अब तो में मिस्टर 
गुप्ता को भी गाली दे सकता था, तेरी माँ की'''साले बहनचोद'”'' 

इसी के अगले दिन मेंने सुना, कि चेयरमेत साहब की पत्नी पहली बार फंक्दी में 
पधारते वाली हैं। इस बात की पूर्व सूचना देने का कोई मतलब नहीं था, लेकिन यह बात 
मैनेजमेंट ऑफिस से किसी प्रकार से उड़ निकली थी । मेरी आँखों के सामने उस बाग का वह 
विशाल बगीचा और मालकिन के हाथ में पकड़ा फूल कूम उठा । 

उसी दिन डे-शिफ्ट खत्म होने से पूवे जनरल-मेनेजर की तरफ से एक साइक्लोस्टाइल्ड- 
सकूलर भी आ गया । यह दॉन्‍्फीडेन्शियल था। इसमें लिखा था कि फलाँ तारीख को फीकी 
में खास विजिटर्स आ रहे हैं श्र सफाई-वफाई की जिम्मेदारी हर शॉप-इन्चार्ज के सर होंगी, 
और कोई बहाना नहीं सुना जायेगा । मेरे शॉप-इन्चार्ज मिस्टर बख्शी उसी समय चार्ज-हैण्डों 
को हिंदायतें देने के लिए केबिन से बाहर निकल गये । हालांकि उस तारीख में अभी ग्यारह- 
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बारह दिन शेप थे, फिर भी इस इतनी बड़ी शॉप में काम बहुत था । 

उस दिन अपने कमरे में पहुँचने पर में सोच रहा था कि कई महीनों बाद में अपनी 
मालकिन को देखंगा । पहला विचार जो मेरे दिमाग में आया, वह यह था कि क्‍या फंक्ट्री में 
घूमते हुए भी वे अपने हाथ में फूल पकड़े हुए होंगी । ऐसा मेने तय पाया, कि उनके हाथ में 
फूल जरूर होगा । उसे वे कैसे अलग कर सकती हैं । दूसरा झ्याल जो मेरे दिमाग में आया, 
यह, कि क्या फैक्ट्री में मुके उतके सामने पड़ना चाहिए, इस तरह कि वे मुझे देख लें । तो 
क्या देख लेने पर, वे मुझे पहचान जायेंगी। पहचान तो जायेगी ही | तो क्या, वे रुककर 
मुभसे वात भी करेंगी | बात भी तो सिर्फ इतनी ही करेगी, “देखो, यह जो फूल है न, इसमें 
खुशबू नही होती, मगर लगता ऐसे है जैसे दुनिया भर की सारी खुशबू इसमे इकट्ठी हो गयी 
हो । वे चाहे जो भी कहें, मुझे इससे क्या । लेकिन' एक बात है, वे यदि रुककर आधे मिनट 
के लिए भी मुभसे बात करती है तो उनके पीछे-पीछे चल रहे फेक्ट्री के तमाम बड़े-बड़े 
आफीससे दंग रह जायेंगे । और बाद में क्‍्या' पता"'। मेने सोचा भुझे मौके का फायदा जरूर 
उठाना होगा । उठाना ही चाहिए। फिर एक विचार यह भी दिमाग में आया कि मुझे उनके 
सामने नहीं पड़ना चाहिए। में तो उनके पास से भाग आया था न | 

अगले दिन इतवार था | सोमवार को फंक्ट्री खुलने पर मेने देखा, हर जगह पर लोग 
सफाई में लगे हुए हैं। फंक्ट्री के बीच के सभी रास्तों पर, शॉप के बीच में बने रास्तों पर 
फैक्ट्री के जमादार बड़ी मुहारत से भाड़ लगा रहे थे । सफाई की जाँच के लिए सिक्‍योरिटी 
के आ्रादमी साथ-साथ थे। इन रास्तों की सफाई बसे रोज ही होती थी, लेकित इतनी तेयारी 
के साथ नहीं । मेने देखा, हमारे सेक्शन के सामने से जो रास्ता टट्टियों को जाता था, वहाँ 
भी एक सिक्‍योरिटी का आदमी खड़ा हो गया था, ताकि भीड़-भब्भड़ न हो, वर्कर लोग वहाँ 
बैठे न रहें । 

टोकन-बोर्ड से टोकन-नम्बर नोट करके मैं हाजिरी लगाने में जुट गया । ख्याल था कि 
इस काम से जल्दी छुट्टी पाकर में फंक्ट्री में सब तरफ जाकर देखूगा, कहाँ-कहाँ क्या-क्या हो 
रहा है । अब तक हमारी शॉप में भी जनरल-डयूटी वाले बकरों ने चीजों की उठा-पटक शुरू 
कर दी थी, ताकि हर चीज तरीके से लगा दी जाये । चार्ज-हैण्ड मनोहर सिह्ठ इन वर्करों को 
डॉट-डपट रहा था। हाजिरी का काम खत्म करके मे केबिन से निकला और पहले स्टोर्स की 
तरफ चला आया । वककरों के लिए फैक्ट्री में आने-जाने का जो बड़ा गेट था, बह भी इसी तरफ 
था। इस पर इस समय पेन्ट हो रहा था। इसी गेट के पास ही मुझे किसी से पता चला कि 
सारी फक्ट्री में पुताई और पेन्ट का काम शुरू हो गया है। पुताई और पेन्ट का ठेका फैक्ट्री 
के बाहर की किसी पार्टी को दिया गया है, जिसने कई आदमी एक-साथ इस काम में लगा दिये 
है। ठेका देने की यही दार्ते थीं कि सारा काम सात-आठ दिन में हो जाये | यह काम वाकई 
सब जगह शुरू हो गया था । स्टोरों में भी, किसी-किसी शॉप में भी । मेने सारी फंक्द्री में 
घूमकर देखा, हर जगह लोग सफाई में लगे हुए थे। बैसे फैक्ट्री का प्रोडक्शन-वर्क भी शुरू था, 
लेकिन फिर भी मशीनों की सफाई हो रही थी, लोहा इधर-उधर किया जा रहा था | यह 
कमाल था। शायद फैक्ट्री को फूलों का बगीचा वनाया जा रहा था। वेसे, पहले भी फैक्ट्री में 
कोई बड़ा आदमी बाहर से आता था, तो सफाई-बफाई का ध्यान तो सखा ही जाता था, लेकित 
इतनी तैयारी पहले कभी न हुई होगी। यहू सारा काम तो किसी मिलिद्री-कार्यवाही जैसा 
लगता था । 


प्रथम पुरुष 


3886 


लंच के बाद हाजिरी लगाते-लगाते मुझे हाजत महसूस हुई, तो में काम बीच में छोड़कर 
टद्व्यों की तरफ भागा | में स्टोर्स के सामने वाले रास्ते से टटद्िटियो में घुसा । इधर भी मुझे 
एक सिक्‍योरिटी वाला खड़ा दिखायी दिया । वहु सिगरेट पी रहा था। मुभे देखकर वह सहम 
गया । मेने सोचा पता नहीं क्या बात है। गौर से देखने पर पता चला कि उसके बगल में 
तीन-चार भंगी और दो-तीन वर्कर बेठे जुआ खेल रहे थे । यदि में मंनेजमेंट का जासूस होता 
तो वह आज ही सस्पेंड हो सकता था । लेकिन में मुस्करा दिया। इसका मतलब था कि तुम्हें 
चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं । मं फौरन एक खुली टटूटी में घुस गया । 

टटूटी में बैठे-बेठे मेने देखा, वहाँ पुताई हो चुकी है। वाह ! मुझे अपनी मालकिन का 
चेहरा याद हो आया । जिस दिन से अपनी मालकिन के फेक्ट्री मे श्राने की बात जानी थी, 
उसी दिन से उनका चेहरा मुभे बार-बार याद आ रहा था। में कहीं भी पुताई या पेन्ट होते 
देखता, या सफाई होते, उनका चेहरा मुझे याद श्रा जाता। अब इन टदिठयों में पुताई की 
क्या जरूरत थी, वे यहाँ आती थोड़े ही । वे इतनी बड़ी हस्ती । इतना शानदार व्यक्तित्व । में 
फिर सोचने लगा, मुझे उनके फंक्ट्री मे श्राने पर सामने पड़ता चाहिए या नही । पता नहीं वे 
क्या सोचें । दूसरे लोग कया सोचें। उनके साथ चेयरमैन साहब भी तो होंगे, जनरल मैनेजर, 
प्रॉडक्‍शन मेनेजर, पर्सनल आफीसर, सिक्‍योरिटी आफीसर और तमाम बड़े-बड़े आफीससे । वे 
लोग कितनी शान से चल रहे होगे । मेरी अँखो के आगे एक हृश्य-सा उपस्थित हो गया । --वे 
लोग चले आ रहे हैं। वाह | सबसे आगे मालकिन हैं । उनकी एक तरफ उनके दोनों बच्चे है। 
एक तरफ चेयरमेन साहव । मालकिन ने अपने हाथ में काले गुलाब का फूल पकड़ रखा है। 
उनके पीछे आफीसर्स है। वाह सबके चेहरे पर कितनी रोनक है। मालकिन के चेहरे पर तो 
कमाल की चमक है |” वे आ रहे है। वे चले आ रहे हैं। अब वे लोग पेंट-शॉप से आगे बढ़ 
आये हैं | श्रागे हमारा ही सेक्शन है। अब वे हमारे सेक्शन के पास पहुँच गये हैं और एक ही 
रफ्तार से आगे बढ़ रहे हैं। वाह ! कितनी शान है । सच । मालकिन ने मुझे दूर से ही पहचान 
लिया है। सच | अब वे मुझे देखकर मुस्करा रही है । सच । अब उन्होने चेयरमेत साहब से 
कुछ कहा है। और चेयरमेंच्र साहब भी मेरी तरफ देखने लगे हैं, मुस्कराते हुए। तमाम 
आपफीसर्स दंग रह गये हैं। वे सब आराइचरयंत्रकित है" में फूला नहीं समा रहा हूँ । म॑ जैसे 
हवा में उड़ रहा हूँ ।'' वे लोग श्रव कुछ और आगे बढ़ आये है ।''” मालकिन लगातार मेरी 
तरफ देखे जा रही हैं और हल्का-हल्का मुस्करा रही हैं ।'*" मगर यह क्या ? ज्योंही वे लोग 
हमारे सेवद्यन के सामने के टट्टियों के रास्ते के करीब होते है, मालकिन पर उसी टटिट्यों वाले 
रास्ते के अन्दर से कुछ फेका जाता है। वहाँ एकदम बू फेल जाती है। सब लोग यकलख्त 
घबरा जाते हैं। सिक्योरिटी ऑफीसर तुरन्त गोली चला देता है। में मालकिन की तरफ दौड़ 
पड़ता हूँ। उनके हाथ का काला गुलाब नीचे गिर घुका है। में उसे उठाकर उनके हाथ में 
पकड़ा देता हैं । “यह जो काला गुलाब है, न, इसकी भी चार कौमें होती है ।” वे बोलते- 
बोलते रुक जाती हैं । ु 

में धोकर बाहर आ जाता हूँ । अपने केबिन में पहुँचने पर में बड़ी हेरानी से यह सोचता 
हैँ कि यह ख्याल भेरे दिमाग में आया ही क्‍यों, कि कोई मालकिन के साथ भी ऐसा कर 
सकता है। - 
मेने अधुरी छोड़ी हुई हाजिरी को पूरा करना शुरू कर दिया। यह काम खत्म किया ही 
था, कि टाईम-ऑफिस वाला हाजिरी-शीट चेक करने आ गया । उसके जाने के थोड़ी देर बाद 
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चत्तड़ सिंह अन्दर भ्राकर कुर्सी पर बैठ गया। केबिन में इस समय मेरे सिवा और कोई नहीं 
था। में भी अब लगभग खाली था। मेने सोचा, चलो, अच्छा है चत्तड़ सह आ गया, थोड़ी 
देर गपदप रहेगी । मेने उसमे कहा--/यार, आज मूड खराब है, पेट में भी बहुत दर्द हो रहा 
है, यह जो कंटीन की रोटियाँ हैं न, इन्हें खा-खाकर पेट का दीवाला पिट गया है, तुम ऐसा 
करो कि एक कप अपने लिए और एक कप मेरे लिए--दो कप चाय मेंगवा लो जल्दी से ।* 
यह कहकर मेने मेज पर व्करों के लिए रखे गुड़ में से थोड़ा उठाकर उसको दिया और कुछ 
अपने मूँह में डाल लिया । 

गुड़ खाते हुए चत्तड़ सिंह ने कहा--“क्या तुमने नहीं सुना । बाईस तारीख से फंक्ट्री में 
हड़ताल हो रही है | यूनियन-बोडे की कल की मीधथिंग में ही इसका निर्णय हो गया था। और 
आज लंच-टाईम की गेट-मीटिग में तो सेक्रेद़ी खेमचन्द ने इसका ऐलान भी कर दिया है।” 

मेने इसके बारे में पहले नहीं सुना था, और गेठ-मीटिंग में स्टाफ के आदमी खडे नहीं 
हो सकते थे । मनेजमेंट इस बात का बुरा मानती थी। खैर, यह मेरे लिए एक सूचना थी । 

लेकिन चत्तड़ सिंह द्वारा बतायी हुई हड़ताल की तारीख पर जब मेरा ध्यान गया तो 
मेने सोचा, अरे, यह तो वही तारीख है, जिस दिन फैक्ट्री में मालकिन आने वाली हैं । 


प्रथम पुरुष 


सतीश मदान 


“और मोश्ये, यह है सीऊन नदी से पत्थर-फेंक दूरी पर गये से अपना सिर उठाये 
एफिल की मीनार । नाम तो आपने अवश्य ही सुना होगा, या किसी पुस्तक, पत्रिका आदि में 
पढ़ा होगा, परन्तु जिस ढंग से आप इसे देख रहे हैं, में विश्वास से कहता हूँ कि आप पहली 
बार पेरिस में आये हैं, वरना आप मुझे पथ-प्रदर्शत का मेहनताना देने की आवश्यकता को 
फालतू समभते । अब में पर्यटकों के हाब-भाव को पढ़ने का आदी हो गया हूँ, सीमा-शुल्क 
विभाग के कर्मचारियों की तरह, जो उड़ती चिड़िया पहचान लेते हैं। आप तो खैर भारतीय 
लगते हैं'“'ठीक है न ? मेरे लिए यह बताना इस कारण सम्भव हुआ कि में फ्रांसीसी फौज में 
काम करते समय बहुत देशों में रह चुका हैँ और जिन देशों में नहीं गया, वहाँ के पर्यटक हमारे 
पेरित्त में श्राते है । 

हाँ, तो में कह रहा' था कि इस स्थान पर, जहाँ एफिल मीनार खड़ी है, जून 794 में 
रोबेसपीयर ने अपने जीवन का अच्तिम महोत्सव मताया था, क्योकि लगभग एक महीने बाद, 
यानी जुलाई में, उसे विरोधियों ने मार डाला । 

में बातूनी बिल्कुल नहीं, बचपन में हमारे स्कूल मास्टर को मुझसे यही शिकायत रहती 
थी कि में बोलता कम हूँ । क्‍या दिन थे ! हरे-हरे खेत, ऊंचे-ऊँचे घने वृक्ष, जैसे भेड़ें ऊन से ढँकी 
हों," तालाबों और जोहड़ों के किनारे लम्बी-ऊची घास श्रौर युवा लड़की के कद बराबर ऊँचे 
पतले सरकंडे'"'फ्ुरमुट के क्ुरमुट'''जहाँ दिव को रंग-बिरगी तितलियाँ छड़ती हैं और साँभ 
को मच्छरों के भूंड सहारा मरुस्थल के मृत्यु-संगीत-सी धुन निकालते हुए चकराते उड़ते-भिन्ना्ते 
रहते हैं । हम सेबों के बाग में चोरी-चोरी सेब तोड़ते या गाँव के पूर्व में जोहड़ में मछलियाँ 
पकड़ने के लिए घण्टों-घण्टों बैठे रहते । आप जानते हैं, मछलियों बड़ी समभदार होती हैं। 
शोर-श राबे से अन्दाज लगा लेती हैं कि उधर काँटेबाज ताक में बेठे हैं। इसलिए उनको धोका 
देने के लिए चुपचाप बिना हिले-डुले बेठना होता है, जैसे छापामार घात में बैठते हैं''''एक कदम 
बढ़ा नहीं''"ठस-ठस-ठस ? मृत्यु के फरिदते''''भ्रा-खूं-खूँ”'''क्षमा कीजिये''“खाँसी''' 

हाँ, तो सारा-सारा दिन मछलियाँ पकड़ते या प्रातः मुँह-अँधेरे ही बाहर मुर्गों का पीछा 
करते"''यह देखते के लिए कि कौन-सा मुर्गा पहले बाग देता है | हमें बताया गया था कि 
पेरिस में नोत्र-दाम के गिरजे के बुर्ज पर एक बड़ा घड़ियाल है । जब रात के बारह बजते हैं, तो 
सभी धार्मिक सन्‍्तों की मृतियाँ पंक्तिबद्ध बारी-बारी एक दरवाजे से बाहर आती' हैं और दूसरे 
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दरवाजे से अन्दर चली आती हैं। उनके दर्शन करने पर पेरिस का मुर्गा बोलता है। केवल उसी 
की बाग सुनकर दूसरे सुर्गे बोलता शुरू करते हैं और यह सिलसिला गॉव-से-गाँव तक चलता 
जाता है श्रौर जब तक हमारे गाँव के मुर्गे की बारी आती है, तब तक सुबह हो जाती है। 
इसलिये हमने अन्दाज लगाया कि हमारे गाँव से दूर, जहाँ हमारे पिता लड़ाई पर गये थे, मुर्गा 
दोपहर को बोलता होगा । तड़के' सबसे पहले बाग देने वाले सुर्गे का पता लग जाने पर ही हम 
मालूम कर सकते हैं कि पेरिस हमारे गाँव के किस ओर है, क्योंकि हमारा विचार था, यदि 
पेरिस हमारे गाँव के उत्तर में हुआ, तो हमारे पिता अवश्य ही दक्षिण में लड़ने गये होंगे। और 
यदि पश्चिम में हुआ, तो वह लोग पूर्व में गये होगे। जेसा आप समभते हैं, बच्चों के विचारों 
और धारणाओ का सर या पैर नही होता । हम लोग संध्या-बेला में गाँव के पश्चिम में गन्दे 
नाले के पुल के पास जा बैठते । यहाँ पर पानी में बहुत-से मेंढक थे, जो संध्या समय टर्राते थे । 
अंतुआ कहता था कि दरअसल वे टर्राते नहीं, बल्कि रोते हैं, जब देर तक प्रतीक्षा करने के बाद 
भी उनके सगे-सम्बन्धी वापस नहीं लौठते । यहाँ पर ही ऊंची-पतली घास और जंगली फूलों 
पर बहुत-सी तितलियाँ उड़ती रहती हैं। अंतुआ कहता था कि ये तितलियाँ अफ्रीका के सहारा 
से उड़कर यहाँ पानी पीने आती हैं, क्योंकि वहाँ कुएँ नहीं, केवल रेत-ही-रेत है | नाले के पुल 
के पार एक गोल-सा चवृतरा बना हुआ था, जिस पर हूटी हुई पुरानी तोप रखी थी। अंतुआ 
ने बताया कि नेपोलियन ने यह तोप जान-बूृककर रखी थी, ताकि हमारे किसान लोग नैपोलियन 
के नाम को सदा याद रखें । यह बात अंतुआ के दादा ने या परदादा ने किसी को बतायी थी, 
क्योंकि दादा नेपोलियन की फौज में था और जब नेपोलियन हार गया, तो विरोधी फोजों ने 
मार-मार कर दादा को उल्लू बना दिया | तब से उसकी आत्मा यहाँ रात को उड़ती है और 
जोहड़ के बाहर फुदकते हुए सारे मेंढकों को खा जाती है'“'शास को गायें और लम्बी-लम्बी 
ऊन में ढंपी हुई भेड़ें चरागाहु से लौटती थीं, परन्तु पापा लौटकर कभी नहीं झराया । एक बार 
माँ ने बताया कि पापा पैदल नहीं गया था इसलिए भेड़ों के साथ कंसे लौट सकता है ? माँ ने 
यह भी कहा था कि पापा पहले रेल में और फिर जहाज में बैठकर दूर देशों में लड़ाई करने 
गया है। मेरी समझ में नहीं आया कि लड़ने के लिए पिता को दूर जाने की क्या आवश्यकता 
थी। मैं कई बार लड़ता हूँ, पर गाँव में ही अपने मित्रों से । 
५ ५ 2५ 

दरअसल घर में दीवार पर एक फोटो टंगी थी, जिसमें पापा और मामा, दोनों थे । भेरे 
पूछने पर कि मैं फोटो में क्‍यों नही था, माँ ने कहा था कि में उस समय पैदा होने वाला था। 
माँ कहती थी, पापा के बाल लाल रंग के थे, जंसे मेरे हैं| मैंने पूछा, परन्तु छोटी बहन के बाल 
लाल क्‍यों नही ? मुझे याद है, मेरा यह प्रइन सुनकर माँ ने मोइये डेनियल की ओर देखकर 
उत्तर दिया था--यह प्रभु की मरजी है। पापा की मूँछें ऊपर को उठीं हुई थी । न जाने मुझे 
क्यों ख्याल हो गया कि ऊपर उठी हुई मूंछों वाले लड़ाकू होते हैं और लड़ने के लिए दूसरे देशों 
में जाते हैं । मुझे पापा की मूँछों से घृणा हो गयी । समय बीता । मैं कुछ बड़ा हो गया। मोश्ये 
डेनियल अब हमारे घर में ही रहता था। मुझे वह भी अच्छा नहीं लगता था । चुनांचे मैं घर 
से भाग निकला | परन्तु सैंने दो बहुत ही आवश्यक फैसले किये, पहला यह कि शादी नहीं 
करू गा, क्‍योंकि मैं जानता था कि मेत्ते अपने! पापा की बहुत प्रतीक्षा की थी, परन्तु वह नहीं 
लौटा था। से नहीं चाहता था कि मेरा बच्चा भी रोज गाँव के पूर्व या दक्षिण में जोहड़ के 


एफिल टावर और कीड़े-मकौड़े 


592 


किनारे बैठा चरागाह से लौटती हुई केवल भेड़ें और गायें ही देखे, दूसरा यह कि मूँछें ऊपर को 
उठी नहीं होनी चाहिए, ताकि मनुष्य को लड़ने दूर उन देशों में न जाना पड़े, जहाँ मुर्गे दोपहर 
को बोलते हैं। इसी कारण में सफाचट हूँ । 


2५ 2 2 


परन्तु में मनुष्य नहीं, कीड़ा हूँ | पेरिस में 889 में होने वाली विश्व-प्रदशनी में फ्रांस 
की प्रगति के प्रतीक इस मीनार पर चढ़कर यदि आप मुझे देखें, तो मैं श्रापको कीड़ा नजर 
आऊँगा । इस सात हजार टन लोहे के भारी, ठण्डे देव पर, जिसमें पन्रह हजार हड्डियों के 
समान प्लेटें और पच्चीस लाख जोड़ टांके लगे है, चढ़कर आप देखें, तो सभी आपको कीडे- 
मक्तोड़े दिखायी देंगे । परन्तु अमरीका की एम्पायर स्टेट बिल्डिंग अब इससे भी ऊँची है। 
आप लोगों का कहना है, वहाँ से नीचे देखने पर कुछ नजर नहीं आता । ऊपर-नीचे की बात 
तो एक ओर रही, मेरे विचार में वहाँ आमने को सामने बाला नजर नहीं आता था । पिस्तौल 
निकाली और फायर ! साहब, यह बात में वहाँ के जासूसी साहित्य और फिल्मों की बिना पर 
कह रहा हैँ, क्योकि हर कला जीवन से सम्बन्धित होती है। एक बात मेरी समझ के बाहर 
रही है, वह यह कि एक वंश एक जाति, या एक देश का अपने “अहं' की तृप्ति के लिए दूसरे 
वंश, जाति या देश पर हजारों-लाखों की संख्या में सैनिक भेजकर खून की नदियाँ बहा देना, 
लाखों मानवों को जंगली भेड़-बकरियों का भूँड समझकर एक बम से उत्तका कीमा' बना देना, 
या छोटे-छोटे मासूम बच्चों को गैस-कोठरियों में बन्द करके उनकी साँस को फेफड़ों ही में दबा 
देना सम्भव है, परन्तु एक मनुष्य सामने वाले अपने ही समान दूसरे मनुष्य की आँखों में 
देखकर कसे गोली चला सकता है ? क्‍या श्राप मुझ पर हाथ उठा सकते हैं ? जरा देखिए 
मेरी आँखों में, जितका नील, शोख रंग भश्रब॒ फीका और रूखा पड़ गया है, जसे वर्षों पहले 
बनायी गयी तस्वीर के रंग उड़ जाते हैं। मेरे मुख पर युवावस्था की वह मादकता, चमक 
और गरिमा अब नहीं है। अब हैं केवल फ्लुरियाँ और भाइयाँ । बाल सफेद हैं। आप ठीक कहते 
हैं''बूढ़े पर हाथ क्या उठाना ! लेकिन लाखों बूढ़े ही नहीं लाखों दूध-पीते बच्चे और सुहाग 
के अरमान दिल में ही लिये हुए स्त्रियाँ किस शक्ति की बेदी पर भेंट चढ़ती आयी है ? 

मोश्ये, में हिन्दुस्तान में भी रहा हुँ और एशिया के कई दूसरे देशों में भी जा चुका हूँ। 
सफाचट होने के बाबजूद मुझे समुद्र-पार जाना पड़ा । इसकी कथा में श्रापको सुनाऊँगा, परन्तु 
पहले में आपको अपने देश के दिल यात्ती पेरिस की लक दिखा लूँ। 

पेरिस पर्यटकों, सेठों, होटलों-कंफों, बेयरों और दलालों का शहर है. । साहब, यहाँ कार, 
मकान या जायदाद के लिए दलाल आपको हर जगह मिल जायेंगे, लेकिन वेश्यात्रों के दलाल 
नहीं मिलेंगे । जिस माल की कमी हो, वहाँ दलाल की आवश्यकता होती है'''ही-ही-ही ! हम 
लोगों के समाज में वेश्या का स्थान बहुत ऊँचा है। एशिया में वेश्या काली सीली कोठरी- में 
रहती है, पर हमारी स्ट्रिप टीज गरल्ज रोशनी से जगमगाते स्टेज पर नाच' करती हैं और दर्शक 
लोग अच्धेरे में बैठकर सुरा पान करते हुए और सिग़ार से धुएँ के गोले छोड़ते हुए ह॒व्वा की 
बेटियों के अंगों की हिलन-डुलन बड़ी तन्‍्मयता से देखते हैं । जब स्ट्रिप टीज गले मर जाती है, 
तो उसे ताबूत में बन्द-करते समय' कपड़े क्‍यों पहनाये जाते हैं ? वह जब पैदा होती है, तो नंगी 
होती है। सारी झ्रायू वह हमारी आँखों में सामने नंगी तनाचती है। फिर मर जाने पर उसे 
कपड़े से ढेंक देना पूरी मु्खता है। मेरे विचार में मरने के बाद स्ट्रिप टीज गले के शरीर में 
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भूसा भरकर, जसे शेर या लोमडियों के शिकार के बाद करते हैं, उसे श्रजायवधर या संग्रहालय 
में सुरक्षित रखा जाये, ताकि आने वाली पीढ़ियाँ हमारी संस्कृति की फलक देख सकें । 

एक बात और समझ में नहीं आती । क्‍यों छोटी आयु के बच्चों को हॉल में लाना मना 
है ? शायद इस विचार से कि छोटे बच्चों को जाने-पहचाने अंग नंगे देखकर दूध पीता याव न 
आ जाये और वे चीखना शुरू न कर दें । मेरे विचार में बच्चों को भी यह सॉस्क्रृतिक प्रदर्शन 
दिखाये जा सकते हैं । लेकिन अच्छा यही होगा, यदि उनको खास तरह का चश्मा पहना दिया 
जाये, जिसके कारण उन्हें नाचने वाली के उस अंग पर कपड़ा चजर आये!” 


५ >< ६ 


“जब मैं वियतनाम में था, तो मुभमे एक वियतनामी औरत ने मिलना शुरू किया । 
यह बहुत पहले की बात है। उस समय वहाँ काफी शान्ति थी | हमारी छावनी के पास्त जंगल- 
ही जंगल थे और फ्राड़-फंखाड़ । वह हफ्ते मे एक-दो बार मुभसे मिलने आती थी। फ्रेंच वह 
कमाल की बोलती थी | आराम की घड़ियों में हम हरी-हरी घास पर लेटे-लेठे सारे दुनिया 
जहान की बाते करते रहते । बीयर पीते, मुखब्बा खाते या सिगरेटें पीते । मैं उसे अपने गाँव की 
बाते सुनाता । कहता कि हमारे गाँव के जोहड़ में सहारा के मरस्थल से तिवलियाँ पानी पीने आती 
हैं। वह मेरी वात सुनकर खिलखिल हँसती । उसकी मुसकान देखकर मन करता था कि एक 
बच्चा पदा कर ही द, जिसके बाल मेरे बालों का रंग लिये हों, परन्तु आँखें नुयेन की तरह 
छोटी-छोटी हो । परन्तु ऐसा मैंने किया नहीं । शायद मुभे डर था कि यदि लड़का हुआ, तो 
अवश्य ही बड़ा होकर छापामार बन जायेगा'हुद है, घण्टों-घण्टों ये छापामार कीचड़, दलदल 
में पडे रहते हैं ! सॉस तक रोक लेते है कि कहीं कोई पत्ता या घास का तिनका न हिले ! कई 
बार तो हम लोग मरे हुए छापामार के पास भी जाते में हिचकिचाते थे | डरते थे कि कहीं 
मरने का स्वाँग रच रखा हो और उसके पास पहुँचते ही वह गोलियाँ चला दे, इसलिए हम 
दूर से पाँच-दस फायर करके ही अपनी तसलल्‍ली कर लेते थे'"" 

दरअसल जहाँ-जहाँ भी फौजें जाती हैं, वेश्यापत वहाँ खूब बढ़ता है। फौजी का जीवन 
भी कितता सरल और महान है! बिना शराब, औरत, ऑटोमैटिक और देशभक्ति के 
गीत के वह एक आम शहरी से अधिक कुछ नहीं । उसकी मृत्यु और जीवन में उतना ही 
फासला है, जितना गोली का खोपड़ी के सबसे छोटे बाल को छुकर निकल जाने में है। फौजी 
को औरतों (आपके बिचार गें वेश्याश्रों) से मिलने का पूरा अधिकार होता चाहिए । परच्तु जब 
छापामारों के हमले बढ़ गये, तो हमें स्थानीय औरतों से मिलने की मनाही हो गयी । अफसरों 
को शक था कि वे औरतें छापामारों की ओर से नियुक्त थीं और हमारे फौजी विभाग के सारे 
भेदों की गुप्तचरी उन्ही द्वारा होती थी । 

इसके कुछ समय पश्चात्‌ कुछ औरत भी भरी हुई पायी गयीं उनमें नुमेत भी थी। मैने 
रो-रो कर और शराब पीकर काफी शोर मचाया । फिर मुझे पन्द्रह दिन की हवालात हो गयी। 
हमें बताया गया था कि उन औरतों को छागामारों ने मार डाला था परल्तु अंतुत्रा को पता 
चला था कि कुछ औरतों को जानबुक कर मारा गया था, क्योंकि"इससे बहुत फायदा होने की 
आशा थी । " 

जब मुझे कोई अवसर मिलता, मैं छावनी से दूर किसी जोहड़ के पास चला जाता और 
संध्या के आँचल में दूध पीते बच्चे की तरह मुँह छपाते हुए सूर्य के क्षीण प्रकाश में, भाड़ियों 
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के लम्बे साथों में बैठ मेंढकों की टर॑-टर सुनता रहता । उनके संगीत में छुपे हुए दर्द-दुख की 
अनुभूति दफन करते समय बजने वाले शोक-संगीत की व्यथा से कितती नजदीक है, यह केवल 
वही समझ सकता है, जिसने अपने प्रिय बन्धु की राह देखते-देखते प्रतीक्षा के कुछ क्षण बिताये 
हों “यह जानकर भी कि वह अब नहीं आयेगा । 


५ 7५ 96 


"मैं श्रपने देश के सॉँस्कृतिक प्रदर्शनों की' बात बता रहा था। आजकल तो यह नग्न 
नृत्य यानी अप्सराओं की छेड़-छाड़ हालों में ही देखी जा सकती है, परन्तु उस समय, जब 
हमारे खेतों में टैक्टरों के स्थान पर हल-हेलीकॉप्टर धरती की जुताई करेंगे, तो इस तरह के 
प्रदर्शन जन-गण के लिए साधारण हो जायेंगे । उस समय हम लोग फुटपाथों पर लगी कुर्सी- 
मेज पर बैठ बीयर था काफी पीते हुए लोगों की सुविधा और सॉस्क्ृतिक उत्थान के लिए 
अप्सराओं के जुलूस निकालेंगे'''हा-हा''“जरा विचार कीजिए द्राम, कार, फिदन, घोड़ाभाड़ी 
में और पैदल भी नंगी औरतें हँसती-खेलती दर्शकों से खिलवाड़ करती जा रही हैं। क्या कहा? 
आपके लिए नंगी औरतों के जुलूस कोई नयी बात नहीं ? क्‍या श्राप 947 की बात कर रहे 
हैं ? वाह, मोश्ये, कमाल है ! आपको, जहाँ तक मेरा विचार है, अ्रभी तक बैलगाड़ी से बड़ा 
मोह है, फिर भी औरतों के मामले में तो श्राप हमसे बाजी ले गये । 

मैंने समाचार पत्रों में पढ़ा था कि मुसलमानों द्वारा हिन्दू औरतों और हिन्दुओं द्वारा 
मुसलमान औरतों के जुलूस निकाले गये थे | खेर, यह तो धर्म की आग के कारण था। आप 
कहते हैं कि धर्म काँच के गिलास में भरे पानी की तरह साफ होता है और मतंबान में तैरती 
हुई रंग-बिरंगी मछलियों की तरह दिलचस्प होता है । परन्तु मेरे विचार में पानी जब खड़ा 
रहता है, तो उसमें काई जमना एक मानी हुई बात है । कोई भी सत्य जब समय के साथ-साथ 
परिवर्तित नहीं होता, तो उसका' प्रभाव क्षीण होता जाता है। आपने समाचार पत्रो में उन 
परीक्षणों के सम्बन्ध में पढ़ा होगा, जो वज्ञानिकों ने कीड़े-मकोड़ों और मच्छरों पर डी० डी० 
टी० का प्रभाव जानने के लिए किये हैं। श्रव डी० डी० टी० उन पर उतना प्रभाव नहीं 
करता, क्योंकि समय के साथ-साथ मच्छरों की औलादों ने अपने आपको उसके माफिक बना 
लिया है । परन्तु डी० डी० टी० के तत्त्व वही रहे हैं। हम भी इसी तरह धीरे-धीरे अपने को 
अनुकूल बना लेते हैं कि भूठछ बोलते हैं, पर हमें सत्य लगता है । छल करते हैं, तो उसे अपवी 
होशियारी कहते हैं। कपट को अपना जीने का अधिकार कहते हैं, यह सब करते हैं और प्रसन्न 
हैं। अपने बारे में सत्य' पुस्तकों में पढ़ते हैं'''और पढ़ने के बाद पुस्तक को अलमारी में सजा 
देते हैं''''आ-खूँ-खूँ 

कुछ देर पहले मैंने आपसे कहा था कि मैं कीड़ा या मच्छर हूँ। ऐसा मैं इसलिए कहता हूँ 
कि मुझे आदमी नहीं समझा गया। भेरे सफाचट होने के बावजूद मुझे लाम पर भेज दिया 
गया । पर कोई शक्ति है, जो हेमलिन नगर के बाँसुरीवादक की तरह हम सभी को मृत्यु की 
अनजानी गुफा में घसीटे ले जा रही है, जिसने हमारी इच्छाशक्ति को ईथर की बूँद की तरह 
फूंक मारकर उड़ा दिया है, और हम कीड़े-मकोड़ों की तरह अपना-अपना आटा उठाये पंक्तिबद्ध 
परिचालित है। क्या हम मानव की औलाद भी बगुलों, बत्ततों और दूसरे कई पशु-पक्षियों की 
पंक्ति में चलने की जन्मजात प्रवृत्ति का कुछ अंश अपनाते आये हैं ? लगता है, मोश्ये, मेरे पैदा 
होने के पहले, मेरे बाप के दादा के भी पहले, यह शक्ति मानव को भेड़-बकरी मानकर हाँकती 
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रही है । मैंने अपने पिता की शक्ल आज तक नहीं देखी । मैंने तुयेत से प्रेम किया और उसे 
मार डाला गया। गेरी माँ की बब्न नही बनने दी गयी" ! मुझे पसीना श्रा रहा है। मुभे 
उत्तेजित नही होना चाहिए था"''खून का दबाव बढ़ रहा है। फिर इस आयु में, जबकि एक 
टॉग कब्र में है'''लेकित मुझे लगता हैं कि अब यह 'शक्ति' क्षीण होती जा रही है और लगता 
है, वेल ने अ्रपने सींग हिलाये हैं और सारी घरती काँप उठी है | हर ओर सदियों तक दबे हुए 
लोग उठ रहे है श्र इस शक्ति से जूक रहे हैं। खँ-खँ आ-खाँ''" ! यह खाँसी मामूली नहीं, 
यह मेरा दम तिकालकर ही चैन लेगी । देखते नहीं, साँस उखड़ रही है'''लगता है, छापामारों 
ने छापा मारा है और हमारे बैरकों में श्राग लगा दी है। वे घात लगाकर ऐसे बेठते है, जैसे 
मछली पकड़ने वाले बेठते हैं। धुएँ से दम घुट रहा है'"“वह''आज मुझे अपने गाँव की याद 
बहुत आ रही है। घर से भागने के कई वर्ष पश्वात तक मैं माँ के पत्र पाता रहा, परन्तु मिलते 
न जा सका । फौज में भरती होने के बाद पत्र मिलने का ठिकाना ने रहा, पत्र न पा सका। 
कुछ साल पहले गाँव का एक मित्र मिला था--वह कसेद्रेशन कंम्प में रहा था"'युद्ध के 
दौरान''“'उसने ही बताया था कि माँ कीम्प में ही पेचिश से मर गयी थी | जीसस उसे स्वर्ग में 
स्थान दे । 

बचपन में एक बार माँ से पूछा था--जब तुम मरोगी, तो तुम्हारी कब्र पर क्रास के 
अतिरिक्त और कया लिखा जायेगा ? माँ ने हँसते हुए उत्तर दिया था --लिखना, मेरी प्यारी 
माँ पवित्र मेरी के चरणों में चिरनिद्वित है। फिर पिता की कन्न के बारे में जानता चाहता था। 
माँ ने उत्तर दिया--बेटा, युद्धम्थन में हजारों-लाखों सिपाही मरते हैं। उनकी कब्नें बनावा 
सरकार के बस का रोग नहीं । उनकी लाशें चीलें और गिद्ध खा जाते हैं। कब्नें तो शातिपूर्वेक 
रहने वालों की बनती हैं। मेरी माँ दूसरे देश लड़ने नहीं गयी थी और गाँव में शाँतिपूर्वक रह 
रही थी, तो फिर क्‍यों उसकी कब्न न बन सकी ? 


2५ है टे5 


मुझे नुयेन प्रायः याद आती है। मैंने शायद आपको बताया था कि वह मुभे पुस्तकें 
लाकर देती थी । जीवन के बारे में मेरे जो कुछ भी थोड़े-बहुत विचार हैं, वे नुयेन द्वारा दी 
गयी पुस्तकों की कृपा से ही हैं, मोद्ये, क्षमा करें, मैंने आपको ठीक नहीं बताया था । दरअसल 
मैंने देखना चाहा था कि हमारे बच्चे के बाल लाल होगे, या किसी दूसरे रंग के । जब नुयेत 
को मार डाला गया, उस समय उसे चौथा महीना था । वह मेरी ओर देखकर शरमाते हुए मेरे 
बालों में उगलियाँ फेर कहती थी--अभी पॉच महीने ठहुरो ! कभी कहुती--लड़के का क्‍या 
नाम रखोगे ? *"'मेरे जीसस ! बचाओ" ! फिर छापामार''''वह देखो, लुई गिरा" 'अंतुआ 
को तीन गोलियाँ पेट में लगीं”'"अलवबिदा, मेरे बचपन के प्यारे मित्र ! प्रभु, रहम कर और 
अंतुआ को स्वर्ग में स्थान दे.... ! ये छापामार अफ्रीकन चीते की तरह घात लगाये बंठे रहते हैं । 

नुयेन के मरने के बाद मैंने जल्दी ही फौज से छुट्टी ले ली । परन्तु पेट भरने के लिए बाजा 
बजाकर पंसे इकटठे करने पड़ते थे । बाजा भी मेरा नहीं था, वहू टुडे का था । वह एक हाथ 
से बजाता था । जब उप्तकी अंगुलियाँ सूज गयी, तो बाजा बजानें पर मैं राजी हो गया" 


>< ३ ५ 


आपको सर्दी लग रही है क्या ? आप अपने मौसमी कोट के कॉलर क्‍यों ऊपर उठा रहे हैं ? 
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लेकिन मुझे पसीना आ रहा है। मोश्ये, बीयर का एक घृट "केवल एक घूँंट ! आपके मन में 
तनिक भी दया नहीं ! आपको केवल अपने ही काम से मतजब हैं'“परन्तु आप यह भूल गये 
हैं कि मैं दूसरे देशों में लड़ने इसलिए गया था कि आप इतवार को सुबह को शॉतिपुृर्वक सफेद 
दस्ताने पहनकर गिरजे जायें | मेरा पिता आपके कारखानों के लिए कोयला ढंढ़ने गया था । 

यह ठीक है कि मैं गाइड हूँ और आपको मुझसे प्रश्न करने का पूरा अधिकार है, परन्तु 
आपने मेरे प्रइनों का एक भी उत्तर नहीं दिया । एक बात मैं आपको और बताना चाहता हैँ । 
बचपन में मेरा एक सपना था। मेरी चिर आकाँक्षा थी कि जब मैं बूढ़ा हो जाऊँ, उस समय 
मेरी दाढ़ी मेरे घुटनों तक लम्बी हो जाये, ताकि मेरे पोतै-पोतियाँ मेरी गोद में बैठकर उससे 
खेलें । उनके प्रश्नों का उत्तर मैं इस प्रकार दँ--मेरी मूँछें ऊपर इसलिए उठी हैं कि मे सदा सर 
ऊपर उठाकर चला हूँ। यह मेरे 'अहू का प्रतीक है। और दाढ़ी इसलिए लम्बी है कि मैं 
तुम्हारा दादा हूँ'“'नववर्ष के दादा साँतावलास से कितना मिलता-जुलता हूँ ! अच्छा, चलो, 
तुम्हें बृढों की सेरगाह में ले चलूँ | वह देखो, वहाँ लाल-लाल गुलाब खिले हैं । हरी-हरी घास 
है । तालाब में सफेद-सफेद बत्त्ें तर रही हैं और फव्वारों के छीटों में महीन गुलाबी कपड़ों में 
परियाँ नहा रही हैं। इतवार को कभी-कभार मैं भ्रपती माँ के लिए फूल लेकर जाऊँगा''''वहाँ, 
जहाँ उसे दफनाया गया है । हाँ, इतवार को ही पवित्र पिता (पादरी) ने कहा था--मानव की 
आकाक्षाएँ ही उसके पतन का कारण हैं, उसे अपनी इच्छाओं का दमन करता चाहिए। मृत्यु 
के पदचात्‌ प्रभु जीसस के आँचल को चूमते ही उसकी जीवन भर की जआकाँक्षाएँ पूरी हो जाती 
हैं। मोश्ये, मै थक गया हैँ''नींद आ रही है''''अच्छा, गुडबाई'''ओ के'"'आ रुआँ/ | 

संध्या हो चली थी । टावर के सामने सड़क पार फव्वारे चलने शुरू हो गये थे । पानी के 
नीचे से बिजली का रंग-बिरंगा प्रकाश इच्द्रधनूष बना रहा था। देश-विदेश के पर्यटफ टहलते- 
घूमते कभी इस शोभा को आँखों से भरते का प्रयत्न करते, तो कभी एफिल की टोपी-सम्भाल 
ऊँचाई देखकर खड़े रह जाते । और इधर वगीचे में भड़े पत्तों से अठे बेंच पर बूढ़ा गाइड लुढका 
पड़ा था और कुछ लोग उसे घेरे खड़े थे। इनमें से कोई सज्जन अभी किसी राउन्ड लगाने 
वाले सन्तरी का ध्यान इस ओर दिलायेगा, या कमेटी वालों को टेलीफोन करेगा और उसके 
कुछ देर बाद भ्युनिसिपल टूक लावारिस लाश को उठाकर ले जायेगा। 
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भरता 


“एक धुन होती हैं जिन्दगी न॑ होती है जिन्दगी''किसी साज पर बजती हुई धुत"“बिल्कुल जैसे तुम 
बजाते हो इस माउथ आगगेने पर"'समभे ? और उसके साथ ही खनकती हुई हँसी बहुत ऊँचाई 
से किसी चट्टान पर गिरते भरने की तरह बिल्कुल बिखर-बिखर जाती थी'“और वह सपना 
भी बिल्कुल उसी तरह बिखर कर वहीं खत्म हो जाता था । 

रात भर बस यही एक सपना था, जो रह-रहु कर हर बार एक ही तरह से खत्म होकर 
शुरू हो जाता था । बार-बार वही हँसी । पिछली रात का वस वह उतना-सा टुकड़ा--चाँदनी 
और उसमें वेखबर सोये हुए जंगल की साँसों में महकते हुए वक्त का वह टुकड़ा, जिसमें देर तक 
मैं उस चट्टान पर बैठा माउथ आर्गेन पर--/झुन-रिवर” बजाता रहा था और सीमा जी मेरी 
गोद में सिर टिकाये हुए लेटी उसे सुनती रही थी!"' 

“नीचे घाटी में हम दोनो चलते-चलते बहुत दूर निकल गये थे । मुझे तो बिल्कुल ही 
पता नहीं चला था कि हम लोग कितनी दूर तक बह आये थे। आसमान से, नीचे घाटो में 
बरसती हुईं उस चाँदनी में सीमा जी, बस, बाते करती रही थी और बीच-बीच में अपने खास 
ढंग से मुझे छेड़कर हँसती रही थीं, श्ौर जंगल के बीच बिछी वह पग्डण्डी अपने आप ही 
हमारे पैरों के नीचे से गुजरती गयी थी। एकाएक फिर सोयी हुई रात की खामोशी में एक 
अजीब-सी आवाज न जाने कब उभर आयी थी। ऊँचाई से गिरते हुए पानी के शोर की भद्धम, 
उलभी-उलभी-सी सॉँसे | तब मुझे ख्याल आया था कि बात करते-करते सीमा जी काफी पहले 
चुप हों गयी थी और मेरा हाथ पकड़े चुपचाप चल रही थीं। और उसके साथ ही वही फीलिंग 
मुझे फिर हुई थी--बिल्कुल वही फीलिग--जैसे ढेर सारा गुलाबी रंग आस-पास फेल गया है, 
और मेरे भीतर कही किसी ने एक कमान को बिल्कुल खींच लिया है, उस गुलाबी धूंधलके को 
कहीं से बेधने के लिए'''' 

--अरे""ये तो भरना आ गया माई गुडनेस''“कितनी दूर आ गये हम लोग ! और 
वही चमचमाती हुई, चाँदी की-सी भनकार । 

उस हँसी से चौंक कर पास ही किसी परिन्‍्दे ने अपने पर फड़फड़ाये । भीतर की वह 
कमान किसी ने फिर ढीली कर ली । 


आयाम 
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मैं चुपचाप उनकी तरफ देखकर मुसकराया था। सामने, घाटी के दूसरी तरफ भरर॑नोँ 
गिर रहा था । पिघली हुईं चॉँदी । 

वे अपने हाथ छुड़ा कर आगे बिछी चट्टानों पर चढ़ गयी थीं, --ऐ ऐ'''इधर आओ, 
यहाँ बठगे''''! 


हि 2५ 2८ 


घाटी के इस तरफ, काफी श्रागे की तरफ निकली हुई चद्वरात के बिल्कुल आखिरी सिरे 
पर हम दोनों बैठ गये । भरता अब पूरी तरह दिखायी दे रहा था। घाटी में बहुत नीचे शायद 
किसी बड़ी-सी चढद्मान पर गिरता हुआ वह बेहिसाब पानी और सब कुछ भूल कर उससे बुरी 
तरह से चिपटी हुई चाँदती । चढ्वान से टकरा कर बिखरता, उफनता और मचलता हुआ पानी, 
जिसे फिर चाँदनी अपनी बौछारों से ढक लेती थी। और उस धुंधलके से कुछ दूर हटकर जब 
दोनों बाहर निकलते थे, तो थकान से चूर एक-दूसरे में घुले हुए-से । फिर कुछ दूर जा कर दोनों 
एक नदी में बहने लगते थे । गहरी नींद में बेखबर, आड़ी-तिरछी-सी लेटी एक नदी । बिल्कुल 
केय'रलेस-सी । 

सीमा जी चुप थीं। एक अ्जीब-सी घबराहट मुझे होने लगी थी। घबराहट नहीं, 
बल्कि कुछ और "''ए स्ट्रेंज फीलिंग । अभी तक ऐसा होता आया था कि सीमा जी मेरे साथ 
या घर पर और लोगों के बीच भी हमेशा बातें करती थीं, बल्कि उन्तके इतना एक्स्ट्रोव्टे 
[बहिर्मखी | होने की वजह से ही न सिर्फ हम दोनों की ही काफी पटने लगी थी, बल्कि घर पर 
भी दस-बा रह दिनों में ही वे हरेक से बेहद घुल-मिल गयी थीं। मम्मी-पापा से ले कर छोटी-सी 
सिम्मू तक, हर किसी के साथ वे घण्टों बातचीत करती रहती थीं, लेकिन अब जैसे मुझे पता 
चल गया था कि वे एकदम चुप भी हो सकती थीं। और मै नही चाहता था कि वे चुप हो 
जायें । चुप हो जाने पर सब कुछ कितना बदल जाता है। एक आवाज का पूल क्‍या हूट जाता 
है, लगता है, जसे दूसरे आदमी या दूसरी चीज के बारे में हम कुछ जानते ही नहीं है। और 
एकाएक किसी के चुप हो जाने से तो और भी ज्यादा उलभन होती है न ? लगता है, जैसे 
कोई बात कहीं पर या तो गलत हो गयी है, या कोई गलत या अजीब-सी बात होने वाली है'''' 
पता नहीं, क्या बात थी, लेकिन उस वक्त उनके चुप हो जाने से मुझे एक अजीब-सा तताव 
महसूस हो रहा था। लेकिन वे काफी देर तक उसी तरह खामोश बैठी रही थीं । 

बहुत देर बाद अचानक जैसे, उन्होंने अपने आपसे कहा था--भरना भी ''"'हमेशा बहता 
रहता है न ! और फिर ज॑से अपनी ही आवाज से चौंक कर उन्होंने मेरी तरफ देखा था । कुछ 
क्षणों तक वे एक अजीब-से ढंग से मुझे देखती रही थीं । 

फिर एकाएक वहीं हँसी फूट पड़ी थी और वे सरक कर मेरे बिल्कुल पास भ्रा गयीं--- 
मालूम है, इस वक्त तुम काफी बड़े लग रहे हो । आई मीन, मोर देन योर एज, यू नो, (मेरा 
मतलब, अपनी उम्र से ज्यादा) और फिर हंसते हुए उन्होंने मेरे बालों को अपने हाथ से बिल्कुल 
बिखरा दिया ! 

मैं अपने हाथ से अपने 'बाल ठीक करने लगा। वे उसी तरह मुस्कराती हुई मुभे देखती 
रहीं और जब मैंने श्रपने बाल ठीक कर लिये, तो उन्होंने फिर उन्हें बिखरा दिया । वही 
हँसी--यू विल बी वेरी हैंडसम मैच, सम डे ! [एक दिन तुम बहुत खूबसूरत आदमी बनोगे] । 

इस बार मैंने अपने बाल उसी तरह रहने दिये । उनके पास भ्रा जाने से मुझे अपने चारों 
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तरफ फैली हुई चाँदनी रात और भरने की तेजी से उठती-बैठती साँसों की मिली-जुली-सी 
महक, एकाएक बदली हुई-सी महसूस होने लगी थी । बल्कि “लू ग्रास' की वह भीनी-सी महक, 
जो हमेशा उनके पास से आती थी, वह भी इस वक्त मुझे कुछ ज्यादा भारी, अलसायी-सी 
महसूस हो रही थी, कुछ अजीब ही थी वह खुशबू । 

“मालूम है, तुममे बहुत-सी बातें अब भी बिल्कुल बड़ो जैसी है, उन्होंने उसी तरह से 
मुझे देखते हुए कहा था--जैसे देखो, इस बार तुमने अपने बाल ठीक नहीं किये.। वह मुस्कराहुट 
फिर उनके चेहरे पर छा गयी थी--या अभी, मै जब वहाँ बेठी हुई थी चुपचाप, तो तुम भी 
बिल्कुल चुपचाप बेठे रहे थे । बल्कि इस वक्त कोई बड़ा आदमी होता तो, शायद वह भी चुप न 
बेठ पाता । इट्स सो फनी रिअली"”जब लोग बड़े हो जाते है, वस बातें करता क्या आ जाता 
है, समभते हैं कि हर जगह कुछ-न-कुछ कहता जरूरी है। चाहे खुशी का मौका हो, चाहे गम 
का, कुछ-न-कुछ बोलेगे जरूर । समभते है, जेसे सब चीजें बोलने से हल हो जाती है”“यू नो, दे 
जस्ट काट कीप शट'“''नेवर”"! [वे कभी चुप नही बैठ सकते |। मैने पहली बार महसूस किया 
था कि बात करते वक्त उनका चेहरा बदल जाता था । 

कुछ देर के लिए वे चुप होकर नीचे घाटी की तरफ देखती रही थीं। और उसके बाद 
अचानक फिर खिलखिला कर हँस पड़ी थी--तुम भी सोचते होंगे कि मैं कितनी उल्टी-सीधी 
बाते करती हूँ न। भला, अपने आप ही मै, खुद कितनी बातें करती रहती हूँ। यू नो, आई नो 
आई एम अ चेटर बॉक्स । [मुझे मालूम है मैं बोलता डिब्बा हूँ, बस| और फिर भी दूसरे लोगों 
को मैं बुरा-मला कहती हैँ । इट्स सो सिली"'द लाइफ ! ऐट इट ? 

उनकी हँसी देख कर में भी मुसकरा पड़ा । 

कुछ देर हम दोनों फिर चुपचाप बेठे रहे । उन्होंने धीरे-धीरे कुछ गुनगुताना शुरू कर 
दिया था, जिसे फिर कुछ क्षणों बाद अचानक छोड़कर उन्होंने मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए 
कहा--अरे'''तुम अपना माउथ आगनत नहीं सुनाओगे भाई, भाई, "कितने बुद्ध हो जी तुम" 
उसे बजाते क्यो नहीं हो ! | 

“अभी ? मैंने धीरे से पूछा । 

--और कब"? शोह, कम झॉन नाउ'“नखरे मत करो जी। उन्होंने मचलते हुए मेरे 
कन्धे को हिलाया । - 

“+ओके मैंने धीरे से मुस्करा कर कहा और जेब से माउथ आर्गमंन निकाल लिया । 

बिना कुछ सोचे अपने आप ही मै 'मून-रवर' बजाने लगा था। यह उन्हें बहुत अच्छी 
लगती थी और पिछले दिनों कई बार उन्होंने मुझसे कह-कह कर इसे सुना था । 

कितनी देर तक फिर में वही धुन बजाता रहा था। मुझे खुद पता नहीं था कि में उसे 
माउथ आग्गन पर इतनी अच्छी तरह बजा सकता था । लगा था, जेसे कोई और बजा रहा था। 
या शायद खुद चाँदनी और हवा की सॉसें ही जेसे एक-दूसरे में घुल गयी थीं और वह धुन 
बनकर बहती रही थीं । 

कुछ देर बाद वे आाहिस्ता से, वहीं मेरे पास ही लेट गयी थीं। कुछ क्षणों तक वे अपना 
सिर ठीक से टिकाने की कोशिश करती रही थीं । और उसके बाद''"'धीरे से उसी तरह सरक 
कर. उन्होंने श्रपता सिर मेरी गोद में रख लिया था। 

एक क्षण के लिए मुझे लगा था, ज॑से भीतर कहीं वह कमान बिल्कुल टूट जायेगी। 
किसी ने उसे इस बार इतनी जोर से खींच लिया था कि में घबरा उठा था। शायद इसीलिए 
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फिर यह हुआ था कि मेंने उस थीम का अंगला हिस्सा बजाना शुरू कर दिया था, जिसमें धीमे- 
धीमे बहती हुई नदी के सॉफ्ट नोट्स एकाएक तेज हो जाते हैं। श्रजीब तरह से उलभे और 
मचलते हुए वे तेज, हाई म्युजिकल नोट्स, जो नदी के एकाएक काफी ऊंचाई से गिरने को 
कंप्चर करते हैं 

पता नहीं, कब तक फिर वह थीम वहाँ गजती रही थी। बल्कि लगा था, जंसे नीचे 
बहती हुई वह नदी फिर आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर उठ आयी थी। उस चट्टान से भी ऊपर जिस 
पर में बैठा हुआ था और मेरी गोद में सिर टिकाये वे लेटी हुई थीं'''त् जाने कब तक वे सारे 
स्वर, नदी का वह पानी और उसमें घुली हुई महकती-सी वह चाँदनी हम लोगों के ऊपर से 
बहती रही थी । 

>< हि है 

मेने ही फिर एकाएक माउथ आर्गत बजाना बन्द कर दिया था। उन्होंने लेटे-लेटे 
अचानक दायीं तरफ करवट ली थी और फिर उनका चेहरा मेरे सीने के नीचे कहीं बिल्कुल सट 
गया था। वो अजीब गर्म-गर्म-सी कुछ ही सॉँसें मे बर्दाश्त कर पाया था और उसके बाद हक 
गया था। लेकिन वे उसके बाद भी काफी देर तक उसी तरह लेटी रही थीं । 

--एक धुन होती है जिन्दगी "अचानक फिर उन्होने उठकर बंठते हुए कहा था--किसी 
साज पर बज रही धुन । हँसते-हेसते फिर वे एकदम चुप कर एकटक मेरी तरफ देखने लगी थी। 

-सुम्हें मेरी बातें समझ में भी आती हैं'''कुछ क्षणों बाद उन्होंने उसी एम्यूज्ड-सी टोन 
में पूछा था--या यूँ ही गर्दन हिलाते रहते हो । 

““याँ ही ''मेने मुस्करा कर कहा था । 

और हम दोनों हँस पड़े थे । 

कुछ देर बाद उत्तके भीतर की वह सारी हँसी जैसे कही वह गयी थी और उसके पीछे 
छूट गयी उस बेहद खाली आवाज में उन्होंने अचानक मुभसे पूछा था--तुमने माउथ आगगेन 
बजाना बन्द क्‍यों कर दिया ? 

एक क्षण के लिए फिर पहली बार मेने उनकी आँखों में देखा था। बिल्कुल सीधे | दूर 
तक सिर्फ चाँदनी से ढकी हुई वीरानी की तरह, वे आँखें बिल्कुल खाली थीं और उनका वह 
सवाल उनमे गज रहा था, जिसका मेने कोई जवाब नहीं दिया था। न जाने फिर कब और 
कैसे, एकाएक हम दोनों की आँखें बिल्कुल जुड़ गयी थीं। दो लम्बी, अँधेरी सुरंगों की तरह 
और उसके बाद''न सिर्फ वह गूंज फिर और भी तेज होकर उन सुरंगों के जरिये मेरे भीतर 
उत्तरती गयी थी, बल्कि लगा था, जैसे किसी ने उस सुरंग का वह दूसरा दरवाजा खोल दिया 
था, जो बहुत दूर किसी समुद्र के बीचो-बीच जाकर निकलता था । चाँदनी की शरारत और छेड़ 
से उफनते हुए, तूफानी समुद्र के बीचों-बीच मेरी तरफ भुकते हुए उन्होंने धीरे से कुछ कहा' था। 
पता नहीं क्या”"'मुझे बस इतना याद है कि उनका चेहरा मेरे बिल्कुल पास आ गया था। वह 
अजीब-सी खुशबू फिर एकाएक उस सुरंग में तेज समुद्री हवा! की तरह बहने लगी थी और उसके 
पीछे-पीछे भागती हुई मचलती और उफनती लहरों का बहु भयानक शोर । लगा था, जैसे हम 
दीनों एक-दूसरे में बेतरह उलभे हुए, घाटी में नीचे वाली उस चट्टान पर लेटे हुए हैं, जिसके 
ऊपर वह भरना गिर कर टूट रहा था। 

वह पागल चाँदनी, उनकी वह ख़नकती हुई हँसी'“'बह गुलाबी धुँधलका""बहुत से 
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परिन्दों के परों की-सी फड़फड़ाहट और भीतर उस पूरी तरह खिची हुई कमान में से एक-के- 
बाद एक चलते हुए तीरो की वह सनसताहुट''''झौर फिर जेसे, वह, धुँधलका एकाएक तपने- 
सा लगा था, ढेर सारा वह गुलाबी रंग अचानक एक दहकती हुईं सुर्खी बनकर चारों तरफ फैल 
गया था। या कोई ज्वालामुखी फट गया था। उसी चट्टान के नीचे जिस पर हम दोनों लेटे 
हुए थे। मेने उन्हें प्री ताकत से जकड़ लिया था, क्योंकि लगा था, जेसे सब कुछ घुल गया 
था--ऊपर फेला हुआ आसमान, घाटी में गिरता हुआ भरना, सोया हुआ जंगल, यहाँ तक कि 
वह चद्ान भी "बस, चाँदनी की बौछारें थी---हल्की-हल्की-सी फुहारें । 
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हम लोग जब लौटे थे, तो तीन बज रहे थे | आउट हाउस में उन्तके कमरे के बाहर 
ऊँची-ऊँची मोगरे और रातरानी की भाड़ियों के पास हम दोनों कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़े 
रहे थे । फिर उन्होंने आहिस्ता से, थोड़ा आगे बढ़कर अपने दोनो हाथो से मेरे चेहरे को लेकर 
धीरे से कहा था---जाओ अ्रब""सो जाओ" हूँ ? 

उस वक्त उनके पास से चलते हुए मुझे लगा था, जैसे सुभे नीद नहीं आयेगी। लेकिन 
अपने कमरे में आकर ''''सुभे, बस, इतना याद है कि बिस्तर पर लेटकर एक क्षण 'कै लिए मुझे 
मीनू का ख्याल आया था""'झौर बस फिर वह सपना'"'' 

यह पहला सपना है, जिसे में मीनू को नहीं बता पाऊँगा । मीनू को ही क्‍या, यह तो 
किसी को भी नहीं बताया जा सकता"“ऐड हू वुड बिलीव इट एनी वे [और इस पर विश्वास 
भी कौन करेगा ।] वे ? मीन्‌ तो उन्हीं पर विश्वास नहीं करती है, जो उसके बारे में होते है । 
समभती है कि में मजाक कर रहा हैँ । शीज रिअली सिली एट टाइम्स"! उस दिन जरा-सी 
बात पर कितना हंगामा किया था | सीमा जी ने, बस, इतना ही कहा था--तुम्हारी गर्ल-फ्रेंड 
तो बहुत सुन्दर है। उसे श्रच्छी तरह पता है कि उनका स्वभाव ही ऐसा है लेकिन पागल 
लड़की "उसका ख्याल था कि मेने खुद सीमा जी से कहा था कि वह मेरी गर्ल-फ्रेड है। और 
जबकि उसके सामने हो मेने परिचय करवाते हुए सिफे यह कहा था कि ये मेरी क्लास फेलो 
है। बट मीनू''शी ज जस्ट इम्पासिबुल ! 

और सीमा जी ? 
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--अंशुल "दीदी की आवाज थी। वे दरवाजा खटखटा रही थीं । 

“-अंशुल''ए'''उठो''दरवाजा खोलो । 

में एकदम उछलकर खड़ा हो गया । में रात के वही कपड़े पहने हुए सो गया था। 
जल्दी-जल्दी मेने पाजामा पहना और फिर बतावटी' जम्हाई लेते हुए दरवाजा खोला । 

--बाबा रे, कैसे नींद है रे तेरी ! इतनी देर से खटखटा' रही हँ--- 

--ओफ हो बोर कर देती हो तुम''''छूट्टी के दिन भी "मैंने बनावटी, खास ढंग की 
भललाहट से कहा--क्या बात है ! 

“अच्छा, हल्ला नही'''चल, जल्दी से तेयार हो जा । 

>>लैकिन क्‍यों"? 

->अरे, वो सीमा के टिकट का देखना है । उसे आज जाना है ने ! 
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--आज ? एकदम मेरे मूँह से निकल गया । और फिर में चुप हो गया । 

>-हाँ-हाँ, चल जल्दी आ । 

एक क्षण के लिए पिछली रात की वे तमाम बाते मेरे दिमाग में घूम गयी । वह सपता'''' 
फिर मुझे ख्याल आया कि आज चौदह तारीख थी। कल से स्कूल खुलने वाला था। ठीक तो 
है, आज ही जाने वाली थी सीमा जी | बीस को उनकी फ्लाइट थी । दिल्‍ली से न्यूयाके । 

नहां-धोकर जब मैं डाइनिग रूम में पहुँचा, तो वहाँ सब लोग मौजूद थे | सीमा जी भी । 
नाश्ता चल रहा था । 

>-हाइ अंशुल ! सीमा जी की आवाज थी। बिल्कुल रोजाना वाली, वही फ्रेश और 
बाउंसिंग-सी आवाज । वे मेरी तरफ देख रही थीं। वही चमचमाती हुई, मुस्कराती आँखे । 

--हाइ देयर''' ! मैंने अपने आपको सम्भालकर उसी तरह से कहा और उनके सामने 
वाली कुर्सी पर बेठ गया । 

“-भाई, हमारा रिजर्वेशन कन्फर्म करना है" प्लीज” ! उन्होने कुछ क्षणों बाद टोस्ट 
बनाकर मेरी तरफ सरकाते हुए कहा । 

“+भी'' येस, अभी जाता हूँ । 

पल भर के लिए वे चुप हो गयी, फिर कुछ बात करने लगी । नाश्ता करके में फौरत ही 
उठ गया । 

स्टेशन से वापस लौटने में मुझे शायद मुश्किल से घण्टा भर लगा था, लेकिन उतनी 
ही देर में मुझे न जाने क्या हो गया था। जब में लौटा तो सीमा जी अपने कमरे में थीं, मैने 
दीदी के कमरे में जाकर उनका रिजवशन कन्फर्म होने की बात बता दी और फिर अपने कमरे 
में लौट आया । एक अजीब-सा धुआँ जसे भीतर कहीं पर भर गया था। मैं दरवाजा बन्द 
करके बिस्तर पर लेट गया । 

पता नहीं, कितनी देर मैं उसी तरह लेटा रहा था । उस आवाज से मैं चौंक पड़ा था । 

--अंशुल''' ! सीमा जी बिस्तर के पास खड़ी थीं। उनके दरवाजा खोलने और कमरे 
में आने की आहट मुझे सुनाई नहीं दी थी । मैं चुपचाप उठकर बैठ गया । 

कुछ क्षणों तक वे चुपचाप मेरी तरफ देखती रहीं। फिर घोरे से मेरा कन्धा पकड़कर 
हिलाते हुए बोलीं--अरे जी, यह क्या है" हूँ अ अ ? चियर अप, डेमिट | और वे पलंग पर 
मेरे पास ही बेठ गयीं--तुम्हारी हंसी ही तो मुझे याद रहेगी । सच | भ्राल ठेक इट विद मी" 
फॉर एवर । 

कुछ क्षणों बाद उन्होंने मेरा चेहरा श्रपत्ती तरफ कर लिया--इधर देखो । 

मेरी आँखें उनके चेहरे पर टिक गयीं । 

--मालूम है, पहले दिन तुम्हारी हंसी सुनकर कैसा लगा था। उन्होंने मेरी नजरों को 
श्रपनी आँखों में भरते हुए कहना शुरू किया--बताऊँ ? ' लगा था, जैसे आदमी की असली 
जिन्दगी कुल मिलाकर बस वसी ही एक हंसी होती है एक कहकहा''" ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों के 
बीच गूंजता हुआ एक जबरदस्त कहकहा, जिसकी भयानक गूँज से वो सब-के-सब पहाड़ चटखते 
और ट्वटते जाते हैं और बाकी जिन्दगी"'" सच अंशुल'', बाकी जिन्दगी फिर गिरते हुए 
और चारों तरफ फैले उन पत्थरों को समेटते ही बीत जाती है। 

एक पल के लिए वही रातवाली महक चारों तरफ फल गयी थी । कुछ रुक कर, एकाएक 
वे फिर बोलने लगीं। लग रहा था, जैसे वे अपने आप से ही कुछ कह रही थीं--तुम्हारी हँसी 
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और वह भरना" वे दोनों मुझे याद रहेंगे अंभुल, तुम भी याद रखना इन्हें | हमेशा इन्हें ही याद 
करके जीना । बिल्कुल एक-से है न दोनों ? याद है, कैसे गिर रहा था भरना ? बिल्कुल ज॑से 
तुम हँसते हो ! खिलखिला कर, बेफिक्र, बिना रुके । सब कुछ अपने साथ लेकर । उसे कोई 
रोक नही पाता न ? चद्ठाने तक हूट जाती है। बल्कि भरना तो फूटता ही पहाड़ो का सीना 
चीरकर है'*' समझे ? पल भर के लिए वे रुकी । और फिर आहिस्ता से मेरे हाथों को श्रपनी 
हथेलियों में भरकर बोलीं--पानी की जिन्दगी, बस, करना ही होती है, अशुल, उसके बाद 
तो” देखा था ना" बिल्कुल चुपचाप बहता है। नदी की तरह'”' सपाठ और सूना, 
भटकता हुआ-सा | कुछ देर तक फिर वे चुपचाप उसी तरह बेठी रहीं । 

बहुत दूर कहीं कुछ देखती हुई वे आँखे फिर एकाएक लौट आयी थीं और मुझे देखकर मुस्करा 
पड़ीं-लो''' मैं फिर तुम्हें बोर करने लगी" अच्छा ये लो, उन्होने अपनी गोद मे पड़े हुए 
दो छोटे-छोटे, ज्वेलरी बॉक्सेज''' मेरी तरफ बढाये'''' ये तुम्हारे लिए हैं" उन्हें खोलते हुए 
उत्तकी वही मुस्कान फिर लौट आयी थी--और ये तुम्हारी गले-फ्रेंड के लिए । 

एक रिस्टवाच थी और एक कीमती स्टोन्स का ब्रेसलेट । 

मै कुछ कहना ही चाहता था कि उन्होने अपनी हथेली मेरे मुंह पर रख ली---बस 
देखो '''' कुछ बोलना नहीं । प्लीज अंशुल, डोंट से एनी थिग''" फॉर माई सेक ! 

और कुछ क्षणों बाद वे अचानक खड़ी हो गयी'"'' अच्छा ''' मै जरा पैकिंग कर लू'''हैँ ? 
उन्होंने धीरे से कुककर मेरे माथे को चूमा और फिर हँसती हुई कमरे से बाहुर निकल गयीं । 


कि 


तंदा 


आखिर क्‍या है जिन्दगी ? एक सस्ता फिल्‍मी गाना। गली-गली गूंजते चन्द बेमानी 
अलफाज, जिनमें न कोई कविता होती है, न कहानी, न कोई रंग, न बू । बल्कि कोई खास 
गाना भी नहीं । कब ऐसे किसी एक गाने की जगह, उतनी ही खोखली धुन और वैसे ही उजाड़ 
शब्दों वाला एक दूसरा शोर ले लेता है, पता ही नहीं चलता । बस, कभी-कभी इन्तहाई अकेले- 
पन के क्षणों में--गर्मी की उस सुतसान, बेचेन दोपहर में, जब सड़क पर, ठेले पर कोई चीज 
बेचता हुआ गुजर जाता है, या कि किसी ब्याह-शादी में, किसी एक कोने में खड़े हुए शोर- 
शराबे के उस माहौल में अचानक आप बिल्कुल अकेले-से हो जाते हैं मौर बाहर कहीं एंप्ली- 
फायर पर चीखते हुए किसी गाने के बोल आपका मजाक उड़ाने लगते हैं, तब शायद कभी- 
कभी वह भ्रहसास होता है। जिन्दगी के फालतृपन का अहसास । एक क्षण के लिए तो आदमी 
ऐसे में सहम-सा जाता है। लेकिन फौरन ही फिर अपने चारों तरफ देखकर वह आश्वस्त हो 
जाता है कि वह अकेला नहीं है। बहुत से लोग उसके आसपास हैं और सब कमोबेश्न वेसे ही 
जिन्दगी जी रहे हैं । 

शुरू-शुरू में मैं यह बात बिल्कुल नहीं मानता था कि सब लोग तकरीबन एक-सी ही 
जिन्दगी जीते हैं। शुरू से मेरा मतलब है, आज से करीब बीस साल पहले, जब श्रपती जिन्दगी 
का कारोबार या तिजारत मैंने अपने हाथों में ली थी । अब सोचता हूँ, तो हँसी आती है। वह 
उम्र ही ऐसी होती है। बस, एक धुन में आदमी पागल रहता है। उसे लगता है कि जो पानी 
पहाड़ों का सीना चीरकर भरने की शक्ल में फूट सकता है, वह सारी जिन्दगी, सारे रास्ते 
उसी उफनती हुई तेजी के साथ बहता रहेगा । कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगता था''' ! 


/५ हि 4५ 
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--अगर ये सच है, तो फिर तुम उनके साथ रह क्‍यों रही हो ? 

करीब पन्द्रह साल पहले उस रात मैने दीदी से कहा था। पापा और बड़े भाई साहब॑ 
की काफी कोशिशों के बाद जीजा जी दीदी को ले जाने के लिए आये थे, लेकिन दीदी उनके 
साथ जाने को तंयार नहीं थीं । 

--किसने कहा है कि मैं उस जानवर के साथ रहना चाहती हँ--मैं तो अब जिन्दा ही 
नहीं रहता चाहती, लेकिन क्या ककू---इन बच्चों की वजह से ''**** ? और वे एकदम बिलख 
कर रोने लगी थी। 

काफी रात गये तक दीदी उसी तरह रोती रही थी। मैंने मम्मी और पापा को तरह-तरह 
से समभझाना चाहा था कि ऐसे हालात में दीदी को जीजा जी के साथ भेजना बेहद गलत था । 
हो सकता है कि दीदी कुछ कर ही बेठें | लेकिन पापा ने फिर एकदम ही सारी बात-चीत को 
खत्म कर दिया था--अच्छा, अब तुम चुप रहो । बहुत हो गया''' जिन्दगी की ऊंच-तीच समभने 
के लिए मुझे तुम जसे छोकरों की जरूरत नही है। तुम्हारी बेवकुफियों के चकक्‍कर में हम 
अपनी नाक तो नहीं कटा सकते ! 

“अपनी फिलासफी को अपने पास ही रखो, भाईसहाब ने कहा था**'* तुम्हें भी देख 
लेंगे थोड़े दिनों बाद**' आ्राखिर ऐसे कौन से गुल खिलाओगे ! 

बहरहाल दीदी अगली सुबह जीजा जी के साथ भेज दी गयी थीं । 


7५ 7५ मर 


““'पच्चीस साल की उम्र मे एक विदेशी फर्म में एक्जीक्यूटिव होकर जब में बम्बई पहुँचा 
था, तो एक अश्रजीव-सी वेचनी मुझ पर सवार थी, वह सब कुछ कर दिखाने-सी बेचेनी, जिस 
धीरे-धीरे मैने एक चुनौती की तरह अपने सामने खड़ा कर लिया था, जिन्दगी का वह आदर्श 
प्रतिरूप, जिसे अब तक में अपने आसपास के लोगों, रिश्तेदारों और दोस्तों से चाहता आया था, 
अब मुझे खुद स्थापित करके दिखाना था, बहुत-सी आँखें, वो सब-के-सब लोग, कुछ मेरे हम उम्र, 
कुछ मुभसे बड़े, जितकी जिन्दगी के बारे में मेंने घटिया, रूटीन, मारबिड (विक्रृत) और स्टेल 
(दकियानूसी) जैसे झब्दों के जरिये अपना फेसला सुनाया था, अब मेरी अपनी जिन्दगी की 
तस्वीर का इन्तजार कर रहे थे, वह एक धुन, जिसे मैं अब तक बिल्कुल बेखबरी और बेफिक्री 
से गुनगुनाता आया था, अब मुझे उसके लिए शब्द ढुंढ़ने थे"''“जिन्दगी का वह नगमा तैयार 
करने के लिए | लेकिन क्या आप यकीच करेंगे कि केवल कुछ खास शब्दों को ढूँढ़ निकालने की 
मेरी वह कोशिश, आज बीस साल बाद भी श्रपते ढंग से जारी है। ते जाने क्‍यों, अब भी मुझे 
लगता है कि उस नगमे के शब्द कहीं-त-कहीं जरूर बिखरे पढ़े हैं। हालांकि वह धुन, जिसमें मैं 
उन शब्दों को बाँधना चाहता था, अब मुझे याद नहीं है । इन सस्ते फिल्‍मी गानों की भीड़ में वह 
न जाते कब की खो चुकी है । लेकित कौन जाने, वो दाब्द अगर मिल जायें, तो शायद वह धुन 
भी दिमाग में लौट जाये। अलबत्ता वह मैं जानता हूँ कि दूसरों के लिए इस बात का कोई 
महत्व नहीं होगा । उन्हें दरअसल मेरी या मेरे जैसे लोगों की ज्यादातर बातें हमेशा से ही 
बचकानी लगती होंगी । 

दूसरे लोगों का कभी मैं मजाक उड़ाता था। उनके लिए, बस एक ही दाब्द मेरे पास 
था**'हिपोक्रेद्स, लेकिन अब मैं उनका आदर करता हैं । 

और उनके प्रति मेरा वह आदर-भाव सिर्फ इसलिए नहीं है कि मैं खुद अब उनमें से एक 
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हैँ | दरअ्रसल बहुत धीरे-धीरे पता चलता है कि उनमें बहुत रे गुण होते हैं, बहुत-सी ह्य मन 
क्वालिटीज होती हैं | दूसरे लोग बहुत सहनशील होते है, बहुत सहृदय और उदार । वे आपकी 
किसी बात का बुरा नहीं मानते । न सिर्फ ये, बल्कि आपकी बुरी-से-बुरी बात को भी वे याद 
नहीं रखते, भूल जाते हैं । आपके किसी भी तरह के विद्रोह पर उन्हें गुस्रा नहीं आता, क्योंकि 
वे जानते हैं कि इन सब तादानियों से जिन्दगी नहीं चलती । 


५ >< हर 


--कक्‍्यों आये हैं, आप सब लोग यहाँ ? मुझे न अपनी खुशी के लिए किसी की जरूरत है, 
तने गम के लिए" ? एकाएक ही मेरी आवाज तेज हो गयी थी कि तभी पत्नी ने मेरा हाथ 
पकड़कर हल्के से दवाया था । 

हॉस्पिटल में उप रोज उन सब लोगों को एक साथ देखकर, न जाने मुझे क्या हो गया 
था' पापा, भाई-साहब, भाभी, वकील साहव यानी मेरी पत्नी के पिता और उनकी पत्नी" 
अपनी शादी के पूरे दस महीनों बाद उस रोज मै इन सब लोगों को पहली बार अपने सामने 
देख रहा था । जिस बिवाह को उन सब लोगों ने न केवल कभी स्वीकारा नहीं था, बल्कि हर 
सम्भव तरीके से जिसका उन्होंने विरोध किया था । उसी विवाह से प्राप्त पुत्रजन्म के इस अवसर 
पर वे लोग क्‍यों आये थे, यह मुझे समभ में नहीं आ रहा था, न केवल वह सब नाठक मुभे 
समझ में नहीं आ रहा था, बल्कि अपने पूरे होशो-हवास के साथ मैं उसे समभना ही नहीं 
चाहता था'लेकिन'“और तो और, मेरी अपनी पत्नी भी, उस रोज (ुसरे लोगों! के 
उस दल में शामिल हो गयी, जिसके “बड़प्पत” और 'समभदारी' का शिकार केवल मैं ही नही, 
बल्कि मुभ जैसे न जाने कितने और हैं और होते रहेंगे।*** 


५ 2५ 2५ 


जिन्दगी तो उस खामोश बहाव का नाम है, जो बड़े-बड़े समतल मैंदानों के बीच से 
गुजरती हुई किसी नदी की तरह बिल्कूल मोनोटोनस ढंग से बहती रहती है । वह नदी, जिसके 
किनारो पर थोडे-थोड़े फासलों पर कितने ही गाँव और शहर बसाये जाते हैं । घने-से-घने जंगल 
जिसके जरिये लोगों के पास लकड़ी के नंगे, जरूमी और बदसूरत टुकड़ों की शक्ल में पहुँचते 
हैं। पहाड़ या चट॒टान जैसे शब्द जिस नदी में डबकर मर जाते हैं''वह होती है जिन्दगी । 
बेहिसाब लोगों का वह दरिया, बहते पानी की वह सपाटठ सतह, जिसका ने गहराई से कोई 
मतलब होता है, न उथलेपन से । अलबत्ता परछाइयाँ आप उसमें देख सकते है, एक-से-एक 
ख़बसू रत परछाइयाँ----दोस्त, बीवी, प्रेमिका, बच्चे" 

कभी-कभी सचमुच हैरत होती है कि जिन्दगी का यह सारा भमेला कसी बचकानी 
बातों से भरा हुआ है'''परछाइयाँ पकड़ने की कोशिश या शब्दों की ढुंढ़ने वाली बात या वो 
नादान सवालिया तमन्नाएँ कि कोई आपसे सचमुच ही हमेशा के लिए ताराज क्‍यों त हो गया ? 
क्यों किसी ने आपसे घृणा नहीं की ? श्रापको हमेशा हर किसी ने माफ क्‍यों कर दिया ? आपके 
बिना कुछ कहे ही लोगों ने आपकी मजबूरी को समक क्‍यों लियो""'ओऔर न जाने क्‍या" 
कितना वक्त बरबाद होता है सिर्फे अपने आपको यह यकीन दिलाने में कि दूसरे लोग और यह 
जिन्दगी उतनी बुरी नहीं है। | 

द्‌ वल्डज रिश्नली नॉट सच अ बैड प्लेस टू लिव इन आफटर ऑल | [जीने के लिए यह 
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दुनिया इतनी बुरी तो नहीं है] मैंने कई बार यह बात अपने आप से कही है। बल्कि शादी के 
बाद शुरुआत के उस दौर में मैंने अपनी पत्नी से गी कई बार यह कहा था । बिल्कुल यही 
वाक्य मैंने सुना भी है | अपनी बीवी से । एक और औरत से, जिसे पिछले इन सालों में मैंने 
जाना है। न सिर्फ यह, बल्कि यही-के-यही शब्द मैंने दूसरों को दूसरों से कहते सुने है। अभी 
कुछ दिन हुए, बीवी की वार्डरोब में कुछ जरूरी कागजात ढूँढ़ते हुए अचानक ही कागज का एक 
छोटा-सा टुकड़ा मेरे हाथी में श्रा गया था, जिस पर ये ही शब्द लिखे हुए थे । साथ ही कुछ 
और दब्द और किसी एक जगह एक खास वक्त पर मिलने का इसरार'''' 


2५ 2५ 


--कहाँ से आ रही हो ? उसी रात मैंने पत्नी से पूछा था । 

दस बज रहे थे और वह बाहर से लौटी थी । 

--क्या मतलब ? उसने सही जवाब देने के लिएथोड़ा-सा वक्त ढेंढ़ने की द्विक अपनाते हुए 
पूछा था और सीधे अपने कमरे की तरफ बढ गयी थी । 

--मतलब यह कि मैं एक बिल्कुल सीधा सवाल पूछ रहा हूँ । उसके कमरे के दरवाजे के 
पास पहुँचकर मैंने अपनी आवाज को बिल्कुल काबू में रखते हुए कहा था---और इसलिए पूछ 
रहा हूँ“कहते हुए मैंने कागज का वही टुकड़ा उसके सामने कर दिया था । 

कुछ क्षणों के लिए वह बिल्कुल चुपचाप खड़ी रही थी, किसी बिल्ली की तरह, भपटने 
से पहले जिसका शरीर एक खास ढंग से खिच-सा जाता है। फिर अचानक उसने बहुत सधी हुईं 
झ्रावाज में कहा था--जब तुम जानते हो, तो फिर पूछ क्‍यों रहे हो ? 

--कंया मतलब ? मैं लगभग चीख उठा था । 

एक क्षण के लिए वह सहम गयी थी । लेकिन अगले ही क्षण एक अजीब-सा इत्मीनान 
उसकी आँखों में बर्फ की डलियों की तरह चमक उठा-प्लीज, चीखो मत, अगर तुम बात 
करना चाहते हो, तो मैं तैयार हैँ, लेकिन यह कोई ढंग नहीं है। और वह तेजी से अपने कमरे 
में चली गयी । 


८ ५ मर 


कुछ खास व्यक्तिगत से शब्दों को ढूढ़ने वाली जो बात मैंने की थी, वह अब शायद 
आपकी समझ में आ जाये । अपने कुछ वो निजी शब्द, जिनका अर्थ व प्रयोग केवल आप ही 
तक सीमित हो, सिर्फ अपनों के बीच । फिल्‍मी गानों की तरह जिन्हें हर कोई गाता न फिरे । 
लेकिन पहले ही कह चुका हूँ कि ऐसा- होता नहीं है। दरअसल किसी दूसरे व्यक्ति के बारे में 
हम जो कुछ भी जानते हैं, वह उसका मूल रूप नहीं, बल्कि उसका एक अनुवाद होता है'''खुद 
अपने ही द्वारा किया गया एक अनुवाद । वह व्यक्ति जो कुछ भी कहता है या करता है, वह 
उसी रूप में हमारे पास कभी नहीं पहुँचता | उसे हम सुनते हैं, देखते हैं और फिर अपने जाते 
और सीखे हुए शब्दों द्वारा उसका अनुवाद करते हैं। और उसी में विश्वास करते हैं। और 
अनुवाद के बारे में किसी की वह मशहूर कहावत तो आपने सुनी ही होगी कि अनुवाद बिल्कुल 
परत की तरह होता है---यदि वह सच्चा है, तो खूबसूरत वहीं हो सकता और यदि खूबसूरत 
है तो'“'लेकिन इस बात से तो इनकार नही ही किया जा सकता कि अनुवाद में आमतौर पर 
वह प्रपनापन नहीं होता । वे शब्द ही नहीं होते; जिनसे चीजे अपनी बनती हैं । न वह कविता 
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होती हैं, न वह रंग या बू, जिनसे जिन्दगी का वह नगमा बनता है । 

अगर भेरी उम्र का झ्रादमी यह बढ़े कि जिन्दगी जीने के उस्चूल मुझे अभी तक नहीं 
मालूम, तो वया आपको आश्चये होगा ? मेरे करीबी लोगों को तो लगता है कि मैं कूठ बोल 
रहा हैँ। बल्कि सच यह है कि कभी-कभी तो खुद मुझे भी लगता है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ । 
आखिर कया फर्क है मुझमें और आस-पास के लोगों में ? वल्कि चालीस साल की उम्र में शायद 
बहुत से लोग इतनी सुविधाएँ नही जुटा पाते, जितनी कि मेरे पास हैं। सुविधाओं का आराम 
या चेन से कोई मतलब नही होता, यह बात भी सब पर एक-सी ही लागू होती है। आज भी 
अपनी घरेलू जिन्दगी को मैं उसकी सारी कड़वाहुट और भद्देपन के बाबजूद निहायत समझदारी 
से चला रहा हूँ । आखिर बच्चों का सवाल है! मुझे पुरा यकीन है कि मेरी जगह यदि आप 
होते, तो सौ फी सदी यह करते । यदि न भी करते, तो भी कोई बहुत बड़ा फके इससे नहीं 
पड़ता । नदी के पास दो ही तो विकल्प होते हैं--या तो सूख जाये या फिर उसमें बाड़ आा 
जाये । और इन दोनों ही सूरतों का अब यह जमाना और हम लोग आदी हो चुके हैं । ऐसी 
चीजों से हमें अब डर नहीं लगता । वसा डर जैसा कि समुद्र को देखकर लगता है। 

हर रोज शाम को ऑफिस से लौटते हुए एक जगह अनायास ही मै ठिठक-सा जाता हूँ। 
गेट वे आफ इण्डिया के आसपास रेलिग्स के सहारे लगी बेंचों पर बहुत से बूढ़े लोग खामोश 
बैठे रहते हैं, समुद्र की तरफ देखते हुए | बिल्कुल खामोश, ठहरा हुआ, काला-सा समुद्र । सच 
तो यह है कि उन बूढ़े लोगों को देखकर भी मुफ्रे डर लगता है। क्या यही होता है जिन्दगी का 
सिला ? इतनी बड़ी जिन्दगी को जीने के बाद क्‍या यूँ ही खामोश बेठे रहना बन आता है 
आदमी को ? समुद्र का मुँह ताकते हुए ? क्‍या सचमुच जिन्दगी भी समुद्र ही में जा मिलती 
है--हृूब मरने के' लिए ! 

समुद्र 

मुझे लगता है कि जिन्दगी एक गजल की तरह होती है। कोई एक दर्द उसे लिखता 
है-- किसी खामोश, तनहा और जखझ्मी आवाज का ददं । और कोई दूसरा दर्द उसे गाता है, 
एक बिल्कुल ही दूसरी--सुरीली, नाजुक और छेड़ती हुई आवाज का एक अजीब दढद, जो 
कागज के किसी टुकड़े पर लिखे चन्दर अलफाज की पूरी सूरत और तकदीर बदल देता है । 

मेरी जिन्दगी मे इस दूसरी आवाज का ताम था--अकुला । था ? है! भी कहा जा सकता 
है । दरअसल यह एक सुश्किल-सी बात है, क्योंकि मेरी उम्र इस समय सत्तर साल है। जब 
चश्मा नहीं होता है, तो बावजुद इसके कि चीजें बिल्कुल सामने होती हैं, आँखें इस शब्द 'है' 
का इस्तमाल नहीं कर पाती । सच तो यह है कि इस उम्र में था और “है! दोनों ही शब्द 
बीत जाते हैं। न केवल ये ही दो, बल्कि बहुत से और | छोटे, बड़े, हल्के, भारी, अलग-अलग 
रंगों के न जाने कितने ही शब्द | सब-के-सब बीत जाते है, घिस जाते हैं। किसी पहाड़ी घाटी 
को पार करके नीचे उतरती हुई एक सूखी-सी नदी के किनारे छूट गये, गोल-गोल खूबसूरत-से 
पत्थरों की तरह, जिन्हें हृद-से-हद सजावट के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है। इसके 
अलावा शायद उनकी तकदीर में सिवाय रेत बनने के और कुछ नही होता । 

तकदीर ओर रेत"''बड़े अजीब-से शब्द हैं। लेकिन इससे भी ज्यादा अजीब हैं वे बातें, 
जो इन दोनों चीजों में बिलकुल एक जेसी हैं, वही बेतरतीब बिखरा हुआ फैलाव, वही डर--- 
कि यदि झ्रांधी आ गयी तो"? और वही किरकिरापन, जिसका अहसास यदि एक बार 
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भी हो गया, तो फिर सारी उम्र आदमी की हडिडयाँ और दाँत उसे भुला नहीं पाते । रेत के 
बड़े से ढेर में आपने कभी वच्चों को घर बनाते देखा है ? मैंने काफी बड़े होकर, लगभग श्राधी 
जिन्दगी पार कर लेने के बाद भी उसी भोलेपन से भरी नासमझी के साथ यह खेल खेला है। 
अकुला के साथ । लगभग तीस साल पहले, एक दूसरे देश में, समुद्र के किनारे, सही मायनों 
में तकदीर की तरह फैली हुईं रेत मे । हम दोनों शादीशुदा थे, दो अलग-ग्रलग व्यक्तियों से । 
उस दिन फिर काफी रात गये तक हम दोनों वहीं वेठे, रेत में अपने यनाये हुए घर को देखते 
थे, और हम लोगों के वहाँ से चलने से पहले लहरों ने कुछ भी नहीं बिगाड़ा था । 

मेरे और अकुला के बीच कोई एक चीज थी, जिसके लिए कोई भी सही नाम या शब्द 
मैं आज तक नहीं खोज पाया हुँ। अधिकतर लोगों की तरह शायद में उसे प्यार कहता । 
लेकिन यह मैं कहँँगा, में नही जानता, क्योंकि इसी शब्द ने मुझे बरसों पहले अपनी पत्नी से 
मिलाया था। और आज भी इस दाब्द का जो अर्थ में जानता हूँ, वह मेरी पत्नी व उसके 
साथ बीते पेंतीस वर्षो के वेवाहिक जीवन के बिना पुरा नहीं होता । मेरी पत्नी को गुजरे अब 
दस साल होने आये । माधवी"''' 
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और"''प्यार ! दरअसल यह एक बहुत बड़ा शब्द है। बहुत ज्यादा बड़ा। बिल्कुल 
आसमान की तरह । जिसके साये में बड़ी-से-बड़ी जिन्दगी और उससे जुड़े या उजड़े न जाने 
कैसे-की महल और मकबरे शअ्रपने आप में बेहद छोटे और बेमतलब हो जाते है। लेकिन 
आसमान का मतलब भी आखिर होता क्‍या है ? हर पल एक दूसरा रंग, हर पहर एक झलग 
मिजाज, हर मौसम एक नयी शक्ल । सच तो यह है कि आसमान अपने आप में सिवाय, एक 
खालीपन के और कुछ भी नहीं है । एक कभी और कहीं न खत्म होते वाला खालीपन | एक 
ऐसा खालीपन, जिसमें जो भी, जब और जेसा उभर आये, उसी का नाम आसमान हो जाता 
है । बादल, आँधी, सूरज, सितारे, शराब जैसा सुनहरी रंग या मटमेली वीरान-सी सफेदी या 
कि जहर का-सा' नीलापन । बस एक ही शब्द है, जिसके बेहिसाब फेलाव में ये सब चीजें 
भटकती और घुलती रहती हैं--अआसमान । या प्यार--आदमसमी और औरत के बीच भरा हुआ 
एक खालीपन । 

आदमी और औरत । क्या आपको अजीब लगेगा, अगर मैं कहेँ कि इन दोनों में कुल 
मिलाकर कर इन्सान सिर्फ एक ही होता है। और वह दोनों में से कोई भी हो सकता है। 
दूसरा व्यक्ति पहले का सिर्फ साथा होता है, जो जिन्दगी के बीच सुबह से लेकर शाम तक 
छोटा-बड़ा होता रहता है। और ये दोनों आपस' में इतने ही नजदीक हो सकते हैं, जितना कि 
आप से आपका साथा । एक बात और है"''यदि इन्सान पर किसी' एक और, दूसरे, नये कोने 
से कोई और रोशनी पड़ती है, तो एक और साया. उभर आता है। एक दूसरा, नया, पहले से 
बिल्कुल अलग साया । और अगर यह दूसरी रोशनी किसी नये रंग की भी है, तो सिर्फ इन्सान 
ही उस रंग में रंग' जाता है, उसका साया नहीं । साथे तो सब एक ही रंग के होते हैं'''अगर 
कि आप उसे रंग कहना ही चाहें तो, क्योंकि साया दरअसल सिर्फ एक अच्चेरा' होता है। और 
अन्धेरों का क्या भला कोई रंग'"''"*) 
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अन्धेरा । इसके जेसा ही एक और शब्द है--ईमानदारी । मेरी जिन्दगी में इन दोनों की 
जगह, अहमियत और मतलब एक जैसा ही रहा है। जहाँ उजाला और उसमें चमचमाते भूठ, 
लालच और भरोसे खत्म हुए, वहीं अन्धेरा छा गया। गो कि रात भर के लिए ही सही, 
लेकिन कितना बड़ा आराम होता है। कितना बड़ा चैन, कि अच्धेरे में मृगतष्णा नहीं होती । 
“ईमानदारी माधवी का बहुत प्रिय शब्द था। इतना प्रिय कि मुझे भी उससे प्यार-सा हो गया 
था । माधवी की, और उससे जुड़ी हुई ऐसी ही बहुत-सी और चीजें थीं, बहुत से और शब्द । 
वह मुभसे अकसर कहा करती थी--अगर तुम्हारी जिन्दगी में मेरे अलावा कोई और औरत 
कभी आये, तो मुझे बता जरूर देना, छिपाना मत । जब तक अकुला नहीं श्रायी थी, मैं माधवी 
की इस बात पर हँस कर अच्छा” कह देता था, लेकिन जब अकुला आयी*** 
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अ्रकुला । और उसका मेरी जिन्दगी में आना । इस बारे में मैंने बहुत सोचा है और जो 
बात हमेशा सबसे पहले मुझे याद आती है, वह मुझे खुद बचकानी लगती है। उन विनों तक 
में उससे आप कहकर वात करता था। उसके पति विदेश विभाग में मेरे ही साथ काम करते 
थे हम दोनों दम्पतियों मे करीब दो साल से बराबरी के अफसरों जैसे औपचारिक सम्बन्ध 
थे---एक खास ढंग का, वीक एंड्स पर, एक दूसरे के यहाँ आना-जाना। और ऐसे ही एक 
वीक एंड पर मुझे अचानक अकुला पर गुस्सा आ गया था, क्योंकि उस' रोज वह हमारे यहाँ 
नहीं आयी थी और अनचाहे ही मुझे उसका इन्तजार रहा था। अपने पति के साथ वह शायद 
फिल्म देखने चली गयी थी । मुभे सचमुच इसके सिवाय और कुछ याद नहीं है कि यूँ ही, एक 
मामूली-सी बात पर अचानक एक दिन मेने वैसा महसूस किया था। इसके अलावा यह सवाल 
मेरे लिए ऐसा ही है, जैसे दोपहर और रात के बीच शाम का होना और घिरते जाना या शाम 
के किसी एक लम्हे में इबर्िंग स्टार का न जाने कब, एकाएक उभर आता या कि सुबह उठकर 
यह सोचना कि रात नींद कब आयी थी, किस बात को सो चते-सोचते ? 

नींद भी कोई मामूली दब्द नहीं है। परियों के देश से लेकर एक काले, अन्धे कुएँ तक 
फैला हुआ यह शब्द नः सिर्फ जिन्दगी के आधे वक्‍त को समेट लेता है, बल्कि आदमी को 
मनचाहे ढंग से छेंड़ सकता है। केवल कुछ घण्टों की दरारत आपकी शक्ल बदल सकती है, 
आपकी रंगों में काँच के उन्हीं भारी-भारी टुकड़ों को पीसकर बहा सकती है, जिन्हें आप आँखें 
समभते हैं, न॒ सिर्फ ये बल्कि दुनिया से तमाम रंग, पूरी जगमगाहुट ओर सारा नूर जिस्म से 
बाहर छलक पड़े सुर्ख खून की तरह नजर आता है, जो फिर धीरे-धीरे काला पड़ता जाता है। 
वें लोग, जो सो सकते है, या सो लेते हैं, मुझे परिदों की तरह लगते है, जो उड़ सकते हैं और 
जिन्हें उड़ता देखकर कभी-कभी न जाने कैसा लगता है। चाँदनी रात में उड़ते हुए सकेद बगुले 
या खाली, वीरान दोपहर में उड़ते हुए काले गिद्ध!''' 

उस रात फिर मुझे देर तक नींद नहीं आयी थी। माधवी अलबत्ता, हमेशा की तरह 
मेरी तरफ करवठ लेकर और मेरे सीने पर अपनी बांह फंलाकर सो गयी थी । और मैं देर तक 
स्टेडाल की 'लव' पढ़ता रहा था । म 

वह रात मेरे लिए एक अनुभव थी । बिल्कुल ऐसा अनुभव, जैसा किसी आम आ्रादमी के 
लिए पहली बार समुद्र के भीतर, उसके नीचे की दुनिया को देखना हो सकता है। रोमांच, 
रहस्य और आइचये से भरा एक अनोखा अनुभव, जिसके बाद समुद्र जैसी विशाल, अन्तहीन 
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और भयावह चीज से भी, जिन्दगी का एक रिश्ता कायम हो जाता है अगर । आपने सचमुच 
समुद्र के भीतर नीचे फैली हुई 'मूँगे! की उच खूबसूरत चट्टानों, घाटियों और दृर-दूर तक फेले 
हुए समुद्री दरख्तों के जंगल और उनमें तैरती तरह-तरह की मछलियों को देखा है, तो -मैं 
विश्वास से कह सकता हूँ कि सिफे जमीन और आसमान के बीच फैली हुई यह दुनिया और 
उसमें बसी हुई आपकी अपनी जिन्दगी आपको अधूरी लगती होती । समुद्र क्या बिल्कुल मन 
की तरह नहीं होता ? जमीन और आसमान दोनों के बोझ से दबी' हुई एक तीसरी, न जाने 
कहाँ तक फैली हुई दुनिया, जिसमें कोई बहाव नहीं होता । लेकिन फिर भी जिसके मचलने 
से डर लगता है बह दुनिया, जिससें जिन्दगी का मतलब सिर्फ एक ठहराव बन जाता है, 
एक बेहद फैला हुआ ठहराव, जो हर किसी का इन्तजार करता है---अपने भीतर उसे समा 
लेने के लिए---फरना, नदी या कुछ भी और । 

कभी आपने दूर समुद्र पर चलते हुए बड़े-बड़े जहाजों को देखा है ? अपने आपमें एक पूरी 
दुनिया बसाये हुए वो बड़े-बड़े जहाज, जो न जाने कितने लस्बे-लम्बे सफर तथ करते हैं''''उसी 
ठहराव की हुदों के बीच"“और समुद्र ?““बस चुपचाप उन्हे देखता रहता है, एक बुजुर्ग-सी 
मुस्कराहुट लिए । मन की वह मुस्कराहुट । 

यह ठीक है कि मन को यदि दबाकर रखा जाये, उसे भूलकर जिया जाये, तो जिन्दगी 
अधूरी लगती है। लेकिन मैं या आप अगर चाहें भी, तो केवल समुद्र ही में जिन्दा नहीं रह 
सकते"**'***' और उसके बाद, यदि उस रात के बाद फिर बरसों मेरी जिन्दगी एक ऐसे आदमी 
की जिन्दगी थी, जो बसे पूरी सच्चाई के साथ जीता था, पूरी आस्था के साथ'''लेकिन 
जिसका समुद्र से भी एक अजीब-्सा रिश्ता था। सुबह और शाम अपने इन दो परों पर 
जिन्दगी चलती रहती थी''''और फिर अचानक कभी भी, एकाएक समुद्र आवाज देता था!" 
और उस रात, बिल्कूल चुपचाप, समुद्र में बहुत नीचे जाकर मैं कुछ सीपियाँ वटोर ले आता 
था। ऐसी सीपियाँ, जिनमें मोती होते है । 

बहुत सारे सवाल--वे सब-के-सब मोती, आज तक मेरी आँखों में बिखरे हुए हैं। अब' 
न माधवी हे, तने अकुला । बस ये मोती लुढ़कते फिरते हैं। और इत्त सवालों का यदि कोई 
साफ-सा जवाब मेरे पास होता, तो यकीन मानिए, मेरी जिन्दगी एक दिलचस्प कहानी होती । 
मुझे सचमुच ऐसे लोगों से रश्क होता है, जिनकी जिन्दगी कहानी या उपन्यास जैसी कोई 
चीज होती है। लोगों, सवालों, जवाबों और घटनाओं से भरी जिन्दगी, जिसमें शब्दों का 
इस्तेमाल सिर्फ उसे लिखने या कहने के लिए होता है। लेकिन कह जिन्दगी, जिसमे केवल 
शब्द-ही-शब्द भरे हों और जिसे शब्दों ही ने जिया हो'''*'''बह ज्यादा-से-ज्यादा क्या हो सकती 
है ? कविता, गीत या गजल । यही न ? इनकी बस एक-आध लाइन कभी, कहीं, कोई पल-दो 
पल के लिए गुनगुना ले''*'/' बस । या ग्रगर कि कोई खास, आपकी एक पसंदीदा गजल हो, 
तो उसे आप कभी तनहाई में, किसी शाम बैठकर सुन लें, इससे ज्यादा इन चीजों का कोई 
और मतलब नहीं होता । जिन्दगी तो, सभी जानते हैं, एक शोर का ताम है । एक ऐसा शोर, 
जिसमें दुनिया बहती है। हँसती, रोती, बोलती और चीखती दुनिया और जिसमें हर आवाज 
का मतलब उस शोर को और मजबूत और तेज करना होता है। लेकिन सन्नाठे में गुँजती हुई 
गजल'''' वह छेड़ती हुई, तनहा. आवाज । वह तो सन्नाठे को और ज्यादा वीराम और गहरा 
बता देती है । और उसमें खोये, नः जाते कहाँ भटकते हुए चन्द अलफाज""'**१ 
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अपने मित्र प्रमोद के ऑफिस में बेठा हुआ अमल प्रमोद की माफेत झायी अपनी डाक 
देख रहा था । केवल दो पत्र थे---एक कार्ड और एक लिफाफा । 

अमल ने पहले कार्ड उठाया । नव क्षितिज मासिक के सम्पादक ने अमल से उसकी 
नवीनतम रचना नववर्षाक के लिए माँगी थी। पत्र में लिखा था--साधनहीन तथा श्रमजीवबी 
पत्रकारों का सामूहिक प्रयास होने के कारण नव क्षितरिज बड़ी कठिनाइयों के बीच निकल 
रहा है। आप जैसे सहृदय लेखको-कलाकारों के सक्रिय सहयोग से हमें बड़ा सम्बल मिल रहा 
है। यही कारण है कि साधन-युक्त और समर्थ पत्र प्रकाशकों की पत्र-पत्रिकाओं के बीच भी 
हम 'नव क्षितिज' निरन्तर निकाल रहे हैं। हम आज के लेखक की आशिक समस्याओं से भी' 
अपरिचित नहीं हैं, इस कारण हम “नव क्षितिज' में प्रकाशित प्रत्येक रचना पर अपनी सामर्थ्या- 
नुसार पारिश्रमिक भी देते है। यह अवश्य है कि प्रतिप्ठित पत्र-पत्रिकाओं के चेक के सामने 
हमारी भेंट पान-सुपारी जैसी ही प्रतीत होती है । तिस पर भी क्‍या हम झापसे आशा करें कि 
आप हुमारा सम्मान का ये पान स्वीकार करंगे और शीघ्र ही अपनी नवीनतम रचना नव 
क्षितिज' के लिए भेज हमें अनुग्रहीत करेंगे ? रचना की' प्रतीक्षा रहेगी !” 

कीजिये साहब रचना की प्रतीक्षा !"“अवश्य कीजिये !!““अमल ने अस्फुट स्वर में 
जैसे अपने आपसे कहा और पोस्टकार्ड एक ओर रख लिफाफा उठा उसे खोलने लगा। मन ही' 
मन वह अपने-अपसे निरन्तर कहता ही जा रहा था---आपके विचार बहुत ही उत्तम, कर्णप्रिय 
और लेखकों के लिए कल्याणकारी हैं; किन्तु आपकी सारी बात पान-सुपारी पर डगमगा जाती 
है। आज का लेखक मात्र लेखक ही नहीं, इन्सान भी है जिसे जीने के' लिए सम्मान के पाल 
से अधिक रोटी की आवश्यकता है'"इस कारण यदि आपसे अधिक पेसा देने वाले किसी पत्र 
का आमन्‍्त्रण मिल जाये तो अपनी परिस्थितियों और विवद्यताओं का ध्यान कर मुझे अपनी' 
कहानी उसी पत्र को भेजनी होगी जो मुझे अधिक पैसा देगा--क्योंकि इधर मुझे पैसे की बहुत 
आवद्यकता है ।' 

लिफाफा खोल उसमें से पत्र निकाल अब अमल ने उसे पहना आरम्भ किया। एक 
सरसरी दृष्टि से बह उसे ऊपर से नीचे तक देख गया । 

पत्र पुरा कर कुछ क्षण वह योंही मुस्कराता रहा । 

अमल ने तब नये सिरे से पत्र पढ़ना प्रारम्भ किया। सुप्रसिद्ध पत्र 'युग सत्य” के सम्पादक 


निदुचय-अनिष्चय 





6]2 


श्री सत्यवान की ओर से भेजे' गये उस पत्र में अमल से प्रार्थना की गयी थी कि वह 'अवधिलम्ब 
अपनी श्रेष्ठठम कथा कृति “युग सत्य के नतवर्षाक के लिए प्रेषित कर दे । साथ ही यह भी 
निवेदन किया गया था कि कहानी चुनते समय निम्न संकेतों पर भी ध्यान रखा जाये ताकि 
असुविधाओं के बीच काम करने वाले बेचारे सम्पादकों को थोड़ी सुविधा मिल जाये । 

उन दिलचस्प संकेतों को दोबारा पढ़ते समय अमल की मुस्कराहुट ने एक छोटी हँसी का 
रूप ले लिया। संकेत मजेदार थे--इतने मजेदार कि पढ़ते-पढ़ते ही उसने उनके विषय में 
टिप्पणी करनी आरम्भ कर दी । 

लिखित संकेत और उन पर अमल की मौखिक टिप्पणी, दोनों चीजें इस प्रकार थीं--- 

8. कहानी अधिक लम्बी न हो, सामान्यतः 500 हछाब्दों की कहानियाँ प्रकाशित करने 
में सुविधा रहती है । (जी हाँ, संसार की सभी अच्छी कहानियाँ 500 शब्दों के अन्दर ही तो 
लिखी गयी हैं) । 

2. कहानी की कथावस्तु तथा शिल्प नवीनतम होते हुए भी सामान्‍य पाठकों को हृष्टि में 
रखकर हो, क्योंकि हमारे पाठक सभी स्तर के हैं। गम्भीर मनोवैज्ञानिक गुत्थियों के रहस्यमय 
ढंग से प्रस्तुतीकरण औसत दर्जे के पाठक के लिए सुलभ नहीं हो पायेंगे ।' (जी हाँ, आपकी 
दृष्टि तो 'सामान्य' और “औसत पाठकों के सनन्‍्तोष की ओर ही है । शेष पाठकों के सन्तोष से 
आपको क्या सरोकार ?) 

3. “विषय वैविध्य भी पत्र की सफलता के लिए अनिवार्य होता है, प्रत्येक बार इसका 
ध्यान रखें तो अच्छा है।' (किसी टिप्पणी की आवश्यकता नहीं; जब पत्र को भेलप्री ही बनाना 
है तो विषय-विविधता के बिना काम कैसे चलेगा ? ) 

अमल के सहयोग की आज्ञा में सम्पादक महोदय ने अपना आदेश्-पत्र समाप्त किया था । 

ठीक है---अमल ने मन ही मन निश्चय किया--इस लचर संकेतों के बावजूद वह “युग 
सत्यः को सहयोग अवश्य देगा। माना कि “युग सत्य' उसे ज्यादा अपील नहीं करता । वह उसे 
पत्र कम ओर रंग-बिरंगा केटेलॉग ज्यादा नजर आता है; तिस पर भी वह साहित्यिक केटेलॉग 
अपने अन्दर प्रकाशित सामग्री का अच्छा पैसा तो देता है"* और पैसे की ग्रमल को आजकल 
बहुत आवश्यकता है (किसे नहीं है ?)"““फिर युग सत्य” तो नव क्षितिज' जैसे पन्नों की तुलना 
मे अधिक--दुगुना या तिग्रुना-पैसा देता है (और पैसा आजकल बहुत बड़ा कंसिडरेशन 
है--पंसे के लिए तों लोग आजकल अपने धर्म-ईमान, अपने तक को बेच देते हैं->अमल को 
तो केवल अपनी कहानी ही बेचनी है)'तो ठीक है । अपनी अनिच्छा के बावजूद, अमल 
युग सत्य” से मिलने वाले अधिक पैसे की खातिर, 'नव क्षितिज” को नहीं, बल्कि युग सत्य' 
को ही अपनी कहानी' भेज देगा | 

'नव क्षितिज” उस कहानी के अधिक से अधिक बीस या पच्चीस रुपये देगा. जबकि धुग 
सत्यः उसी कहानी के कम से कम पचास तो देगा ही““साठ भी दे सकता है । पच्चीस और 
पास में अन्तर होता है--और पच्चीस और साठ में तो यह अन्तर और भी बढ़ जाता है'''' 
और फिलहाल अमल इस स्थिति में नहीं है कि पच्चीस' और साठ के बीच वाली राशि की 
उपेक्षा कर सके””नहीं भाईसाहब, वह उपेक्षा करेगा भी नहीं । वह नव क्षितिज' को रचना 
भेजने वाली बात कुछ समय के लिए भूल ही जायेगा । 

इतनी शीघ्र अतिश्चय की अवस्था से मिकल, किसी निश्चित निष्कर्ष पर पहुँच जाने 
के कारण अमल ने अपने को बड़ा हलका-सा महसूस किया--इतना हलका कि वह सीटी बजाने 
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लगा। लेकिन शीघ्र ही उसे ध्यान आ गया कि वह ऑफिस में बैठा है--ऑफिस दोस्त का 
ही सही, लेकिन श्रॉफिस है---और वहाँ उसे सीटी नहीं बजानी चाहिए। उसने सीटी बजानी 
बन्द कर दी। अब उसके सामने यह समरथा आ खड़ी हुई कि वह वहाँ बैठा-बैठा क्‍या करे ? 
प्रमोद वहाँ था नहीं--अपने अफसर के पास गया हुआ था--श्रौर उसकी अनुपस्थिति में अमल 
का वहाँ से उठना शोभनीय नहीं था । वह प्रमोद के लौट आने पर उससे मिलकर दो-एक बातें 
कर, बाकायदा उससे विदा लेकर ही उठेगा*''गो प्रमोद का कोई भरोसा नही है कि वह कब 
लौटे ?'''अफसर से बात खतम हो गयी होगी तो हजरत कहीं और खड़े अपने सामान्य ज्ञान व 
जानकारी की वृद्धि कर रहे होंगे''''प्रमोद की इस विचित्र आदत से अमल को हमेशा कोफ्त हुई 
है--जनाबे-मन कभी सीधे नही आयेंगे-जायेंगे''''चंचल कन्या की चुन्नी की तरह रास्ते में तीन- 
चार जगह उलभेंगे अवश्य''“'इस समय भी कही कॉरीडोर में खड़े किसी का दुःख-सुख सुन 
रहे होंगे । 

बहरहाल । प्रमोद की ये आदत सुधरने से तो रही; इस कारण उस पर भुभलाना व्यर्थ 
है। ज्यादा अच्छा यही है कि इस समय का सदुपयोग किया जाये । यहीं बैठ कहानी लिखनी 
आरम्भ कर दी जाये''''नहीं, कहानी रात को आरम्भ की जायेगी--अभी नही'''बीच में ही' 
उठने के कारण कहानी का तार टूट जायेगा । फिर'''क्या किया जा सकता है ?"''हाँ, उसकी 
जेब में दो-तीन कोरे अन्तर्दशीय पत्र है। प्रमोद के आने तक वह “युग सत्य" के सम्पादक को 
उसके पत्र का उत्तर दे सकता है और उन्हें सूचित कर सकता है कि वह शीघ्र ही कहानी तैयार 
कर भिजवा देगा । वे लोग उसकी रचना की ओर से आश्वस्त रहेंगे !"'अन्तर्देशीय पत्र के 
लिए बह श्रपनी जेबें टटोलने लगा । 

पत्र पूरा कर अमल ने दीवार घड़ी की ओर देखा । पाँच बजने में दस मिनट थे । प्रमोद 
अभी तक नहीं लौटा था । पन्न चिपकाते हुए अमल के मन में आया, इसे बम्बे में डाल आना 
चाहिए---आज ही की डाक से निकल जायेगा | साथ ही अकेले कमरे में देर से बठे चुपचाप 
रहने के कारण जो जड़ता उत्पन्न हो गयी है वह भी दूर हो जायेगी । 

अमल कमरे के दरवाजे तक ही पहुँचा था कि उसने प्रमोद को तेज-तेज आते देखा । 
कॉरीडोर में दोनों की भेंट हुई । प्रमोद ने किचित आश्चय से प्रइ् किया, “क्या जा रहे हो ! 

अमल ने कृत्रिम गम्भीरता के साथ उत्तर दिया, “बिल्कुल। आध-पौन घण्टा आपके 
कमरे में इस बुरी तरह बोर होने के बाद तो संवेदनशील आदमी दुनिया से जाने का निरचय 
कर सकता है; मैं तो आपके ऑफिस से ही जा रहा हूँ ।” 

प्रमोद के चेहरे पर मुस्कराहुट आ गयी । अमल की बाहें पकड़ता हुआ लज्जित स्वर में 
बोला, “माफ कर दे यार ! काम तो मेरा ऑफिसर के पास जल्द ही खतम हो गया था; मगर 
में आदतन वहीं उलभ गया ! तू जान, मैं तो उलभने के लिए अवसर ढूँढ़ता फिरता हूँ''चल 
अब लौट चल, तुझे तेज गर्म चाय पिलाऊँगा, गप्पें होंगी, कुछ नये और दिलचस्प स्केंडल्स भी 
सुनाऊंगा ! और वह अमल को बाहें दबाने लगा । 

अमल के चेहरे पर भी मुस्कराहुट आ गयी । अ्रपनी बाहें छुड़ाते हुए उसने कहा, “अच्छा 
चल, चाय मंगवा । मैं यह चिदृओे डाल अभी लौठता हूँ । 

प्रमोद ने शरारती भाव से अमल के हाथ से चिट॒ठी छीनते हुए कह्य, “चिट्ठी बाद में 
डाल देना यार ! जिसे चिट॒ठी लिखी है, वह हमारे से ज्यादे महत्त्वपूर्ण नहीं है ।” 

चिदृठी वापस लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए अमल ने कहा, “फिलहाल तो महत्त्वपूर्ण ही 
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है। ये व्यक्ति मुझे पचास, साठ या पचहुत्तर तक, कुछ भी, दिलवाने के मूड में दीखता है" 
और इस चिट्ठी द्वारा मै इसे यही सूचित कर रहा हूँ कि में आपका अनुदान स्वीकार करने के 
लिए प्रस्तुत हैं !' 

“कौन है ये कुबेर-पुत्र ?"''जरा हम भी तो देखें” कहते-कहते प्रमोद ने चिट्ठी के ऊपर 
लिखे नाम पर अपनी दृष्टि दौड़ायी”"“'और सहसा ही उसे जैसे 'कुछ' हो गया । पत्र अमल 
को वापस देते हुए उसने फीकी, धीमी और उत्साहहीन आवाज में कहा, “जिन्दगी में 
'कोइंसिडेंसेज' कितया महत्त्व रखते है !'''जिन्हें तुम यह चिट॒ठी भेज रहे हो, उन्हीं की पत्नी से 
मैं अभी-अ्रभी मिलकर आ रहा हूँ” कुछ क्षण चुप रह वह धीमे' स्वर में बोला, “बेचारी बहुत 
दूःखी और परेशान है”''उन्ही के कारण मुभे अभी देर हो गयी थी ।” 

प्रमोद की इस आकस्मिक गम्भीरता का प्रभाव अमल पर भी पड़ा | कुछ आशंकित स्वर 
में उसने पूछा, “क्यों, क्या हुआ उन्हें ? 

कुछ सोचते हुए प्रमोद ने उत्तर दिया, “सत्यवान जी के परित्याग करने के बाद वह 
यहाँ झा गयी थीं। कुछ सहृदय परिचितों ने मिल-जुलकर, कह-सुनकर उन्हें हमारे ऑफिस 
में एक ठेम्परेरी काम दिलवा दिया है। सात रुपये रोज के हिसाब से उन्हें 2[0 रुपये महीना 
मिलता है। इसी पैसे से बह किसी तरह अपना और अपने डेढ़-दो साल के बच्चे का गुजारा 
कर रही हैं। बच्चे को सुबह नौकरानी के पास छोड़ आती हैं। दिन-भर काम कर शाम 
को बच्चे के पास लौठ जाती हैं। बस किसी तरह दिन निकाल रही हैं अपनी मुसीबत के ।*' 

फिर कुछ क्षण चुप रह व्यथित स्वर में कहने लगा, “भगवान भी कई बार जाने क्‍यों, 
खलनायक की तरह बर्त्तावः करते है। उनके छोटे बच्चे को शायद उचित देख-भाल न होने 
के कारण न्यूमोनिया हो गया है। ये जिस समय बच्चे की बीमारी के कारण हफ्ते भर की 
छुट्टी की दरख्वास्त लेकर हमारे ऑफिसर के पारा आयी थीं, मे भी उस समय' वहीं था। मेरे 
सामने ही सारी बातें हुई। हमारे ऑफिसर भले आदमी है। लेकिन ऑफिस के नियमों के 
अनुसार वह भी मजबूर थे। श्रीमती सत्यवान वर्योंकि महीने भर के कान्द्रेक्ट पर हैं इसीलिए 
उन्हें छुट्टी तो मिल सकती है किन्तु छुट्टी के दितों की तनख्वाह नहीं मिल सकती"'“'अब तुम्हीं 
सोचो, उन्हें दोनों चीजों की एक साथ आवश्यकता है, और उनके सामने ऑप्शन रखा जा 
रहा है कि आप छुट्टी और वेतन में से एक चीज ले सकती हैं''''बच्चे को बीमारी के कारण 
उन्हें पैरों की भी आवश्यकता है'''झौर पेसों की खातिर अगर वह दफ्तर आती हैं तो बच्चे 
का इलाज व तीमारदारी नही हो पाती "आज तो खेर मन कड़ा कर बहु किसी तरह आ 
गयी, मगर बच्चे के ठीक होने तक वह शायद नहीं आ पार्येगी--भले ही छाट्टी मिले या न 
मिले और नौकरी रहे न रहे'''माँ आखिर माँ ही है 

अमल चुप रहा । तब डरते-से हुए उसने प्रश्न किया, “बसे, छुट्टी उन्हें मिली या 
नही 44 

“छुट्टी तो उन्हें मिल गयी” प्रमोद ने कहा, “अब यही होगा कि उतने दिनों के पैसे उन्हें 
नहीं मिलेंगे”'कई बार यह सोच मन आक्रोश से भर उठता है कि हमारी यह सारी व्यवस्था 
कितनी अमानवीय और हृदयहीन है !''”” उसके स्वर में तीखापन आ' गया था' । 

..._ कुछ रुक वह जैसे भटका-सा खा बोला, “खेर, ये बातें तो होती रहेंगी। तुम पहले 
अपनी चिट्ठी तो डाल आओ मैं इतने दो-एक छोटे-छोटे काम निबठाता हूँ । तुम आभोगे तो 
त्ाय पीते हुए बातें करेंगे ।* 
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अमल भाव-रहित चेहरे से कुछ क्षण प्रमोद की ओर ताकता रहा; फिर “अच्छा 
मैं भ्रभी आता हूँ” कह धीरे-धीरे बाहर निकल गया । प्रमोद अपने कमरे की ओर मुड़ गया । 

ऑफिस-कम्पाउन्ड से बाहुर निकल अमल ने देखा, सड़क के दोनों ओर दफ्तरों से घर 
लौटने वालों के लम्बे, सर्पाकार क्यू रेगने आरम्भ हो गये है । पाँच अभी नहीं बजे थे, किन्तु 
दूर जाने वाले पाँच से पहले ही ऑफिस से उठ आये थे ताकि उन्हें जल्दी बस मिल जाये । 
नवम्बर का महीना था। दिन छोटे होते जा रहे थे और शाम की ढलती घृप क्षय रोगी की 
भाँति म्लान और निष्प्राण हो गयी थी | कदाचित्‌ इसी कारण से क्यू प्रति क्षण बढ़ते जा 
रहे थे । 

अमल ने सड़क पार की और दूसरी ओर लगे क्यू को भेदता हुआ लेटर-बॉक्स के तिकट 
पहुँचा। वह चिट्ठी डालने के लिए भुका ही था कि उसकी हृष्टि बगल वाले क्यू में खड़ी 
बस की प्रतीक्षा करती हुई एक युवती पर पड़ी और उसे लगा ज॑ंसे उसे लकवा-सा मार गया 
हो । वह बसे ही झुका रह गया जैसे उस पर बिजली गिर पड़ी हो । 

वह युवती “युग सत्य” के सम्मानित सम्पादक महोदय श्री सत्यवान की परित्यक्ता 
पत्नी थी । 

अपने हाथ के पत्र पर, जहाँ सम्पादक 'युग सत्य लिखा था, एक हृष्टि डाल अमल ने 
कुछ साहस कर “युग सत्य” के सम्पादक महोदय की तिरस्क्ृता पत्नी की ओर अपनी हृष्टि 
धुमायी । 

अमल की उपस्थिति से अ्नभिन्न वह दुःखी युवती अपने सामने की भीड़, आमदो-रफ्त 
और कोलाहल से जैसे सहस्रों मील दूर, व जाने किन विचारों में गहरी खोई हुईं चुपचाप, 
निर्जीव सी खड़ी थी । उसका चेहरा विवर्ण और रक्तहीन था। आँखें निस्तेज थीं और उनके 
चारों ओर काले-काले गढ़हे पड़े हुए थे । जाड़े की खुश्क हवा से ओंठ फट गये थे और उन पर 
काली पपड़ी जम प्रायी थी | झुखे बाल माँग से बाहर निकल माथे पर बिखर आये थे । साड़ी 
मूल्यवान थी लेकिन बहुत ही उखड़े मत से बाँधी हुई लग रही थी । पेरों में काले, पॉलिश- 
रहित सेडिल थे जिसके दाहिने पाँव के अँगूठे की पट्टी शायद उखड़ गयी थी, क्योंकि दाहिना 
पाँव सेंडल से थोड़ा बाहर निकल आया था । 

दु:ख व्यक्ति को कितनी निर्ममता के साथ भकभोर देते हैं ! 

उसी तरह खड़े अमल की आँखों के सामने छः वर्ष पहले का एक और चित्र उभर 
श्राया । इन लोगों के विवाह के कुछ ही माह बाद श्रमल' इनके घर गया था । श्री सत्यवान से 
उसका पुराना परिचय था | उतकी रूप-शील-गरुण युक्त पत्ती से अमल का पहला परिचय उसी 
दिन, वही हुआ था । जितनी देर वह उस साधारण सजे घर में बेठा रहा था उसे यही' अनुभूति 
हुई थी कि वह स्वर्ग में बैठा हुआ है। भले पति-पत्नी उसे जैसे एक-दूसरे के पूरक, और एक 
प्राण, दो शरीर लगे थे'"एक घंटा उस सुख-स्वर्ग में बिता वहु जब लौटा था तो अपने समस्त 
अभाव और संघर्ष उसे विस्मृत हो चुके थे। वह अपने मन में एक मिठास लिये हुए था जो' 
बहुत दिनों तक उसके मन में बसी रही थी“ 

“बस की ककेश आवाज से अमल चौंक उठा । चंद सवारियाँ ले एक बस घरघराती 
हुई आगे बढ़ रही थी । छः वर्ष पहले का स्वप्लिल चित्र एक झटके के साथ मिट गया था और 
उसी के भटके के साथ जो यथार्थ चित्र उसके सामने झा गया था वह छः वर्ष पहले वाली, 
पति-स्नेह से गौरवान्वित उस रूपबती युवती का नही, एक असहाय, विवश झौर दुःख-चिन्ता 
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से आक्रान्त तथा विक्ृत आक्ृति वाली थुवती का था जो पति द्वारा परित्यक्त किये जाने पर, 
पति के नगर से हजार मील दूर, अपनी और अपने बच्चे की जीविका के खातिर, दफ्तर में 
सुबह से शाम तक नौकरी कर, शाम के उस उदास कर देने वाले 'ुटपुटे में अपने बीमार और 
माँ की प्रतीक्षा करते बच्चे के पास, पक्षी की गति से पहुँच जाने की कामता मन में लिये, डेढ़ 
सो आदमियों के क्यू में खड़ी बस की प्रतीक्षा कर रही थी" 

अमल की दृष्टि धुंधली पड़ने लगी | अपनी आँखों में अनायास आ गये उत्त अश्वुकणों 
को बाँयें हाथ से पोंछते हुए उसने अपनी दृष्टि दूसरी ओर कर ली"'”आदि काल से पुरुष 
जाति ने अपने को परम न्यायी, विचारवान, नीतियुक्त, शिष्ट, सभ्य और सुसंस्क्ृत घोषित करते 
रहने के बावजूद नारी को असह्य मानसिक और शारीरिक यन्त्रणाओं के अतिरिक्त और दिया 
क्या है 2९९९० 

गरदन घुमा अमल ने निराश्चिता युवती की ओर देखा । वह उसी तरह उदास, स्पंदनहीन, 
मूक खड़ी भावरहित दृष्टि से धुंधले श्रन्तरिक्ष की ओर देख रही थी । अमल और अधिक उस 
ओर न देख सका। उसकी हृष्टि भूमि की ओर केन्द्रित हो गयी "जिस व्यक्ति ने पति होने 
के नाते अपनी पत्नी को इस दशा में पहुँचा दिया है, अमल उसी “'विवेकवान' और 'सहृदय' 
व्यक्ति को पत्र लिख, उसे सहयोग देने का आश्वासन दे रहा है /““अमल का मन उसे 
धिक्‍्कारने लगा । उसे लगा कि अपने को कलाकार और मानवतावादी कहने के बावजूद वह 
उन लेखकों-कलाकारों के क्यू में लगने जा रहा है जो सत्यवान जी की परित्यक्ता पत्नी से 
मौखिक तथा श्रौपचारिक सहानुभूति रखते हुए भी, “युग सत्य' से आसानी से मिल जाने वाली 
माहवारी ग्रांट के आकर्षण से अपने परिवार सहित 'युग सत्य' में लिख रहे हैं; या “युग सत्य' 
के सम्पादक की प्रसन्नता के लिए उसके वास्ते काम कर रहे हैं'''अमल को उन मरीज 
डॉक्टर साहब का भी ध्यान आ गया जिन्होंने श्रपता उपन्यास' 'युग सत्य” में सीरियलाइज 
करवाने के लिए अपनी सद्य-प्रकाशित एक पुस्तक, अपनी युवाकालीन बहुरंगी मेत्री की दुह्ाई 
देते हुए 'डियर सत्यवान को घुटने टेक समपित कर दी थी"''और इस सबके पीछे एक कारण 
था''रुपया !'“'युग सत्य” के सुयोग्य सम्पादक ने इस युग के सबसे बड़े सत्य “रुपये की शक्ति 
को पहचान लिया था | यही कारण था कि वह अपने मित्रों, शत्रुओं और अपरिचितों पर रुपयों 
की अजस्न वर्षा कर उनका फेवर जीत रहा था"“उन लोगों के व्यक्तित्व छीन, उन्हें अपने समृह 
में शामिल कर अपनी भेड़ों की संख्या बढ़ा रहा था''"' 

और अमल को लगा, “युग सत्य” का अनुदान स्वीकार कर वह भी भेड़ की तरह दब्बू, 
व्यक्तित्वहीन और गडरिये के संकेत पर चलने वाला बन अपने अन्दर के कलाकार की हत्या 
करने जा रहा है। जो व्यक्ति अमल को सम्पादक कम और कुटनीतिज्ञ अधिक लग रहा है, 
वह यदि अमल को उसकी 'सामान्य कथावस्तु की विविध विषयों की 500 छाब्दों की कहानी" 
के लिए एक रुपया फी दाब्द के हिसाब से भी पारिश्रसिक देगा तो भी अमल उसके लिए 
कदापि नहीं लिखेगा''“भूखा मरने लगेगा तब भी नहीं लिखेगा*""उसकी जगह वह किसी श्रम- 
जीवी पत्र के लिए कोई ईमानदार और मन' को जाग्रत रखने वाली कहानी लिखेगा''''यही 
होगा न, कि उसे अधिक पैसे नहीं मिल सकेगे और वह “युग सत्य” द्वारा ब्लैक-लिस्ट कर दिया 
जायेगा'”'कोई हर्ज नहीं'"'उर्सके थोड़े बहुत पाठक-दर्शक तो उसकी रचनाओं की ओर ध्यान 
देंगे ही'”ओर रही कम पैसों की बात, तो पैसे और प्रसन्नता का' कोई सम्बन्ध नहीं*''अमल' 
कम-से-कम प्रसन्न तो रहेगा । 
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अमल ने एक नजर अपने पत्र की ओर देखा जिसे थोड़ी देर पहिले उसने बहुत उत्साह 

के साथ लिखा था । उसके पीले चेहरे पर एक मुसकान आ गयी । बहुत हृढ़ता के साथ उसने 
चिट्ठी के टुकड़े-टुकड़े करने आरम्भ किये । दुकड़ों की भी चिदियाँ बन जाने पर उसने 
उन्हें दाये हाथ की हथेली में रखा और हथेली ऊपर उठा, जोर से फूँक मार उन्हे हवा मे 


उड़ा दिया । 
देर तक अमल उन उड़ती-गिरती तितलियों के सामने खड़ा, उन्हें देखता हुआ, स्वस्थ भाव 


से मुसकराता रहा । 


निशचचय-अनिरचर्य 
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जाने क्‍यों मुझे काली चीजों से चिढ़ है--खासकर काले कपड़ों से । इसके बारे मे मैंने 
कभी खास संजीदगी से सोचा नहीं है कि ऐसा मेरे साथ ही क्‍यों है। फिर भी मुमकिन है कि 
मेरे संस्कारों मे यह बात किसी ने भर दी हो कि काली चीज अच्छी नहीं होती । खासकर काले 
कपड़े । मुफे लगता रहता है कि काली चीजों से उन्हीं को प्यार होता है जिनमें सुसंस्क्ृत होने 
के गुण मौजूद नहीं होते । इस सन्दर्भ में मुभे उस लड़के की याद आ जाया करती है जो दिन- 
भर के काम के बाद शाम को नहा-धोकर, बालो में तेल डालकर और कंघा करके निकलता था 
गौर काली पंट ही पहने रहता था। उसके गले में एक काली डोरी तो हमेशा ही पड़ी रहती 
थी*''जाने क्यों मुझे लगता था, वह “अच्छा लड़का नहीं है । 

अच्छा'''मुझे इसलिए यह उम्मीद कतई नही थी कि नरेत मुभे उन दोनों चीजो से लैस 
दिखाई देगा। उसने काली पेट पहन रखी थी, जिसकी तंग मोहरी उसकी सफेद चप्पलों तक 
पहुँच रही थी और उसके गले में काली डोरी थी। यों उसने प्लेटफार्म पर मुझे देखते ही हाथ 
का सूटकेस तीचे रख दिया था और आगे बढ़कर उससे गेरे पाँव छू लिये थे, फिर भी मुझे कुछ 
प्रजीब-सा ही लग रहा था । 

सदियों के दिन थे । यों बम्बई में खास सर्दी नहीं पड़ती । पड़े भी तो एकाघ स्वेटर से 
ही काम चल जाता है। पर नरेत् ने कोठ पहन रखा था। कोट सफेद था जो कभी' मैंने अपने 
लिए बनवाया था, पर घर से यहाँ श्राती बार मैं उस्त नरेन को ही दे आया था, यह कहते हुए 
कि बम्बई में इसकी जरूरत मुझे कभी नही पड़ेगी । उसने सफेद ही कमीज पहन रखी थी । 
गला खुला था, इसीलिए गले में पड़ी काली डोरो नजर आ रही थी । 

नरेत ने मेरे पाँव छुए तो आदतन उसे सीधा खड़ा करते हुए मैंने पुछा--कोई तकलीफ 
तो नहीं हुई रास्ते में ? 

“नहीं, तकलीफ कसी ? उसने कहा | सीट रिजर्व थी। वह सूठकेस उठाने के लिए 
कुका । 

“जाओ, यह मुझे दे दो, मैंने उससे कहा--सामान यही लाये हो बस ? 

-“हाँ, ज्यादा क्री जरूरत ही क्‍या थी ? एक कम्बल है, इसी में रख लिया था । 

“जलाओ, मुभे दे दो, मैंने एक बार फिर कहा । पर वह बोला--नहीं, ठीक है। ज्यादा 
भारी नहीं है । 
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पुल पार करके हम दोनों लोकल वाले प्लेटफार्म पर आ गये। बोरीवली लोकल आयी 
तो हम उसमें सवार हो गये । एक सीट पर बंठते हुए मैंने नरेत से कहा--भ्रभी तो घर चलकर 
आज तुम आराम करो । मै तुम्हें छोड़तर दफ्तर चला आऊंगा। कल तुम भी चलना मेरे 
साथ । ठीक ? 

++अच्छा । 

-+और घर पर सब लोग ठीक है ? 

हाँ । 

खिड़की के रास्ते सबेरे की धृप का एक चौकोर टुकड़ा अधलेटा-सा होकर हर सीट पर 
चिपक रहा था । एक टुकड़ा नरेत के ऊपर आकर टिक गया था। मैने उसके चेहरे की तरफ 
देखा । लगा, नरेत एकदम जवान हो आया है। दाढ़ी बनाने लगा है और नाक के आस-गास 
कुछ मुहासो ने अपने काले दाग छोड़ दिये है । 

मैंने उससे पृूछा--तुमने टाइपिंग-वाइपिंग भी सीखी है कुछ या नहीं ? 

“हाँ, भाई साब, थोड़ी-सी प्रेक्टिस की तो है । 

--इसका मतलब तुम तैयार होकर आये हो । 

यही समझ लीजिये । भ्रब भाई साब, आप सुभे यहीं लगवा दीजिये। वहाँ तो बड़ी 
बोरियत होने लगी है । 

क्यों ? 

--एक तो कोई काम नही रहता । दूसरे पिताजी की डॉट और गालियाँ अलग । कुछ 
करो तो डॉट, न करो तो डॉट'''“अब इसी बात को ले लीजिए। पहले आपको लिखते रहे कि 
नरेन के लिए कोई काम ढूँढ़ो । अब आपने यहाँ आने के लिए लिखा तो कहने लगे बम्बई मत 
जाओ । यहीं रहकर कोई काम ढंढ़ने की कोशिश करो" 

--उनको तो यही लगता है नौकरियाँ घर वैठ-बठे मिल जाती हैं । 

--इसीलिए तो मैं चला आया''"'पर''"'आपने कुछ देख तो रखा है त मेरे लिए ? 

--हाँ, मैंने साहब से बात कर तो रखी है । श्रब देखो, क्या होता है'"' 
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नरेन गाड़ी से बाहर देखने लगा था। यों भी वह मुभसे आँख मिलाकर कभी बात नहीं 
करता । हमेशा से कुछ अजीब स्वभाव रहा है उसका । अजीब दब्बू और कतराता हुआ-रसा । 
यानी सारा दिन घर के बाहर रहना और घर आने पर जब पूछा जाये कि सारा दिन कहाँ रहे 
तो जवाब यही कि--यहीं था । बस सीचे, गली में!'*' 

पिछली बार मैं गया था तो पिताजी नरेन को लेकर काफी परेशान नजर आये थे। 
उनको एक ही शिकायत थी कि मैंने अपना करियर तो बना लिया, लेकिन उसकी ओर कभी 
ध्यान नहीं दिया। नतीजा यह हुआ कि मेद्रिक करते-करते ही वह इककीस पार कर गया । 
इतना ही नहीं, पिताजी के कथतानुसार उसने हर तरह की बुरी आदतें भी पाल ली थीं । 
घर से चोरी-छिपे सिनेमा देखना, सारा दिन आवारागर्दी करते रहना, रात को देर से घर 
लौटना । पिताजी' के ही शब्दों में वह 'लफटंट” हो गया था”। सबसे बुरी बात उसके अन्दर यह 
आ गयी थी कि वह किसी की इज्जत नहीं करता था--स्कुल के मास्टरों की भी नहीं । स्कूल 
में किसी तरह का भी आन्दोलन छेड़ना होता तो वह सबसे आगे रहता । फिर धीरे-धीरे 
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शहर में होने वाली हर तरह की हलचल में वह हिस्सा लेने लगा था। नतीजा यह हुश्ना कि 
वह 'ुण्डा' घोषित कर दिया गया | बिना यह सोचे-समके कि कौन-सा आन्दोलन कौन-सी 
राजनीतिक पार्टी चला रही है, वह समान रूप से उनमें भाग लेता । इस तरह वह जनसंघी, 
कम्यूनिस्ट, गांधीवादी, नकक्‍्सलवादी श्रादि, सब कुछ एक साथ हो गया था । यहाँ तक कि पुलिस 
वालों की खतरनाक युवकों की सूची में भी उसका नाम जुड़ गया था । 

मेरी समझ में यह वात बिल्कुल नहीं आयी थी | और मैने उससे पूछा भी था कि श्राखिर 
इसका इस तरह बिन पेंदे का लोटा बने रहने का मतलब भी क्‍या है ? 

और उसने जो जवाब दिया था, उसने मुझे खामोश कर दिया था--भाई साहब, पार्टी- 
वार्टी तो अपनी समझ से बाहर की चीज है । हमें जहाँ यह लगता है कि किसी गलत चीज के 
खिलाफ कुछ हो रहा है, हम साथ हो लेते हैं । 

मुझे उस एक क्षण में लगा था कि नरेन भले ही घर में कामकाज में मूखे समभा जाता 
हो, पर वह वैसा नहीं है। हाँ, इतना जरूर है, अ्रभी पका नहीं है। लेकिन मैंने उससे यही 
कहा था--तुमने अपनी जिन्दगी के बारे में कभी सोचा है ? 

--उसमें सोचने लायक है ही क्‍या ? जब अपने हाथ में कुछ है ही नहीं, तो सोचने से 
फायदा ? 

हाँ भेया, घर बेठे खाने-पीने को मिल जाता है, इसीलिए ऐसी बातें ठाठ से कह लेते 
हो । जरा चार पेसे कमाकर लाओ तो मालूम पड़े कि तुम्हारी अक्ल का कया इस्तेमाल हो रहा 
है। बात पिताजी ने कही थी। पर मुझे लगा था कि मै उत्तकी जगह पर होता तो मैं भी यही 
कहता । 

और जब मैं चलने लगा था तो पिताजी ने कहा था कि नरेन के लिए बम्बई में ही कोई 
काम देख, वे लोग तो तंग श्रा चुके हैं उस सारी स्थिति से । 

नरेन को घर पहुँचाकर मैं दफ्तर चला गया। श्राती बार कहता आया-तुम्हारी भाभी 
शाम को स्कूल से लौटेगी । तब तक तुम आराम-वराम करो । कल, फिर चलेंगे । 

उसने सर हिलाकर 'ठीक है कहा और आया की गोद से बच्ची को लेकर उसे खिलाने 
लगा । 
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दूसरे दित सवेरे नरेन से मैंने कहा कि वह भी नहा-धोकर तेयार हो जाये । उसे मेरे 
साथ मेरे ही दफ्तर चलना है। पिछली शाम और रात खाने के दौरान हमारे बीच कुछ खास 
बातें नहीं हुई थीं। वहु बच्ची के साथ मगन रहा था और मेरी पत्नी की बातों में केवल, हाँ-हूँ 
कह कर ही हिस्सा लेता रहा था । बच्ची भी उसमें मस्त थी। चाचा-चाचा' कहते हुए उसके 
कन्धे से चिपक गयी थी। रात को हम लोग सोने जा रहे थे, तब भी नरेन बच्ची को कप से 
चिपकाये बालकनी में टहल' रहा था । 

रास्ते में मैंने नरेत को समका दिया था कि मुमकिन है साहब" उससे कुछ पूछें या 
बाकायदा इल्टरव्यू जेसी ही कोई चीज ले डालें। इसलिए वह खूब सोच-समक कर जवाब 
दे । हमारे यहाँ एक ठटाइपिस्ट की जगह खाली है। मुझे पूरी उम्मीद है, वह जगह उसे 
मिल जायेगी । 

नरेन बड़ी संजीदगी से सब कुछ सुनता रहा। मुझे हैरानी हो रही थी । यह नरेन वह 
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तो नहीं ही है जिसके बारे में लगातार शिकायत सुनने को मिलती रहती हैं । मुझे उसमे कुछ 
भी, कहीं भी ऐसा दिखाई नहीं दे रहा था। शायद इस उमर में की गयी हर छोटी-मोटी 
दरारत भी गम्भीर मान ली जाती है। अभ्रब मेरे साथ अगर वैसा नहीं हुआ था, तो इसका 
मतलब यह तो नहीं हो जाता कि औरों के साथ भी नही हो सकता । 

“--कुछ सर्टिफिकेट्स वगरा तुम साथ लाये हो या नहीं ? मैंने गांडी में पूछा था । 

जलाया तो हूँ 

मैने उसके चेहरे की ओर देखा । 

“उनसे कुछ होता-जाता नहीं है” उसने मेरी श्रांखों के सवाल को पढ़ लिया 
था शायद । 

साहब ग्यारह बजे आये तो मैं उनसे मिलने गया । और मैंने उन्हें बताया कि मेरा छोटा 
भाई आ गया है । आप कहें तो उसे आपके पास भेज दूँ । 

--अभी दस मिनट बाद बुलाता हूँ मैं, उन्होने कहा और मैं आकर अपनी सीट पर बैठ 
गया । मेरे साथी लोग मुझे अजीब-सी नजरों से देख रहे थे। लगता था, उन्हें इस बात से 
कष्ट हो रहा था कि मैं अपने भाई को साथ लाया हँ---नौकरी के लिए । 

थोड़ी देर बाद चपरासी आया और बोला--साहब इन्हें बुला रहे हैं । 

“गुड लक । मैंने नरेन से कहा और वह चपरासी के साथ चला गया । 

मैंने पुरी कोशिश की कि फाइलों में जुटा रहें, लेकिन अजीब-सी धुकधुकी मेरे भीतर हो 
रही थी । बार-बार आँखे सामने के केबिन की ओर उठ जाती थी, जिसमें नरेन साहब के पास 
बैठा था। मुझे ऐसा ही महसूस हो रहा था, जेसे इन्टरव्यू नरेव का नहीं, मेरा हो रहा हो । 
क्षण जेगे-जैसे बीतते जा रहे थे, मेरी घुकधुकी और भी ज्यादा बढ़ती जा' रही थी। मुभे ताज्जुब 
हो रहा था कि इतनी देर क्‍यों लग रही है। बार-बार ध्यान घड़ी की ओर चला जाता था 
और लगता था, अरे, अभी तो तीन ही मिनट बीते हैं "' 

बह आधा घण्टा भयानक तनाव में बीता था । 

फिर केबिन का दरवाजा खुला था। साहब बाहर आ रहे थे। उनके सिगार का घुँआ 
उनके चेहरे के चारों ओर फैल गया था । फिर वह उसी तरह मेरे पास से गुजर गये थे । 

एक क्षण बाद नरेन केबिन से निकलता नजर आया था। मैंने दर से ही उसके चेहरे 
को पढ़ने की कोशिश की । पर वहाँ कोई संकेत वहीं था । धीरे-धीरे चलता हुआ वह मेरे पास 
आया और पास की कुर्सी पर बेठ गया । 

--कसे रहा ? मैंने धीरे से पूछा । 

वह एक क्षण खामोद्य रहा। फिर हलके से सिर भटक कर बड़बड़ाया--कोई उम्मीद 
नहीं है । 

“-क्यों ? कुछ कहा उन्होंने ? 

“नहीं, मुझसे तो कुछ नहीं कहा । शायद आपको बतायेंगे । 

भेरे विमाग' की नसें तन-सी गयी थीं। यानी अभी निर्णय की घोषणा तक और इन्तजार'"" 
दो मिनट तक नरेन मेरे पास खामोश बेठा रहा । फिर बोला--अब मैं चलता हैं । 

“-“कहाँ जाओगे ! 

“घर । 

“कीई दिक्कत तो नहीं होगी न ? 
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“-नहीं, मैं पहुँच जाऊंगा | 
“अच्छा''''मैं शाम को पता करके आता हूँ। 
और नरेन चला गया । 


५ ९ है 


काफी देर तक मुभे बेचेनी-सी होती रही । सोचता रहा साहब से कैसे जाकर पूछु कि 
उन्होंने मरेन के बारे में क्या सोचा है। आखिर जब नहीं रहा गया तो मैं एक फाइल उठाकर 
ही उनके पास चला गया। 

फाइल मैंने साहब की मेज पर रख दी । पर वह जैसे पहले से ही मेरा इन्तजार कर रहे 
थे । बोले--भई, हमें तो बड़ी निराशा हुई तुम्हारे भाई से मिलकर'''' 

“यों, सर ? क्‍या हुआ ? 

उन्होंने एक दराज खोली और कागज का एक टुकड़ा भेरे सामने रख दिया। फिर 
बोले--मैने उसमे पूछा, तुम्हारे पास सब्जेक्ट्स कौन-कौन से थे । उसने बताये । मैंने कहा जरा 
लिखकर बताओ । यह उसी के हाथ का लिखा हुआ है । 

मैंने कागज देखा । पेसिल से उन पर विषयो के नाम लिखे हुए थे । सात विषय थे । 
छह के हिज्जे गलत थे । 

--भई, हमने तो सोचा था, तुम्हारा भाई है तो उसमें तुम्हारे बराबर तो योग्यता होगी 
ही । प१र'' इतना कहकर वह खामोश हो गये और मेज पर पड़े पेपरवेट को मेज के काँच 
पर घुमाने लगे'""' 

“-मुझे अफसोस है सर" और मैं अपनी फाइल उठाकर चला आया । 

दिन भर फिर काम में मन ही नहीं लगा । यही बातें दिमाग में आती रहीं कि आजकल 
लडके पढ़ते तक नहीं तो पास-वास कंसे हों ! उन्हें आन्दोलनों और भंकेटों से ही फुरसत नहीं'"'' 
पिताजी ठीक ही परेशान होते हैं नरेत को लेकर!“ 


०५ ५ २५ 


दाम को घर पहुँचा तो नरेत वहाँ नहीं था। पत्नी ने बताया, श्रभी तक तो वहु घर 
लौटकर आया नहीं है। मुझे चिन्ता होने लगी--कहाँ चला गया ? 

इन्तजार करने के अलावा कोई चारा नहीं था। आखिर दस बजे के करीब वह लौटकर 
आया । थका-माँदा । अस्त-व्यस्त । 

--कहाँ चले गये थे' ? मैंने पूछा तो वह बताने लगा--बह शहर में घूमता रहा था । 
दफ्तरों में यों ही घुसकर काम-वाम के वारे में पूछता रहा था। 

मुझे बताने की जरूरत नहीं थी कि उसे भेरे दफ्तर वाली नौकरी नहीं मिल सकी थी''" 


मा ४ मर 


““अब क्या इरादा है” पत्नी और बच्ची के सो जाने पर मैंने उससे पूछा था । 

--इरादा क्या हों सकता है ?*'” पर मैं यहां से जाऊँगा नहीं । 

“वो तो ठीक हैं। पर तुम्हें यहाँ काम पाने के लिए अपनी अंग्रेजी सुधारनी पड़ेगी, 
नरेन तुम्हे तो अपने सब्जेक्ट्स तक के स्पेलिंग नहीं आते" 
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नरेन खामोश रहा । फिर एक क्षण बाद बोला--तो मेरों दोक॑ टो के निकली 
->>कसा शक ? 
“मैं आपको फिर से लिखकर दिखाऊँ' 


7५ रे / 


नरेन मेरे पास ही रह गया था। कोई काम उसके पास नहीं था। सारा दिन वह घर पर 
, ही रहता । बच्ची के साथ उसका मन लगा रहता । वह उसे सारा दिन बाहों में उठाये खिलाता' 
रहता, बच्ची भी थी कि उसमे अब किसी और की बाहों में नींद तक नहीं आती थी । नरेन ही 
उसकी दूध की बोतल तैयार करता और उसे दूध पिलाता । फिर जब वह सो जाती तो शाम, 
को अँधेरा पड़ते ही, वह घर से बाहर निकल जाता। रात को ग्यारह-बारह बजे के करीब लौटकर 
आता, रसोई में अपने हिस्से का पड़ा खाना खाता और वही पढ़े अपने बिस्तर पर लेट 
जाता" नींद उसे कव आती, यह मुझे मालूम नहीं । 

एक दिन मैंने उसे सलाह दी--तरेन, इस तरह वक्त वर्बाद करने रे क्‍या फायदा होगा 
तुम्हें ? तुम कोई अंग्रेजी की वलास क्‍यों नहीं जॉयन कर लेते ? 

+-वबैय। होगा उससे भी ? उसने बड़ी उदासीनता से कहा । 

“पर इस तरह पढ़े-पढ़े तुम्हें बोरियत नहीं होती ? 

“नहीं, भाई साहब, अब नही होती "''' 

और फिर वह बच्चों में खो गया था । 


८ ५ र् 


कुछ हपते यों ही बीत गये थे । नरेन की देनिकी में कोई फके नहीं आया था। न ही 
उसने कुछ करने की इच्छा व्यक्त की थी। फिर एक दिन दफ्तर से चपरासी ने बताया कि वह 
एक बरस छुट्टी पर अपने गाँव जा रहा है। उसे अपनी जमीन वगरा का कुछ झगड़ा निपठाना 
था । उसी ने मुझसे कहा कि अगर मैं चाहूँ तो साहब से बात कर लू कि वह नरेत को एक 
साल के लिए उसकी जगह पर रख लें । 

मैं दुविधा में पड़ गया था। मेरी हिम्मत न तो साहब से बात करने की हो रही थी, ने 
नरेन से । लेकिन मुझे एक दिन साहब ने खुद ही बुना लिया और कहने जगे--देखो भाई, 
मुझे खुद शर्म-सी आ रही थी कि मैंने तुमसे कहा कि तुम अपने भाई को यहाँ बुला लो और 
उसे जगह ने दे सका" 

-“इसमें शर्म की क्या बात है, सर ! वह शायद इस योग्य ही नहीं था" 

“खैर, उस वात को छोड़ो । अब"'"'एक साल के लिए उसे काम मिल सकता है। तुम 
जानते ही हो, रामजी छुटूटी पर जा रहा है। तुम अपने भाई से बात कर लो । अगर उसे यह 
काम मंजूर हो तो मैं एप्वाइन्टमेंट लेटर अभी दे सकता हूँ । 

“जी अच्छा । मैं बात कर लेगा । 

नरेन से मैंने बात की तो उसने कोई उत्तर नहीं दिया । मैंने.ठउसे समझाया कि उसे 
अगर यह मौका मित्र रहा है तो उसे छोड़ना नहीं चाहिए। कुछ काम तो होगा करने को । 
बाद में कोई बेहतर जगह मिले तो बेशक उसे छोड़ दे । 

उसने इतना ही कहा--ठीक है। जैसा आप ठीक सम'ें'"*' 
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दूसरे दिन साहब ने मुझे एप्वाएंटमेण्ट लेटर दिलवा दिया और तीसरे दिल से नरेन 
काम पर जाने लगा । 

लेकिन''''मैं देख रहा था, नरेव खुश नहीं है। काम मिलने का उत्साह उसमें बिल्कुल 
नहीं था । खामोशी से वह साहब के केबिन के बाहर पड़े स्ट्ूूल पर बेठा रहता । घण्टी बजती 
तो श्राहिस्‍्ता से उठकर केबिन मे चला जाता । और फाइले या कागज लिए बाहर चला आता 
उन्हें जिस किसी के पास पहुँचाना होता, पहुँचा देता और फिर झ्राकर स्टूल पर बैठ जाता। 
लेकिन उसके व्यवहार से किसी को सच्तोष नहीं था । न वह किसी को नमस्ते कहता, न किसी , 
से बातचीत करता । साहब दफ्तर में आते तो वह अक्सर स्ट्ूल से गायब मिलता। फिर थोड़ी 
देर बाद कहीं से आकर स्टूल पर चुपचाप बैठ जाता । बल्कि कभी-कभी साहब केबिन से 
निकलते तो उसकी ओर देखकर मुस्करा भी देते, लेकिन उसकी ओर से कभी कोई प्रतिक्रिया 
नहीं होती । 

मुझे जाने क्‍यों भीतर-ही-भीतर बेचेती होती रहती । यही लगता रहता कि कहीं कुछ 
गलत हो रहा है" और परिणाम भी गलत ही होगा!" 

नरेन जब कभी भी अपने स्टूल से श्रनुपस्थित दिखाई देता, मुझे लगता इसके लिए दोषी 
मैं हूँ" आखिर वह मेरा भाई है और उसकी हर क्रिया के लिए मैं जिम्मेदार हूँ । इसीलिए 
होने यह लगा कि जब कभी भी केबिन की घण्टी बजती और नरेन स्टूल पर न होता तो 
अनायास ही मैं उठकर केबिन में चला जाता । साहब मुभे देखकर कहते--मैंने तुम्हें तो नही 
बुलाया ! ““ और मैं 'सॉरी सर' कहकर बाहर आ जाता। हाथ मुंह और ग्रदंत पर चला 
जाता तो वहाँ पसीने की चिप्रचिपाहुट होती'''' 

प्र यह स्थिति भी ज्यादा! नहीं चली । नरेन का स्ठूल से अनुपस्थित रहना दिन-ब-दिन 
बढ़ता चला गया था और धीरे-धीरे शायद साहब ने भी महसूस कर लिया था कि स्थिति 
बया है। अब घण्टी बजने का मतलब यही होता था कि मैं कंबिन में जाऊ और फाइलें या 
कागज या दूसरी चीजें लेकर आऊँ, या” 

लेकिन जिस दिन मैं साहुब के लिए पानी का गिलास लेकर केबिन में गया और बाहर 
आने पर मैंने अपने सहयोगियों के चेहरों को देखा तो मेरी आँखें एकदम नीचे झुक गयी थीं । 

उस दिन से मैं इन्तजार करने लगा था| कि एक साल कब पूरा हो और'''' 


अंतहीन 





५०-७०, सुभाष पंत 
0620 गाय का दूध 


बी० डी० ओ० गगन बिहारी बहुत परेशान थे । एक तो उनको पोस्टिंग ऐसे दृर-दराज, 
फहुड़ और असभ्य गाँव में हो गयी थी जहाँ सभ्य विद्क की एक भी क्रिरण ने फुटी थी । आस- 
पास कोई और गाँव न था और शहर वहाँ से तीस-चालीस मील दूर था । दुसरे, विवाह के 
एक ही वर्ष बाद उनकी पत्नी ने एक रोगी शिशु को जन्म दे दिया था। शिक्षु का लीवर 
एनलाज्ड था, उसे पथ्य में या तो माँ का दूध चाहिए था या गाय का और कोई दूध उसे सुट 
न करता था। पर माँ की छातियों में दूध न उतरता था और सम्पूर्ण गाँव में एक भी गाय 
नथी। 

पत्नी की जिह थी कि न तो वह मायके रहेगी और न ससुराल [दोनों स्थानों में से 
कहीं भी उसकी पटरी सही न बेठती थी | साथ ही वह पति को ग्रामप्ेविकाओं के साथ रंग- 
रेलियाँ करने के लिए श्रकेला छोड़ने का रिस्क लेने को भी तैयार न थी ]। बस एक पतिव्ता 
के समान पतिदेव के चरणों में ही निवास करेगी। अतः पतिदेव का भी यह कत्तंव्य हो गया 
था कि वह किसी प्रकार बच्चे के लिए गाय के दूध का प्रबन्ध करें। पर वह असहाय थे" 

सुबह के नाएते पर एक दिन पत्नी ने टोक ही दिया--आप गाँव के राजा हैं, फिर भी 
गाँव से दूध का प्रबन्ध नहीं कर सकते । दूध गाय का ही तो है शेरती का तो नहीं । 

प्रति ने असमर्थंता जतलाते हुए कहा--शभेरनी के दूध का तो प्रबन्ध किया जा सकता है 
क्योंकि आस-पास के जंगलों में उसके मिलने की सम्भावना है| पर गाय के दूध का प्रबन्ध तो" 

पत्नी ने परामर्श दिया--आप अपनी पोस्टिग कहीं और क्‍यों नहीं करा लेते ? 

यह भी सम्भव नहीं है--पति ने जवाब दिया। यह गाँव सरकार का कृपापात्र बते चुका 
है । यहाँ जागृति लानी है। यहाँ के निवासियों का जीवन स्तर उठाना है । यहाँ अच्छी किस्म के 
बीज बाँटने हैं। सिलाई तथा कुछ श्रन्य प्रकार की मशीनों का वितरण करना है | कुएँ खुदवाने 
हैं, स्कूल बनवाने हैं, पैमे कमाने का कितता अच्छा स्कोप है यहाँ / डालिंग, अगर पाँच वर्ष भी 
यहाँ रुक गये तो एक कार पक्की है। सर्विस में पैसे कमाने का अवसर कभी-कभी ही हाथ 


आता है ४४५ 
पत्नी की आँखों में भविष्य की सुखद कल्पनाएँ तिर आयीं । चमचमाती कार, बंगला तथा 


विलास के अन्य साधन" 
--पर भेरे बच्चे का क्‍या होगा ? बिता दूध के तो वह''उसकी आँखें छुलछला आयी । 
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दिन भर मैं उसे छातियाँ चुसाती रहती हूँ। मेरे फिगर खराब हो रहे है। आप हैं कि कुछ 
समभते ही नहीं" 

यद्यपि पति ने स्वयं भी अपने बाल्यकाल में माँ के स्तनों का दूध पीया था, पर वह 
चाटुकारी करते हुए बोले--स्तनों से दूध पिलाना सभ्य औरतों का नहीं, जाहिल और जंगली 
आऔरतों अथवा जानवरों का काम है। पर" 

---आप ऐसा क्यों नहीं करते”“*“ ? पत्नी ते परामश दिया। 

--कीस।'”'' ? पति की बाछें खिलीं । 

--सरकार को लिख भेजिए कि गाँव में दूध का नितान्त अभाव है, अतः वह गाँव के 

प्रत्येक परिवार को एक गाय देना स्वीकार करे । 

--प्रस्ताव अच्छा है। पर यदि सरकार इसे मान भी लेती है तब भी इसे कार्यान्वित 
होने में इतना समय लग जायेगा कि उस समय तक बेबी को गाय के दूध की आवश्यकता ही 
नहीं रह जायेगी । 

“-फिर आपने क्या सोचा है ? 

--बंताइए मैं क्या सोच सकता हूँ ? न हो तुम्ही शहर" 

इस पर पत्नी भड़की--अगर मुझे शहर ही जाना होता तो यह काम पहले ही हो गया 
होता । मझे ते आपकी माँ पसन्द है श्रौर त अपनी ही । दोनों ही कंजरवेटिव हैं।'"' 

“सवाल इस समय अच्छी लगने या न लगने का नहीं है। सवाल है इस समय काम 
निकालने का । 

--टठीक है। काम निकालने के लिए कंप्रोमाइज भी किया जा सकता है। पर मैं अपनी 
सहेलियों से क्या कहूँगी ? यही व कि आप गाय के दूध का प्रबन्ध न कर सके इसलिए मुझे 
शहर आना पड़ा । आपकी अफसरियत का रोब ही क्या रह जायेगा ? 

--पर तुम श्रपनी सहेलियों को ऐसा कहोगी क्‍यों ? 

“तो क्या मुझे यह कहता होगा कि गाँव में मेरा मन ने लगा इसलिए पति को वहाँ 
छोड़कर शहर आना पड़ा । मेरी पोजीशन लोभश्रर-डाउन होने में आपको अच्छा लगेगा ? पत्नी 
सहसा सुबकने लगी । 

पति घबराया । स्थिति पत्नी की ओर भुक गयी थी। उसने उसके कांधे तक छितराये 
कटे बाल सहलाये । काजल कजर राई आँखों से आँसू पोंछे और लिपिस्टिक लगे होंठ--चूमे--थेक 
यू डालिंग ? तुमने मेरे अन्दर के अफसर को जगा दिया है। उसका उपयोग करके श्राज ही बेबी 
के लिए गाय के दूध का प्रबन्ध करना होगा । 

पत्नी की आँखें मुसका्यी--प्रॉमिस ? 

पति ने उसका कोमल हाथ दबाया--प्रॉमिस । 


८ 2५ ५ 


जिस समय साहब (पति) दफ्तर पहुँचे; उस समय उनका चेहरा रोब से दप-दप कर रहा 
था। चपरासी रामदयाल बंठा शेर छाप बीड़ी फूँक रहा था। साहब को देखकर उसते चुपके 
से बीड़ी फेंकी, सलाम ठोका और उनके कमरे की चिक उठा दी । 

“7ए० डी० ओ० सोहब को बुलाओ । कुरसी पर बैठते ही साहब ने हुक्म दिया। 

“सर ! वह तो अभी नहीं आये हैं। 
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“अब तक नहीं आये हैं | साहब गरजे । 

उचित अवसर जानकर रामदयाल ने चुगली खायी--साहब वह तो कभी ग्यारह से पहले 
नहीं आते । 

“ग्यारह से पहले ! साहब गुराये । [ वह स्वयं साढ़े ग्यारह बजे दफ्तर आते थे । | 

--अच्छा ; बड़े बाबू को भेजो । 

“+-जी, वह साढ़े दस बजे से पहले नहीं आते । 

5 हैँ ! साहब ने बुरा-सा मूँह बताया । छोटे बाबू को भेजो । 

“--वह दस बजे आते हैं । 

साहब ने घड़ी देखी। इस समय नौ चालीस हुए थे--तुम जाओ, जैसे ही कोई आये 
मेरे पास भेज देता । 

रामदयाल जिस समय बडे साहब के कमरे से निकला, उस समय उसके चेहरे पर अनोखे 
सनन्‍्तोष के चिह्न थे। आज उसे शिकायत करने का मौका मिल गया था और उसने उसका 
भरपूर उपयोग कर लिया था। कमरे से बाहर निकलते ही उसने रहस्यपोद्घाटन किया--साहब 
आज मेम साहब से लड़कर आया है। किसी की खर नहीं है। 

दस बजे छोटा बाबू आया। रामदयाल ते नमस्कार के बाद कहा--साहब ने याद 
फरमाया है । 

>-साहब ने याद''"उसने आइचये विस्फारित नयनों से देखा | वह तो कभी" 

--आज साढ़े नौ बजे से ही आये बँठे हैं। फिर उस पर मनोवैज्ञानिक असर डालने के 
लिए आगे वह बोला--बडे गरम हैं । 

छोटे बाबू के माथे पर पसीने की बाँदें उभरी, आज खेर नहीं, उसने मत में सोचा । 
उसने एक फाइल निकाली और साहब के पास पहुँचा--गुड मार्तिग सर" 

साहब ने तमिक-सा सिर हिलाकर यह दरसा दिया कि वह नाराज हैं'''' 

साहब आपने'' 

“घड़ी देखो, क्‍या टाइम हुआ है ! 

दस बजे हैं, सर ! 

--दफ्तर कितने बजे लगता है ? 

>-तौ तीस पर । छोटा बाबू तेयार था। साहब को अवसर विये बिता ही वह आगे 
बोला---साहब, बड़े बाबू ने कुछ एड्रेस वेरिफाई करने के लिए कहा था, उन्हें ही वेरिफाई 
करके आ रहा हैं। इसलिए ही''“उसने फाइल साहब के सामने सरकायी । 

साहब समझ गये थे कि वह ब्लफ कर रहा है। वह कुछ कह न पाये । एक्र क्षण के 
मौत के बाद उन्होंने कहा--देखों ! हमारे बेबी के लिए गाय का दूध चाहिए | तुम्हें उसका 
प्रबन्ध आज ही करता होगा | तुम इस समय' जा सकते हो | इस बात का विश्येष ध्यान रहे 
कि दूध गाय का ही हो और कोई दूध उसे सूठ नहीं करता । 

--बहुत अच्छा साहब ! यह तो छोटी-सी बात है । दूध का प्रबन्ध ज्ञाम तक अवश्य हो 
जायेगा । और वह कमरे से बाहुर निकल गया । बाहर आकर उसने रामदयाल की ओर एक 
विजयी मुस्कराहुट से देखा । आफिस मे फाइल पटकी और उड़न-छू हो गया । 

साढ़े दस बजे बडे बाबू आये । उन्होंने भी एक भअच्छा-सा बहावा खोज लिया था कि 
ड्रेली लेबर का मस्टर रोल बताना था और उसके लिए इन्फरमेशन कलेक्ट करनी थी | साहब 
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ने उसे भी गाय के दूध का प्रबन्ध करने के लिए तुरन्त छुट्टी दे दी । 

ग्यारह बजे ए० डी० ओ० साहब आये । नमस्कार के बाद उन्होंने ससम्मान एक लिफाफा 
साहब को पेश किया । 

साहब सम गये उसमें लक्ष्मी है । 

“गाँव में जो कुआ्राँ बन रहा है उसमें एक्चुअली बारह लेबर पर डे लगाये गये हैं। पर 
शो किये हैं टवेंटी लेबर पर डे । चार लेबर पर डे के हिसाब से आपके लिए, दो मेरे लिए, तथा 
दो आफिस वालों के लिए । डेली लेबर का रेठ यहाँ श्री सेवंटी फाइव है। एक ही महीने का 
आपका शेयर चार सौ पचास रुपये लिफाफे में है । 

लिफाफा ड्राभर में रखते हुए साहब ने कहा--काम की स्पीड तो ठीक है न ? 

छोटे साहब हँसे---भारत सरकार की गति से काम चल रहा है। 

बड़े साहब ने भी हास में साथ दिया । फिर उन्होंने गाय के दूध का जिक्र किया । 

छोटे साहब ने कहा--श्राप चिन्ता न कौजिए | यह कोई बड़ी बात नहीं है । दूध का 
प्रबन्ध यथाशी त्र हो जायेगा । 

बड़े साहब के आफिस से वह अपने कमरे में आये । तुरन्त ग्राम सेवक को आज्ञा दी कि 
इसी समय गाँव के मुखिया को उपस्थित किया जाये । 
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बालों में चुल्लूभर कड़ आ तेल डाले, आँखों में सुरमा लगाये, फक-क्रक उजली कमीज 
और वैसी ही धोती पहने गाँव के मुखिया छोटे साहब के आफिस में उपस्थित हुए। नभस्कार 
के बाद खीसें निपोरते हुए उसने कहा--आज साहब को गरीब की याद कंसे श्रा गयी ? 

छोटे साहब के अधरों पर एक स्वागत हास्य थिरका । नमस्कार का प्रत्युत्तर देने के बाद 
बोले--बंठो मुखियाजी । आप तो कभी हम पर क्पा करते नहीं, सो हमने सोचा, आपके दर्शन 
कर लें, इसलिए बुलवा लिया । 

“सो तो आपकी बड़ी किरपा है। बत्तीस दाँतों का' उजाला दिखाते हुए मुखियाजी 
बोले--अ्रापकी क्‍या सेवा'''' 

छोटे साहब बहुत पौलिश्ड थे । वह इतनी शीक्रता से वास्तविकता पर न आना चाहते 
थे पर जब मुखिया जी स्वयं ही सेवा के लिए कह रहे थे, आ बैल मुझे मार, तो छोटे साहव 
ने मंतव्य पर पहुँचने में अधिक विलम्ब करना उचित न समझा और वह बोले--मुखियाजी, 
आपको बड़े साहब का एक काम करना होगा । 

मुखिया सकपकाये । सरकारी अफसर का कोई भी काम हो सकता है, यहाँ तक कि लड़की 
का प्रबन्ध पर उन्होंने साहस बटोर कर पूछा--केसा काम ? 

“काम छोटा-सा है। बड़े साहब को अपने बच्चे के लिए गाय का दूध चाहिए। आपको 
उसका प्रबन्ध करना होगा । 

मुखियाजी की जान में जान आयी । ऐसी-वैसी कोई बात न थी | साहब का काम यद्यपि 
छोठा-सा था मगर उलभन भरा। उन्होंने डरते-डरते कहा--हुजरूर यहाँ एक बार ऐसी बीमारी 
फेली थी कि उसमें गाँव की सारी गायें मर गयी थीं। उसके बाद किसी ने गाय खरीदी ही 
नहीं। यहाँ भेंसें हैं, बकरियाँ और भेड़ें हैं । पर 

“इसीलिए ही तो आपसे प्रबन्ध करने को कहा है। आप यहाँ के मुखिया हैं, पत्थर पर 
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भी दूध उगा सकते हैं | यह भी आप जानते हैं, अगर कहीं साहब नाराज हो गये तो''' 

प्रशंसा व स्पष्ट चेतावनी से मुखियाजी के मस्तिष्क ने बड़ी तेजी से अपना काम किया 
और वह बोले--हुजूर, आज श्याम को गाँव के बुजुर्गों को एक सभा बुलवाये लेता हूँ | इस बात 
पर उसमे विचार करेगे । साहब को दूध चाहिए तो कुछ-न-कुछ प्रबन्ध तो करना ही होगा । 
अच्छा साहब, मैं चल । 

मुखियाजी विदा हो गये । 
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बड़े बाबू ने गाँव के सरपंच को अप्रोच किया | वह आँगन में चारपाई पर बेठा हुक्‍का 
गड़-गुड़ा रहा था । 

“-राम-राम सरपंच साहब । 

“-राम-राम बाबू साहब । सम्मान में खड़े होते हुए सरपंच ने कहा--आज कैसे इधर 
का रास्ता भूल गये ? 

--बस ऐसे ही +०० 

हक्‍के की निगाली बड़े बाबू के हाथ में पकड़ाते हुए सरपंच ने कहा--बाबूं साहँब॑, 
मशीरनें-वशीनें कब तक आ रही हैं । 

“--दस-पन्द्रह दिन की बात और है । अब यह गाँव"**' 

“ही ! ही ! ही ! सो तो आपकी मेहरबानी है । पर हुजूर मेरा काम जरा जल्दी 

“++आपको फाइल पर टाप प्रायर्टी यानी कि सबसे मुख्य लिख दिया है । 

सरपंच की मूछे फरकी---काम जरा जल्दी कराइए बड़े बाबू । आपकी दान-दक्षिणा'''' 

“अरे उस सबकी कया चिन्ता करते हो ? पर एक काम अटका हुआ है। है छोटा-सा । 

-“कसा काम ? कुछ उत्सुकता से सरपंच ने पूछा | फिर आपको आने की जरूरत ही 
क्या' थी । एक रुक्‍का लिख देते । 

“काम जरा जल्दी का था, सो चला आया । 

-“हुक्‍्स कीजिए, बाबू साहब । 

--बंड़े साहब को गाय का दूध चाहिए । 

“गाय का ! सरपंच चौंका । पर पूरे गाँव में तो गाय' है ही नहीं । पिछले साल ऐसी 
बीमारी फैली थी कि'''पाँच गायें तो मेरी अपनी ही उसमें मर गयी थीं । 

बड़े बाबू ने आँखों से उतार कर चइ्मे की घूल साफ की--पर दूध तो चहिएगा ही। वर्ना 
कहीं बड़े साहब नाराज हो गये तो"'' 

अगर कहीं बड़े साहब नाराज हो गये तो सचमुच श्रतर्थ हो जायेगा। सरपंच को लगा, 
भावी की सुखद कल्पनाओं के रंगीन महल घड़धड़ा कर गिरने लगे। माथे पर चुहचुहा आयी 
पसीने की बूंदें उसने पोछीं । 

--फिर कुछ सोचिए न सरपंच साहब" 

सहसा एक विचार सरपंच के उर्वर मस्तिष्क में दौड़ा और चेहरे पर एक मुसकात 
फूटी---एक तरीका है" क 

“जया ? किचित आशा से बड़े बाबु ने देखा । 

--राम महतो की जोरू को जानते हो न ! 
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राम महतो की जोर को कौन नहीं जानता ? जिसे देखकर दिल को कुछ छूकर गुजर 
जाये । जिसने गाँव के जवानों और अधेड़ों की नींद हराम कर रखी है, बृढ़ो का बुढ़ापा 
बिगाड़ रखा है। वही है राम महतो की जोरू। कुतिया यानी कृति देवी । कुंतिया के प्रसंग ने 
बड़े बाबू की रसिकता को जागृत कर दिया था। साथ ही जिस प्रसंग में उसका जिक्र आया 
था उससे वह कुछ उलभन में भी थे । कहाँ राम महतो की जोरू, कहाँ गाय का दूध ? पर प्रत्यक्ष 
में बह मौन रहे । 

शंकर ने कल रात उसके साथ'''राम महतो ने रंगे हाथों पकड़ लिया और न्याय के 
लिए मामला पंचायत को सौप दिया है । 

बढ़े बाबू की आँखों के सामने शंकर की शक्ल उभरी । गबरू जवान नहीं, नयी-नयी 
पाती भरती जवानी, भीगी मसें, बाँकी चाल । कितने एक्साइटमेंट का क्षण रहा होगा वह 
जब उसने कुंतिया को'“उसकी अंगिया के बन्द खोले होंगे । और फिर'''उद्गेग में उसके पोपले 
मूंह से लार टपकने को हुई । पर उसने एक हल्की सड़ाके की आवाज से उसे वापस ले लिया । 
काश, वह स्वयम्‌ गबरू शंकर होता और एक बार बर्ा एक बार कृतिया के साथ''''फिर चाहे 
उसकी नियति कुछ भी होती | एक बार'“एक बार तो वह स्पंदनों के जीवित क्षणों को जी 
लेता । पर"** 

“--तो फिर ? उस मुकदमे और गाय के दूध में क्या तालमेल बैठता है ? 

“है हुजुर, तभी तो''“सरपंच हँसा । हँसने से लगा, जैसे उसका मुंह सौम्य न होकर 
बिकृत हो गया हो--हम उसे यह दण्ड देंगे कि वह एक गाय खरीदे, पाप मुक्त होने के लिए 
उसकी सेवा करे और साहब के बच्चे के लिए साल भर मुफ्त दूध ले जाये । 

“यह भी तो हो सकता है कि दोषी शंकर न हो, दोष क्‌तिया का हो । 

--निर्णय तो हमे ही देना है। बड़े साहब को दूध चाहिए इसलिए दण्ड शकर को 
ही मिलेगा । 

““आइडिया श्रच्छा है। बाबू ने कहा--पर देखो काम जरा जल्दी हो। 
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छोटे बाबू ने गाँव के गुण्डे रामरख से सम्पर्क स्थापित किया और अपनी परेशानी उसे 
बतायी । 

रामरख ने मूँछे ऐंठते हुए कहा--यह स्साली कौन बड़ी बात है चिड़िया बाबू ? वह छोटे 
बाबू को चिड़िया बाबू कहता था | शायद उसकी आकृति के अनुरूप अथवा सरकारी बाबुओं 
की प्रकृति के अनुसार उसने इस नाम का चयन कर लिया । 

“पर सुना है गाँव में गाय नहीं है । 

“गाँव में गाय भले ही न हो, तो भी रामरख उसका दूध पैदा कर सकता है। उससे 
छोटे बाबू के कर्धे पर स्नेह भरा हाथ रखा । उसके इस स्नेह स्पर्श से छोटा बाबू तिलमिला 
गया था । 

“जमैरे साथ चल चिड़िया बाबू, अभी दूध का इन्तजाम कराता हैँ। बस ! एक 
मिनट, जरा तैयार हो लूँ। रामरख ते अपनी जुल्फें सवारी । घूछों को दो-चार बल दिये, कलफ 
लगे कपड़े-सी ऐंठी । गले में एक लाल रंग' का रुमाल बाँधा [किसी भी अभियान में जाने से 
पूर्व वह ऐसे ही सजता-सँवरता था। | फिर छोटे बाबु को साथ लेकर वह गनेसी ग्वाले के 
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पास पहुँचा । 

--अबे ओ गनेसी 55 ! उसने ऊँची आवाज दी । 

गनेसी बाहर निकला। रामरख और सरकारी बाबू को देखकर उसके पाँव के नीचे 
की जमीन खिसकी । चारपाई बिछाकर उसने बेठने को कहा । 

दोनों चारपाई पर बैठे । चारपाई चरमराई फिर शान्त हो गयी । गनेसी विनीत मुद्रा में 
खड़ा था । उसके चेहरे पर शंका का कुहासा था | 

“सुन गनेसी ! बाबू के सॉब के लड़के के लिए गाय का दूध चाहिए । 

-“5पर हुजूर मेरे पास तो एक भी गाय" 

--अबे बनता है हुजूर के बच्चे । क्या हम गाँव में भंग पिये पड़े रहते हैं ? रामरख को 
तेरी सात पुर्तों का पता है | अभी पन्द्रह दिन पहले तो तेरी गाय ब्याई है। 

आस-पड़ोस के कुछ लोग हल्ला सुनकर इकट्ठे हो गये थे | पर रामरख को देखकर वे 
चुपचाप खिसकने लगे थे । 

“हैजूर, आपने गलत''''मेरे पास तो" 

-“अबे गलत के बच्चे ! रामरख दहाड़ा । बाहें ऊपर चढ़ाकर आगे कहा--जानता है 
इन हाथों ने बम्बई में तीन खून किये है। अगर इन हाथों ने तेरी गर्दन दबोच ली तो वह धड़ 
से तीन गज दूर जाकर गिरेगी । 

--पर हजूर''' 

-“-अंबे फिर वही जुरंत | रामरख से जुबान लड़ाता है। जुबान लड़ाना तो रामरख 
को कभी अपने बाप का भी बरदाश्त नहीं हुआ । फुककर रख दूँगा तेरी यह भोपड़ी-फ्रुगी । 
अपने बच्चों को अनाथ क्यों बनाना चाहता है? पाती में रहकर मगरमच्छ से बर करता है। 

-जजहीं हजूर ! नहीं ! हजूर ! आप ही कोई रास्ता बताइए" 

--मैं बताता हैं रास्ता । कहकर रामरख ने गनेसी का हाथ पकड़कर खींचा । वह गरीब 
गिरते-गिरते बचा । एक ओर ले जाकर रामरख ने न जाने उसके कान में क्या कहा कि गनेसी 
ने लौटकर कहा--अच्छा हुजूर ! दो टैम साहब के पास दूध पहुँच जायेगा । 

“दूध गाय का ही होगा न । छोटा बाबू बोला । 

--बंच्चे को दूध माफिक न आये तो गनेसी का कान पकड़ लेना! 

उस दिन शाम से प्रतिदिन सुबह-शाम गाय का दुध बड़े साहब के पास पहुँचना 
प्रारम्भ ही गया । बड़े साहब छोटे बाबू से बहुत प्रसन्न हुए तथा फोर एडवाँस इंक्रिमेंट के लिए 
रिकमेंड करके उसका केस तुरन्त सरकार को भेज दिया । 

दूध बच्चे को खूब माफिक आ रहा था । पन्द्रह दिन में ही बच्चे का स्वास्थ्य निखरने 
लगा था । 

यद्यपि गाँव के सब लोग प्रसन्न थे कि गाय के दूध का प्रबन्ध हो गया था और इस तरह 
वे बड़े साहब के कोप भाजन होने से बच गये थे । पर सब आश्चयंचकित भी थे कि बिना गाय 
के उसका दूध मुहय्या कैसे हो रहा है? कोई कहता' कि गनेसी भेंस और बकरी के दूध को 
इस अनुपात में मिलाता है कि उसकी तासीर बिल्कुल गाय के. दूध जेसी हो जाती है। कोई 
फहुता कि गनेसी भैंस के दूध को उबाल कर उसकी मलाई निकाल लेता है। फिर मलाई 
मिकला दूध, जो हल्का हो जाता है, उसे हीं गाय का दूध कहकर साहब को दे देता है। पर ये 
संब केवल अनुमाल ही थे। किसी को भी सच्चाई मालूम न थी । जितने मुँह उत्तती बातें बन 
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रही थीं । 
है एक दिन न जाने केसे इस दबी-दबी चर्चा की भनक मेम साहब के कानों में पड़ गयी । 

उन्होंने उसी समय साहब को तलब किया । 

--बेबी के लिए दूध आ रहा है क्या वह सचमुच गाय का दध है ! 

--बैबी को दूध सूट कर रहा है" 

-यह मेरी बात का जवाब नहीं है । तुम्हें पड़ताल करनी चाहिए । 

--तुम आम खाना चाहती हो या पेड़ गिनना । 

--चाहती तो आम ही खाना हूँ। पर कोई आम कहकर कटहल खिला देगा तो क्या 
अँखें मंदे उसे खा लगी ! 

साहब इस दलील से निरुत्तर हो गये । उन्होंने समझौते का प्रयास किया--बच्चे को दूध 
सूट कर रहा है ? क्‍या यही काफी नहीं है डालिग 

--आज सूट कर रहा है । कल उसके आफ्टर इफेक्ट्स भी हो सकते हैं। तेयार होइए । 
मैं अभी चलकर गनेसी की गाय देखूगी । 

--ऐसी जल्दी क्‍या है ? शाम को चलेंगे । 

--नहीं, अभी तैयार होइए । 

अन्तत; बड़े साहब को तुरन्त तैयार होकर प्रयाण करना पड़ा । 

>८ >< 4 

गनेसी बैठा चिलम फूँक रहा था। अप्रत्याशित साहब और मेमसाहब को देखकर हड़बड़ा 
कर उठा । उन्हें बंठाने के लिए उसने ऋट-पट अपनी समझ में उजली, पर वास्तविकता में धुल 
भरी चादर चारपाई पर बिछायी । 

“ठीक है गनेसी । फिर एक क्षण रुककर साहब बोले--बच्चे को दूध माफिक आ रहा 
है । हम खुश हैं । 

गनेसी आनन्द विह्लल हो गया । यही तो सभ्य-असभ्य के बीच का अन्तर है, इतने बड़े 
साहब धन्यवाद देने उनके घर चलकर आये हैं, वह भी मेम साहब के साथ । 

“-मैम साहब तुम्हारी गाय देखना चाहती हैं गनेसी । साहब आगे बोले । 

गनेसी को काटो तो खूत नहीं । पर थोड़ा साहस बटोर कर, जो साहस विपत्ति के समय॑ 
स्वयं संचित हो जाता है, उसने कहा--साहब, मेरी गऊ काली है । मेम साहब देखेंगी तो डर 
जायेंगी। मैं हाथ जोड़ता हूँ । 

“गाय काली है तो ज्यादा अच्छा है। काली गाय का दूध अधिक स्वास्थ्यकर होता है । 
मेम साहब नहीं डरेंगी । तुम गाय' विखाओ । 

गनेसी फिर भी अड़ा रहा--बह बड़ी बदसूरत है साब । मेमसाब को घिरना होगी । 
मैं हाथ जोड़ता हूँ 

साहब हंसे--जानवर भी कहीं बदसूरत होता है । बदसूरती तो भादम जात' में होती 
है। गनेसी जल्दी करो । 

गनेसी ने आखिरी द्ाँव चलाया, आवाज कुछ रुआँसी हो चली थी--मेरी गाय नये 
भादमियों को देखकर बिदक जायेगी । मैं हाथ जोड़ता हैँ । 

गाय दूध चुआते समय बिदकती है । हम दूध चुआ कर तो नहीं, देख रहे हैं। गनेसी 
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जल्दी करो । अब साहब का स्वर भहललाहट भरा था । ह 
और चारा न देखकर गनेसी ने कहा--अच्छा हुज्लूर, श्राप वेठिए, मैं अपनी गऊ लेकर 


आता हूँ। 
एक क्षण बाद वह अपनी मोंपडी से काली-कलूटी, बदशक्ल एक औरत का हाथ घसीटते 


हुए लाया--हज़ूर, यह सेरी घरवाली और आपके बच्चे की गऊ है। इसी की छातियों का 
दूध'''गनेसी आगे कुछ न कह पाया या तो उसका गला रुध गया था, या उसकी आँखों में 
आँसू थे । 


गाय का दूध 
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प्रभाकर ने पलंग पर जरा उचक कर स्विचबो्ड को टटोला और लाइट जला दी। वह 
फिर से रजाई लपेट कर पलग पर लेट गया। मैं पलग से सटी चौकी पर बेठा सिगरेट पीकर 
जाड़ा भगाने की कोशिश कर रहा था। ऊपर की मंजिल मे प्रभाकर के बच्चे उछल-कुृद मचा 
रहे थे । जिसकी धमक से कड़ियों की मिट्टी सिर पर गिर रही थी । 

इस उदास माहौल से निकलने के लिए मैंने प्रभाकर से कहा--भले आदमी, यह बिस्तर 
में घुसे रहने का वक्त नहीं है। आ, चलकर कहीं बठंगे भर कुछ तफरीह करेंगे । प्रभाकर ने 
रजाई अपने इदं-गिदे और कसकर लपेट ली और अपने बड़े लड़के का नाम लेकर जोर-जोर से 
पुकारने लगा। लड़के ने उसकी आवाज नहीं सुनी तो मसहरी के सहारे कई तकिये लगाकर 
बोला--कोई हरामी नही सुनेगा ! सब साले अपनी-अपनी खाल में मस्त हैं" मैं चाहता था, 
ऐसे में दो प्यालि गरम चाय मिल जाती तो थोड़ा जाड़ा भाग जाता । मैंने कोई जवाब नहीं 
दिया तो मुसकरा कर बोला--कुछ कहो यार, अब वह॒पुराने वाला नक्शा कुछ जमता' नहीं 
है । पौरख थक गये साले, वरना कोई बात थी ! मैंने इस मनहु्सियत-भरे माहौल से चिढ़ 
कर कहा--अबे दोजखी, पोरख चहीं थकेंगे तो क्‍या होंगे ? सरेशाम बिस्तर में लम्बा होकर 
आज तक कोई जवान रहा है ! भेरे चिढ़ने से प्रभाकर ठठाकर हँस पड़ा और बोला--अब जो 
तेरे जी में आये बक ! जनवरी के पाले में मैं तो इस वक्त बाहर निकलने से रहा । 

मैं प्रभाकर की रजाई खींचने की सोच ही रहा था कि बाहर सड़क से कोई आदमी 
दरवाजे में घंसता दिखाई पड़ा । आधे मसित्ट बाद सहन और बरामदा पार करके जो आदमी 
डग़मग़ाते हुए कमरे में घुसा, वह याज्ञिक था। उसके चेहरे पर वही हमेशा की नहूसत फीली 
थी । प्रभाकर और मैंने उसे गौर से देखा और गम्भीर हो गये। याज्ञिक के आने पर हमेशा 
यही होता था । उप्ते देखकर हम लोग भीतर-ही-भीतर बिफर उठते थे । उसकी चमड़े के स्ट्रेप 
वाली घिसी-पिटी चप्पलों और टखनों पर धुल-ही-धुल चढ़ी हुई थी । लम्बे-चौड़े पॉयचों वाली 
खाकी पेंट सनातन ढंग से फड़-फड़ कर रही थी। उसके पिलपिले शरीर पर चढ़े हुए बीसों 
साल पुराने कोट की जेबों से चिमड़ी खाल की उँगलियाँ बाहुर फ्रॉक रही थीं। कानों और सिर 
पर लिपटे हुए मफलर से ज्यादा सूखे हुए तम्बाकू के पत्ते का गुमाव होता था। कभी-कभी यह 
सोच कर हैरत भी होती थी कि यह छछूंदरनुमा आदमी हम लोगों के साथ कहाँ से लग गया । 
मैं और प्रभाकर कुछ दिनों से उसकी परछायी तक से बचने लगे थे। हालाँकि याशिक 
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सी० डी० ए० में जूनियर क्लक था, फिर भी उसके चेहरे को देखकर यही लगता था जैसे 
पुएतनी यतीम हो । उसे देखते ही मेरे मन में आक्रोश की 'हुंह उठने लगती थी और मैं खाक 
होकर कहता था--इतने पर भी रईस कविता करेगा ! अबे कमीने, कोयला बीन ! 

याज्ञिक ने मुझे और प्रभाकर को बारी-बारी से देखा और अपनी जेब से बीड़ी का 
बण्डल निकाल कर हाथ में ले लिया। एक मिनट इधर-उधर करके उसने बण्डल के ऊपर वाला 
कागज फाड़ा और चौकी के नीचे फेंक दिया, दोनो हथेलियो के बीच मे बण्डल को मसल कर 
एक बीड़ी निकाली और दाँतों के बीच में लगा ली । बीड़ी जलाते हुए तीली की लौ से उसके 
चेहरे पर कई दिन की बढ़ी हुई सफेद दाढ़ी चगक उठी । याज्ञिक ने बीड़ी के कई लम्बे कश 
खींचे और खाँसने लगा । 

दरअसल मै और प्रभाकर उसके आ जाने से चिढ़ गये थे, लेकिन भीतरी तनाव को प्रकट 
करने का कोई सीधा-सा रास्ता दिखाई नहीं पड़ता था। याज्ञिक से सहज हो जाने के मानी 
थे कि हम लोग उसे भी अपनी बातों में शामिल कर ले । बाते शुरू होते ही सबसे पहले यह 
होने वाला था कि वह दो या चार मिनट बाद चाय की माँग सामने रख देता | इस शख्स से 
प्रभाकर की बीवी इतनी कुढ़ी हुई थी कि उसे चाय. पिलाना तो दूर, पर में देखते ही भौंहें 
चढ़ा लेती थी । इसका बहुत साफ कारण था कि एक-एक, दो-दो रुपया करके यह आदमी 
प्रभाकर से न जाने कितने रुपये उधार ले चुका था। होता यह है कि अगर कोई व्यक्ति 
आपसे सौ-दो सौ रुपया कर्ज ले तो वह पेसा लौटने की उम्मीद पर किसी दूसरे तक से 
माँग कर दे सकते है, या फिर पत्नी से इस समभोते पर लेकर मित्र को उधार दे देते हैं कि 
उसकी जरूरत सच्ची है और बह सुविधा होते ही रुपया वापस लौटा देगा। लेकिन जब कोई 
मित्र प्रत्येक विजिट पर रुपया-घेली लेता है और पत्नी इस सच्चाई से परिचित हो जाती है, 
तो उस आदमी की आबरू पत्ती की नजर में बिल्कुल नहीं रहती । 

अपनी बात तो मैं कहता हूँ। मुझे इस उधार वाले प्रकरण को लेकर याज्ञिक से इतनी 
नफरत हो चुकी थी कि एक दिन मैंने सब दोस्तों की उपस्थिति में बहुत तेश में कहा था-- 
यार, अब तो याज्ञिक को यह बीमारी इतनी असाध्य हो चुकी है कि कोई मुझसे आकर कहे 
कि याज्ञिक मर गया है, उसके कफन का इन्तजाम करना है तो मैं जेब में रुपया होने पर भी 
साफ भूठ बोल जाऊँगा कि मेरी जैब में फूटी कोड़ी नहीं है। मित्र मेरे चेहरे. का तनाव देखकर 
ठठा कर हँस पड़े थे । एक दोस्त ने याज्ञिक को कोंच कर कहा भी था--कक्‍यों याज्ञिकजी, इस 
फैसले पर आपकी कक्‍्या' राय है ? यह बात सुनकर याशिक का चेहरा इतना सूख गया था कि 
मूँह से बात नहीं निकली थी । उसमे हँसने की कोशिश में दयनीयता से कच्धे सिकोड़ कर अपने 
पान-तम्बाकू रचे दाँत दिखा दिये थे और आँखों से चश्मा उतार कर हाथों में ले लिया था । 
बाद में अपनी नीचता पर मुझे वड़ी गैरत महसूस हुई थी और मैंने सोचा था कि याज्ञिक अब 
कभी मेरे पास नहीं आयेगा। कुछ भी हो आदमी में थोड़ा स्वाभिमान भी तो होता है। पर 
वेसा कुछ नहीं हुआ । याज्ञिक बराबर मेरे पास आता रहा । उसने मेरी बात का कभी उल्लेख 
तक नहीं किया । 

है 7८ न्‍ हर 


अपमान भी क्‍या सबका होता है। कुछ स्थितियाँ होती है जो आदमी को मात-अपमान 
के बीच से एक चीज साफतौर पर चुनने ही नहीं देतीं। याज्ञिक दोस्तों के पास न आता तो 
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कहाँ जाता ? सी० डी० ए० की नौकरी और कविता से तो जिन्दगी नहीं चलती । वह अनेक 
वर्षों से धर्मशाला में एक कमरा लेकर रह रहा था। उसी घुचकुली-ऐसे कमरे में छठी सनन्‍्तान 
जन्म ले चुकी थी। इस संतति-पश्रसार को लेकर जब भी याजश्विक की भत्संना की जाती, वह 
इतना बेचारा और दूसरा आदमी” हो उठता कि यह बिल्कुल नहीं लगता था, उसी आदमी 
के द्वारा यह योजना-विहीन कार्य चल रहा है। दस बरसों में छह बच्चे संकड़ों-हजारों आ्रादमियों 
के यहाँ पैदा होते है, लेकिन इस बात को लेकर हर आदमी की आलोचना यहाँ नहीं की जा 
सकती । फजीहत महज उसी शख्स की होती है जो जूनियर क्लक होकर धर्मशाला में डेरा डाले 
हुए होता है । 

याज्ञिक के बीवी-बच्चों के बारे में ज्यादा कुछ कहना बेकार है। आज की स्थितियों में 
एक सौ बहत्तर रुपये पच्चीसः पैसे माहवार पाने वाले आदमी के परिवार की क्‍या हालत 
होगी, और खासकर उस स्थिति में, जब इतने अपर्याप्त सम्बल पर आठ जिन्दगियाँ साँस 
लेती हों । हम लोगों को याज्ञिक के यहाँ जाने का अवसर कम ही मिलता है। जब कोई नया 
बच्चा धर्मशाला के माहौल में चीख-पुकार करके अ्रपने श्रवतरित होने की सूचना देता है, तो 
मित्र-मण्डली किसी गम्भीर दायित्व के तहत वहाँ पहुँच जाती है। पता नहीं, क्या ऊँच-नीच 
गुजरे ! लेकिन यह प्रक्रिया इतनी हताश करने वाली सिद्ध हुई है कि अब छठे-छमाही भी 
शायद ही कोई याशिक की रुग्णा भार्या और किलबिल करते आधे दर्जत बच्चों की खैर-खबर 
पूछने जाता हो | गत वर्ष याज्ञिक इतना बीमार और तंग्रदस्त रहा कि उसे देखकर वीभत्स 
कंकाल की कल्पना साकार होने लगती थी। पर दोस्तों ने उससे लगभग रिइता ही तोड़ लिया' 
था । जब वह मौत के मूंह से निकल कर हम लोगों के बीच में आ खड़ा हुआ था और अपने 
बच जाने की चर्चा करते हुए उसने उत्साह में 'बह तो खेर हुईं वाला वाक्य बोला था तो 
हम में से किसी को भी खास खुशी नहीं हुई थी । मन-ही-मत एक-दो ने जरूर गाली देकर 
कहा होगा--तेरे मर जाने से कौन दुनिया सून्ती हुई जा रही थी !"' कुछ हो, याज्ञिक अपनी 
जिजीविषा के बल पर अपनी गृहस्थी और बजट को धक्‍का दिये चला जा रहा था। 
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तीन चार-सुट्टे लेकर याज्ञिक ने बीड़ी खत्म कर दी और अपनी' बाँहों को छाती पर कस 
लिया । कई मिनट की चुप्पी के बाद प्रभाकर ने कहाँ--कहो याज्ञिक, कहाँ थे ? कई दिन बाद 
दिखाई दिये ! कौन-कौन से कवि-सम्मेलन मार लाये ? याज्ञिक ने अपनी आदत के खिलाफ 
गम्भीरता कायम रखते हुए कहा---कवि-सम्मेलन ? नहीं-नहीं, मुझे कई महीने से कोई निमनन्‍्त्रण 
नहीं मिला । प्रभाकर की इस बेवक्त की पूछताछ से मैं और भी भुंभला उठा। श्रब अगर 
याजशिक शुरू हो गया तो इतने अरसे में घरीटी हुई अपनी बकवास सुनाना चालू कर देगा और 
होते-होते बरसों पुरानी तुकें भी बताने लगेगा। मैने अपनी आँखें प्रभाकर और याज्ञिक की तरफ 
से हटा कर दीवार पर लगे कलेंडर पर केन्द्रित कर लीं। प्रभाकर भी शायद याज्ञिक से पिण्ड 
छुड़ाने की सोच रहा था। मेरा' नाम लेकर बोला--यार, ऐसा जाड़ा कब तक पड़ेगा ! साले 
जमे जा रहे हैं। मैंने उसके शब्दों की ध्वनि पकड़ते हुए सोचा कि सम्भवत: प्रभाकर यह कहना 
चाहता है कि याज्ञिक ऐसे जाड़े में क्यों मरता फिरता है ! अपने दड़बे से यहाँ आने की इस 
वक्त क्या खास जरूरत थी ? मैंने कुछ कहने की गरज से जमुहाई लेते हुए कहा--प्रभाकर, 
तुम्हारो जनरल नालेज बहुत पूअर है। बत्तीस-चौंतीस बरस से देख रहे हो कि जनवरी में शीत 
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लहर आती है, लेकिन यह बात हर साल शून जाते हो | याज्ञिक ने पहलू बदला और एक पैर 
दूसरे घुटने पर चढ़ाकर आराम से बेठ गया। प्रभाकर मे भी जमुहाई ली और अपना खुला 
हुआ मुंह हथेली से थपथपा कर बोला--कुछ कहो, यह मौसम है पीने-पिलाने का । लेकिन 
ससुरी हिम्मत नहीं कि जाड़े में घर से निकला जाये। घर में वह" घिड़ी की“ पीने नहीं दे 
सकती वरना''' मेने प्रभाकर का चेहरा ध्यान से देखा। यह कहने का आखिर क्या मकसद 
हो सकता है ? मैंने तो उससे बाहर चलने का इसरार तक किया था। वह याज्ञिक के सामने 
, किस मतलब से यह बात कह रहा है ? याज्ञिक का चेहरा बेहद गम्भीर हो गया और उसमे 
अपने बण्डल से चौथी बीड़ी खींचकर सुलगा ली । 

ज्यों ही घर जाने के लिए मैं उठकर खड़ा हुआ, याज्ञिक ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे 
जबरन बिठा लिया । उसने अपने कोट के भीतर वाली जेब में हाथ डालकर दस रुपये का नोट 
निकाला और लापरवाही से प्रभाकर के ऊपर पलंग की दिशा में उछाल दिया। प्रभाकर रजाई 
एक तरफ फेंककर तेजी से उठ बेठा और नोट उठाकर इस तरह देखने लगा गोया वह विश्वास 
ने कर पा रहा हो कि यह भारतीय करेंसी का असली वोट है। प्रभाकर के चेहरे पर उल्लास 
उभर आया । उसका सारा जाड़ा हवा हो गया । याज्ञिक का चेहरा पहले जेंसा ही गम्भीर 
रहा । वह तटस्थता से कुछ भिन-भनाया, जिसे पूरी तरह से समभने की कोई कोशिश ही नहीं 
की गयी । प्रभाकर उल्लसित होकर वोला--चलो हो जाये। आज याज्ञिक का ही तपंण सही ! 
लेकिन उसे डर भी लगा, कहीं अगले मिनट याज्ञिक अपना नोट वापस ने माँग ले, इसलिए 
आदइवस्त होने के लिए कहने लगा-न्याज्ञिक, यह मजाक वाला मामला तो नही ? हाल्लांकि 
इससे कुछ होगा नहीं । पर चलो तुम्हारी खुशी के लिए देसी मंँगाये लेते हैं । भ्रपतती सफाई में 
प्रभाकर ने इतना और जोड़ दिया--चलो, इस बहाने थोड़ी देर बंठना हो जायेगा । बर्फ भी 
तो सरक रही है। 

इस किस्से का सिर-पर मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आया, पिछले दस वर्षों में मैंने याज्िक 
को न कभी इतना गम्भीर देखा था और न उदार । जो आदमी थोड़ी देर बातें करने के बाद 
उठते हुए रुपया-आठ आना उधार माँग लेता हो, वह आज एक साथ दस रुपये किस खुशी में 
फूँंक रहा है ? मैंने दूर तक सोचा, लेकिन बात साफ नहीं हुई। हो सकता है, एकमुश्त दस रुपये 
भकुए को रिश्वत में मिले हों ! 

इस सारे प्रकरण में मेरे करने के लिए कुछ नहीं था, इसलिए याज्ञिक की उदारता को 
बेवकूफी करार देकर स्वयं को समभाने लगा--मरने दो हरामी को  पैदाइशी भुक्खड़ और 
बदनसीब अश्रादमी है। आज हातिम बना है। दो घण्टे बाद पेदल चलकर मरता-खपता घर 
पहुँचेगा। और जोरू के हाथों मार खायेगा तो सारी उदारता धरी रह जायेगी। दादा-दिली 
देखो मरकट की ! मैं सोचता ही रह गया । प्रभाकर पलंग से उतरा और पेंट डालकर बाहर 
निकल गया । बाहर चौराहे पर खड़े रिक्शे वाले को भेजकर उसने देसी शराब की एक बोतल 
और तमकीन मंगवा ली | चौकी के नीचे बोतल रखकर प्रभाकर दबे पाँव सहन में गया और 
ऊपर जाने वाले जीने का दरवाजा! बन्द कर आया । इसके बाद एक अलमारी खोलकर उसने 
काँच के दो गिलास निकाले और हमें देखकर वोला--गिलास तो दो ही हैं । चलो, दो से ही 
काम चलायेंगे । क्‍यों याज्ञिक साहब ? याज्ञिक ने जिन्दगी में पहली बार मित्र के मुँह से निकला 
आदरसूचक सम्बोधन शायद बिल्कुल नहीं सूना । बह कन्धे 'कुकाये बेठा था और उसके चेहरे 
पर संजीदगी कलौंछ की तरह बढ़ गयी थी । उसने एक बार सिर ऊपर उठाया और फिर खुद 


कहानी नहीं 


538 


में गक हो गया । 

गुसलखाने के नल से प्रभाकर एक लोटा पाती भर लाया । चौकी के नीचे से उसने 
बेताबी से बोतल निकाली और उसकी सील उमेठने लगा | यकायक उसे ध्यान आया कि बाहर 
का दरवाजा चौपट खुला है। वह लपक कर गया और सॉँकल बन्द कर आया। ऊपर नीचे से 
पूर्ण निरापद होकर प्रभाकर ने गिलासों में शराब डाली और गिलासों को आपस में टकरा कर 
याज्ञिक के हाथ में गिलास देते हुए बोला--फॉर योर फेयर लेडी, चीरियो याज्ञिक । गो स्ट्रॉग 
विद इट ! अपना गिलास लेते हुए मुझे कुछ भिभक हुई। शायद इसलिए कि दस बरसों में , 
याज्ञिक की तरफ से यह पहली बार हो रहा था। याज्ञिक मुझे और प्रभाकर को पिला रहा 
था । वही याज्ञिक जो पीने के लिए हम दोनों के पीछे निठलले की तरह लगा रहता था। न 
जाने क्‍यों मुझे बराबर यह लग रहा था कि इस शराब का वशा मुझे नहीं होगा, लेकिन 
प्रभाकर जश्न मनाने के मूड में आ चुका था। प्रभाकर की त्वरा और उत्साह के पीछे शायद 
यह भावना काम कर रही थी कि याज्ञिक ने उसे खूब चुसा है, चलो, आज इसी बहाने थोड़ा- 
सा तो वसूल कर ही लिया जायेगा । 

थोड़ी देर बाद प्रभाकर ने उछलते हुए तयी गवेषणा की घोषणा की--अश्रबें सालो ! यहाँ 
एक प्याला भी तो होना चाहिए | यह कहकर वह उठा और गुसलखाने से हजामत बनाने का 
एक हैंडिल-टूटा प्याला उठा लाया । याज्ञिक अपना गिलास खाली कर चुका था। अब वह उतना 
गम्भीर नहीं था, बल्कि मुखर होने की चेष्टा कर रहा था। प्रभाकर ने भी अपना प्याला उठाया 
और हलक भींचकर एक घट में ही खाली कर गया । 

याज्ञिक हम लोगों की हृष्टि में ग्व एक परोपजीवी आदमी नहीं था। हमेशा से जोंक 
ख्याल किया जाने वाला एक फुसफुस' इच्सान एक जिम्मेदार आदमी नजर आने लगा । उसके 
गाली देने में इस वक्त अधिकार बहुत साफ भलकता था। पहले वह गाली बहुत कम देता था 
और अगर दे भी जाता था तो भी दीनता और भिकरक उसके सारे व्यक्तित्व पर छायी रहती 
थी। प्रभाकर और मैं भूल गये कि याज्ञिक एक मजलूम इन्सान है, कि उसकी हरेक मुद्रा हम 
लोगों के लिए एकदम बोसीदा और उबाऊ है। एक बोतल दारू का इन्तजाम करते ही वह 
दूसरी चीज हो गया। आधी बोतल खत्म होते-होते प्रभाकर अपनी पत्नी की तरफ से इतना 
निःशंक हो गया कि बाहर का दरवाजा भड़ाक से खोलकर सड़क पर निकल गया और सिगरेट 
का पंकेट खरीद लाया । 


जे ०५ ढ 


थोड़ी देर बाद सिगरेट और बीड़ी के धुएँ से प्रभाकर का कमरा पूरी तरह पिलम्जी हो 
गया और काफी जोश-खरोश की बातें होने लगी। प्रभाकर और याज्ञिक की आँखों में पहले 
लाल डोरे उभरे और फिर दोनों का चेहरा दहकते हुए अंगारों की मानिन्द हो गया । याज्ञिक 
जब इस घर घुसा था, तो बहुत खोया हुआ और गमगीन-सा था, लेकित अब उँगलियों में 
सिगरेट फंसाकर इतमीतान से धुओआँ छोड़ रहा था। एक घण्टे पहले वाले बदहवास याज्ञिक की 
जगह अब अधिकारपूर्वक बतियाने वाला व्यक्ति बैठा था, हालांकि उसके कपड़े वही-के-बही 
थे और उसकी आशिक अवस्था भी अपनी जगह ज्यों-की-त्यों थी । प्रभाकर जो दो घण्टे पहले 
रजाई में घुसा बैठा था और अपने पौरख थकने को याद दिला रहा था ; अब अपने दफ्तर की 
नयी रिसेप्शनिस्ट की सुन्दरता का बखान कर रहा था । थोड़ी-सी शराब आदमी को क्या-से- 
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क्या कर देती है ! मैं दाशनिक मूड में आकर बहुत-सी बेतरतीब बातें सोच रहा था। खाली 
बोतल से दो-चार बची-खुची बूँदें अपने प्याले मे उंडेल कर प्रभाकर ने दियासलाई की जलती 
तीली बोतल में छोड़ दी । तीली एक क्षण के लिए भक्क करके जली और फिर बुभ गयी । 
प्रभाकर के चेहरे पर सन्‍्तोष उभर आया था--खाली शराब थी बेटा, इसमें पानी की एक 
बूँद नहीं ! कहकर प्रभाकर ने मेरी श्रोर देखा और पूछने लगा--अब खाने का क्‍या जुगाड़ 
करें ? वेसे मेरा खाना तो तेयार है और अब ऊपर से पुकार होने ही वाली है, लेकिन तुम 
दोनों के लिए क्‍या किया आये ! मेरे कुछ कहने से पहले ही उसे रास्ता सूक गया--मैं यह न 
करू कि लौंडे को बुलाकर अपना खाता नीचे ही मँगा लूँ । जो भी होगा, थोड़ा-थोड़ा खा लेंगे । 
प्रभाकर के प्रस्ताव पर याज्ञिक ने बलबला कर कुछ कहा और दाल-मोंठ की मुट्ठी भरकर मुँह की 
तरफ ले गया । दाल-मोंठ मुह में भरते ही उसे बहुत जोर से खाँसी आयी और अड़॒ड़ करके बहुत 
भयंकर उलटी हो गयी । प्रभाकर इस स्थिति के लिए जरा भी तैयार नही था। वह व्यस्तता से 
उठा और याज्ञिक के कच्चे पर हाथ रखकर बोला--याज्ञिक, उठकर पहुले तुम कुल्ला करो और 
मेरे भाई, अब तुम घर जाने की फिक्र करो | भाभी तुम्हारे लिए परेशान हो रही होंगी । 

घर जाने की बात सुनकर याज्ञिक के चेहरे का भाव एकदम बदल गया। उसका चेहरा 
किसी विचित्र भय से ऐंठ गया और वह अपनी कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया । अपने कोट 
की आस्तीन से मूंह रगड़ते हुए वह बहुत स्पष्ट शब्दों में बोला---घर ? अब मैं घर कभी नहीं 
जाऊँगा। प्रभाकर ने आसमन्न संकट सिर पर देखकर कहा--नहीं, नही याज्ञिक, घर में कहा- 
सुनी सबके यहाँ होती है। घर जाओ वरना भाभी इधर-उधर दौड़ना शुरू कर देंगी। कैसी 
गेर-जिम्मेदारी की बातें करते हो | चलो, मैं तुम्हें रिक्‍्शे पर बेठाता हूँ। प्रभाकर के बयान से 
जैसे याज्ञिक को कोई भूली बात याद आ गयी । उसने जोर से सुबकी ली और हाय भरकर 
बोला--प्रभाकर भेया, मैं घर नहीं जाऊँगा | शाम से घर में डब्ब मरा पड़ा है 

याज्ञिक के शब्द सुनकर मुझे काठ मार गया और प्रभाकर इस तरह विचलित होकर 
उछला, गोया उसका पर साँप के फन पर पड़ गया हो। डब्बू याज्ञिक का सबसे बड़ा लड़का 
था। उम्र यही होगी आठ-नौ साल की | याज्ञिक कह रहा है उसकी मौत हो गयी । कही यह 
दीवाना तो नहीं हो गया ? बेदे की लाश घर में छोड़कर यों कोई शराब पीता है ? मेरा और 
प्रभाकर का नशा एक क्षण में काफूर हो गया। हम दोनों के खडे होते ही थाज्ञिक फुक्का 
मारकर रोने लगा। रोते-रोते ही उसने बीड़ी सुलगायी और आँसू पोंछता हुआ बोला--कहाँ 
जाऊँ ? “”वह न रो पा रहा था, न बीड़ी पी पा रहा था और न कुछ तय कर पा रहा था'"' 
एक क्षण बाद ही वह फिर गहरी-गहरी सॉसें लेकर जोर से रो पड़ा। प्रभाकर के घर में 
कोहराम मचने के डर से मैं घबरा' उठा। बिना कुछ निश्चित किये मै याजशिक को जबरदस्ती 
खीचते हुए बाहर सड़क पर ले आया और दरवाजे से चींखकर बोला--प्रभाकर, भाभी से 
कहकर तू आ। मैं इसे लेकर चल रहा हूँ । 


हि ५ 2 


सुनसान सड़कों के मोड़ काटता हुआ रिक्शा तेजी से दौड़ रहा था और याज्ञिक डब्बू का 
नाम लेकर ऊँची आवाज में विलाप करते हुए मेरे हाथों की गिरफ्त से बार-बीौर निकलकर भाग 
रहा था। धींगामुश्ती के इस आलम में मैं आगे आने वाली भयंकर परिस्थिति की कल्पना करने 
से भी कतरा रहा था। 


कहानी नहीं 
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उसे सपना आया--कल रात एकाएक सरकार उलट जाने से, सत्ता कुछ नये अजनबी 
लोगों के हाथ में चली गयी है । पुराने मन्त्रिमण्डल के विरुद्ध भ्रष्टाचार के संगीन मामले सैनिक 
न्यायालय को सौंप दिये गये हैं । देश के सारे भ्रष्टाचारियों को मुत्यु-दण्ड मिलिगा---आकाशवाणी 
से नयी क्रान्तिकारी परिषद्‌ ने घोषित कर दिया है 

उसने देखा--उसके पाँवों पर बेड़ियाँ और हाथों पर भारी-भारी हथकड़ियाँ भूल रही 
हैं। कनॉट-प्लेस के भरे बाजार से दिन-दहाड़े जुलूस की शक्ल में उसे लालकिले की तरफ 
पंदल घसीट कर ले जाया जा रहा है। उसका गरदत पर भुका हुआ सिर धरती में धंस रहा 
है | पसीने से वह भीगा है। मँह से तमाम फ्राग' निकल रहा है। अपने चेहरे पर, खादी का 
एक सफेद रुमाल उसने चारों ओर कसकर लपेट रखा है, ताकि कोई उसे पहचान न सके । 
केवल दो खोखली, निष्प्राण आँखें बाहर की ओर फॉकती दिखलाई दे रही हैं। सड़क के 
आर-पार असंख्य निगाहें घृणा से उसकी शोर घूर रही हैं। परन्तु उसे अब कुछ भी 
दिखलाई नहीं देता । सामने जहाँ तक हृष्टि जाती है, कुहासा-ही-कुहासा रेत के सैवाल की 
तरह फैला है" 

उसे कहीं घुटन-सी महसूस हुई । लगा कि साँस बस अब रुकने ही वाली है | एकाएक 
उप्तके हाथ-पाँव छुटपटाये । वह जागा, तो उसका हृदय धौंकनी की तरह धड़क रहा था । वह 
पसीने से बुरी तरह नहाया हुआ था| उसका बूढ़ा जर्जर गात सूखे पत्ते की तरह काँप रहा 
था। अपने सत्तर साल के लम्बे संघर्षमय' जीवन में, उसे ऐसा भयंकर सपना कभी भी नहीं 
आया जिसने उसका' रोम-रोम कंपा डाला था । 

तभी पास ही टेबल पर रखे फोन की घण्ठी घतघनायी । उचक कर हड़बड़ाता हुआ सचेत 
हुआ । मरता-जीता किसी तरह सारी शक्ति समेट कर, रिसीवर की ओर लपका । ह-अ-ह-ल' 
उसके मुंह से प्री आवाज न निकल सको। उसकी सूखी जीभ तालू पर बुरी तरह चिपक 
गयी थी। 

, उसने प्रत्युत्तर में खड़ाक से रिसीवर पटक दिया । और वहीं फर्श पर बैसा ही बैठ गया। 
उसके पाँवों में अब इतनी शक्ति शेष न थी कि वह खड़ा रह सके । जिस्म की सारी ताकत जैरो 
गीले तौलिए की तरह निचुड़ कर समाप्त हो गयी हो । 

कुछ क्षण सुस्ताने के बाद बह फिर शक्ति समेट कर पलंग के.पाँव करा सहारा लेकर 
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उठा । तिपाई पर रखे शीशे के जार से पानी उंडेल कर पिया । उसे कुछ राहुत-सी मिली । 
वह बिस्तर पर मुर्दे की तरह निढाल गिर पड़ा । 

आँखों में अब नींद न थी। पलकें छत पर लगे बुझे दृधिया रॉड पर, मरी हुई मकक्‍्खी 
की तरह चिपक गयी थी। 

ऐसा भयावना सपना कभी नहीं आया था। फिर आज ? क्या सचमुच कुछ अनहोना होने 
वाला है। देश की स्थिति देखते हुए, कुछ भी असम्भव नहीं लगता । कभी कुछ भी हो सकता है । 

वह सोचता रहा--कल रात सोते समय बहु ईराक की क्रान्ति के विषय में सोच रहा 
था । शायद उसी का कुछ भ्रम हो। रेडियो से भी तो अफ्रोका के किसी देश में ऐसे ही 
परिवर्तन की खबर थी। ऐसी ही अराजकत्ता, अनिश्चित काल तक बनी रही तो आगे क्‍या 
होगा ? वह बारूद एक-न-एक दिन फठने ही वाला है। नहीं, नहीं ! 

उसने झटके से गरदन हिलायी--ऐसा कभी भी नहीं होगा । अब उम्र ही ऐसी कौन-सी 
बची है ! जो दिन बीत जायें, बहुत हैं । 

सारी रात इसी तरह असहाय पड़ा-पड़ा पता नहीं क्या-क्या सोचता रहा ! 

सुबह एक भापकी सी फिर लगी । कुछ आराम भी सिला। पर नौकर ते बैड-ठटी के लिए 
जगाया, तो वह बिना उसकी सहायता के हिल ने सका । 

चाय की प्याली थामने के लिए जब उसने अपना काँपता हुआ बूढ़ा हाथ आगे बढ़ाया, 
तो उसकी आँखें खुली-की-खुली रह गयीं ! उसकी कलाई में गहरे साँचे पढ़े थे--जैसे वर्षो से 
बँधी हथकड़ियाँ अभी-अभी खुली हों--ऐसे ही उभरे हुए और भी कई नीले निशान ! 

नौकर आज के ताजा समाचार-पन्नों का ढेर रखकर चला गया । पर वह खोलकर देख 
ने सका । विस्फारित नेत्रों से सामने टंगे चित्र की ओर देखता रहा । उसे लगा। चित्र में से 
आकृति चली गयी है और अब केवल काला चौखटा शेष रह गया है और चौखटे का रंग भी 
धीरे-धीरे धुमिल पड़ता चला जा रहा है। 

निगाहें मूँद लीं उसने । 

श्राज के पूर्व-निर्धारित सारे कार्यक्रम रह हो गये । एक-के-बाद एक, दिन-भर, डॉक्टर 
और मित्र आते रहे । 

कुछ दिनों की परिचर्या के पद्चात्‌ स्वास्थ्य कुछ सँमला। नियमित देनिक कार्य फिर 
शुरू हुए | पर अब एक नयी मानसिक व्याधि ने घेर लिया था। हर क्षण, अब वह अपने गत 
जीवन के विषय में ही सोचता रहता । ज्यों-ज्यों वह उनसे डरकर भागता, त्यों-त्यों उनका 
प्रतिबिम्ब और भयावना होकर सामने उभरने लगता--- 

लगभग आधी शताब्दी पहले कॉलेज की पढ़ायी छोड़कर वह नमक-सत्याग्रह' में जेल 
गया था । माँ गुजर गयी थी । पिता को मरे बहुत साल हो गये थे । छोटा भाई मामा के घर 
प्र रहकर पढ़ रहा था 

देश सेवा एक तव है। जब तक संबको पहनने के लिए पूरे कपड़े नहीं मिलेंगे, मैं पूरे 
कपड़े नहीं पहनूँगा । जब तक सबके रहने के लिए मकान की व्यवस्था नहीं होगी, मैं मकान में 
नहीं रहँगा । मै वही खाना खाऊंगा, जो मेरे देश का आम आदी खाता है। उसे लगा था, 
यह गाँधी ने नहीं, उसने कहा था । केवल उसी ने । 

पर नहीं, नहीं, यह सच नहीं, सपता था । यहाँ कभी भी सत्याग्रह नहीं हुआ | गाँधी 
ताम का कोई आदमी कभी भी इस मुल्क में पैदा नहीं हुआ । ये सब लोग विक्षिप्त हैं, जो 
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बात-बात में उसका नाम लेते हैं। रॉबिन्सन क्सो की तरह, हमने किसी द्वीपः में, एक अज्ञात 
नायक की कल्पना कर ली थी और''*' 
मै ८ 2५ 

कुछ दिन पश्चात्‌ उसने फिर एक सपना देखा-- 

वह चलता-चलता मिण्टों ब्रिज पार कर, श्रब॒ लालकिले के मंदान तक पहुँच चुका है । 
उसके पाँव बहुत थक गये हैं | अच्छी तरह उससे अब चला तक नहीं जा रहा है। 

इस वक्त यहाँ पर कनॉट-प्लेस की जैसी भीड़ नहीं है। एक भी आदमी दिखाई नही 
देता | चारों ओर रात का-सा जन्घेरा है। एक भयानक सन्नाटा । अपनी हथकड़ी की रस्सी, स्वयं 
अपने हाथ में थामे यह अकेला चल रहा है । कोई भी पुलिस का आदमी उसके साथ नहीं है। 

वह किले के प्रवेश-द्वार पर पहुँचा । उसने देखा, जिस आदमी ने फाटक खोला, वह 
हु-ब-ह उसी की दकल का है ! ठोक वैसा ही कद, वैसा ही रंग, वैसे ही वस्त्र । कहीं कोई 
अन्तर नहीं ! जैसे शीशे में अपना ही प्रतिबिम्ब देख रहा हो ! 

भीतर डयोढ़ी पर खड़े सन्‍्तरी भी उसे शअ्रपनी ही प्रतिमृर्ति लगे । 

वह एक सेनिक-न्यायालय के सामने हाथ बाँधे खड़ा था अब ! उसका जजर शरीर काँप 
रहा था। 

>“देश-द्रोह से बड़ा कोई गुनाह और भी होता है ? 

उसने सिर हिलाया--नहीं ? 

--पुमने गुनाह किये हैं ? 

“हाँ । 

“आखिर इतना रुपया भ्रष्टाचार में बटोरकर तुम क्या करोगे ? तुमने क्या सोचा था ? 

“-वहे चुप रहा । 

“बीस करोड़ रुपये की लागत से, पांच साल की मेहनत के बाद बना सप्तपर्णा नदी 
का बांध पहली ही बरसात में छुटकर बह गया। सिमेंट के बदले रेत डलवा कर तुमने चार 
लाख की बचत की थी न । 

““+जी हाँ । 

बांध हूटने से कितने गाँव बहे थे ? कुल कितने लोग मरे ? 

वह चुप रहा । 

“अनाज की कीमतें बढ़वाकर, तुमने 45 लाख रु० एक रात में इकट्ठा किये थे न ? 

“जी हाँ ! 

' जराजस्थान' और बिहार के श्रकाल में कुल कितने लोग भूख से मरे थे ? कितने बीमार 
बच्चों को मृत्यु सिफे इसलिए हुई कि उनके इलाज की व्यवस्था न हो सकी । दवा न थी, 
दवा खरीदने के लिए पैसे न थे ! 
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“उस बात के प्रत्यक्ष प्रमाण हैं कि प्रान्तीयता और जातिवाद की आड़ में समय- 
समय पर जो हिंसात्मक तोड़-फोड़ की कारवाइयाँ हुई थीं, उनमें अप्रत्यक्ष रूप से तुम्हारा भी 
हाथ था। तुम इन्हीं जोड़-तोड़ की प्रवृत्तियों के बलबूते पर पिछले बीस. साल से शासन-तम्न्र 
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पर जोंक की तरह चिपके रहे और तुमने सारी व्यवस्था खोखली कर दी"*'' 

अपने निहित स्वार्थों के लिए तुमने राष्ट्र की प्रगति दांव पर लगायी। एक वर्ग, समाज 
या प्रान्त की नहीं--तुमने उभरते हुए एक मासूम देश की दिन-दहाड़े हत्या की । देखो, देखो ! 
देखो ! तुम्हारे हाथ अब तक गरम लहू से सने हैं ! देखो5”' 

उसने अपने दोनों बँचे हुए हाथों की शोर देखा, जो सचमुच रक्त से सने हुए थे--लाल ! 

वह चीख पड़ा । 

उसकी चीख सुनते ही घर-भर के लोग सहसा जग पड़े। लोगों ने देखा---उसका शरीर 
एकदम ठण्डा है। तिनके की तरह काँप रहा है । 

तीसरे दिन उसे होश आया । पानी पीने के लिए उसने हाथ का इशारा किया, तो देखा, 
उसकी दोनों हथेलियों और उँगलियों पर गीला लाल वानिश्-सा चिपका हुआ है ! 

हजार बार उसने हाथ धोये, पर वह लाल रंग उतर न पाया । 

उसके बाद, उसने हाथ ढंकने के लिए दस्तानों का इस्तेमाल शुरू कर दिया | 

कुछ महीने अस्पताल में रहकर वह पुनः स्वस्थ हुआ, घर आया | घर आकर एक दिन 
उसने देखा, नौकर कह रहा है--कोठी के पिछवाड़े उसे एक सफेद बेड़ी और हथकड़ी पड़ी' 
हुई मिली । उनके पास ही खादी का एक सफेद रूमाल-सा पड़ा था । जिसमें सिलबटें पड़ी थीं। 

वह अवाक्‌ सुनता रहा | कुछ भी उससे कहा न गया । 

बाहर गेट पर संगीनधारी सनन्‍्तरी का चेहरा उसे ह-ब-ह उससे मिलता लगा, जो लाल 
किले की सैनतिक-अदालत में मुख्य न्यायाधीश की कुर्सी पर रोब से बैठा था। और उससे एक- 
के' बाद-एक भयावने प्रश्त पूछता चला जा रहा था । 

एक दिन उसने सनन्‍्तरी को बुलाकर कहा--तुम कभी लाल-किला भी गये हो ? 

“जी सरकार ! उसने उत्तर दिया । 

“कब ? 

“यही कोई पांचेक साल पहले'''' 

“+किस काम से ! 

“मेरी दयूटी लगी थी हुजूर"' 

“+फिर तो नहीं गये न ? 

--जी5 ई नहीं, स-र-का-र ! 

“तुमने इधर कोई सपना देखा है, जिसमें तुम्हारी तरक्की हुईं हो ? 

उसकी सम में नहीं आया कि बड़े सरकार आज यह ॒कंसी बातें कर रहे हैं। फिर भी 
कुछ तो उत्तर देना ही था | हकलाता हुआ वह बोला--बस ! अपनी बच्ची देखी माई-बाप ! 
जिसे गुजरे दो-तीन साल हो गये । 

“और कुछ तो नहीं ! 

“जी नहीं सरकार 

वह चला गया । 

पर वह सोचता रहा--उसे ऐसे सपने क्‍यों आते हैं ? एक-दित सहसा क्या सचमुच तन्‍्त्र 
बदल जायेगा । और गत जीवन की सारी भूलें उभर कर सामने आ' जायेंगी ! उम्र-भर की 
संजोयी' प्रतिष्ठा यों धुल में मिल जायेगी । भगवान न करे, अगर कहीं सचमुच ऐसा" 

उसका शरीर सिकुड़ने लगा""और वह रीते आकाश की ओर काठ की तरह निर्निभेष 
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ताकता' रहा । 

कुछ दिन बाद वह अपने निर्वाचत-क्षेत्र के दौरे पर गया, जहाँ बाढ़ श्रायी थी। एक 
बाँध टूट गया था। जिसमें कई आदमी ढोर-डंगर, मकान, खेत-खलिहान बह गये थे । 
निराश्ित गृहविहित लोगों की भीड़ लगी थी । 

उस भीड़ में से गुजरते हुए उसे जूठी पत्तल चाटती एक वृद्धा दिखलाई दी। जिसका 
चेहरा उसकी बूढ़ी दिवंगता माँ से इतना मिलता-जुलता था कि वह होठों पर अँगुली रखकर, 
क्षण-भर के लिए धक्‌ से ठिठक पड़ा ! 

दलदली कच्ची सड़क पर कार दुर्घटना में एक नवासी साल का बूढ़ा कुचल कर मर 
गया ! उसने देखा, लंगोंट पहने, लाठी लिये, रक्त से नहाया, जमीन पर कुचले हुए केंचुए की 
तरह छटपटाता हुआ वह आदमी, उस आदमी से शत-अ्रतिशत मिलता है, सुनहरे फ्रेम में जड़ित, 
जिसका चित्र उसके ड्राइंग-रूम में आज भी टंगा है । 

उसे नीद न आने की बीमारी हो गयी । उसकी पलकें दिन-रात खुली रहती “' 


»< हि है 


परन्तु उस रात, मुहतों बाद उसे फिर नींद आ पड़ी । उसने इस बार फिर एक सपना 
देखा--न्यायालय उसी तरह खचाखच भरा हुआ है। कहीं तिल धरने को भी ठौर नहीं । लाखों 
लोग टिड्डियों की तरह हूट पढ़े हैं। देश-विदेश के संवाददाताओं की भीड़ लगी है" 

आज ग्रनच्तिम निर्णय होने वाला है । 

सामने एक चील मंडरायी । काला-पर्दा-सा हटा। उसने देखा, मुख्य न्यायाधीश [जिसका 
चेहरा उसके सनन्‍्तरी से मिलता-जुलता लगता है| अपना फंसला सुना रहा है। 

--अंदालत पूरी जाँच-पड़ताल के पश्चात्‌ इस निर्णय पर पहुँची है कि अपने चालीस साल 
के सक्रिय राजनीतिक जीवन में, जन-सेवा के नाम पर तुमने सवा तीन करोड़ रुपये एकत्रित 
किये है । भ्रष्टाचार फलाने में तुम्हारी दुहरी नीतियाँ फलप्रद रही हैं, अपने निहित तुच्छ स्वार्थों 
की पूति के लिए तुमने जातीयता एवं प्रांतीयता को इस कदर बढ़ावा दिया कि देश पुत्र: 
विभाजन की स्थिति तक आ पहुँचा है। देश को ग्ृह-युद्ध की-सी इस भयानक अराजक स्थिति 
में ला खड़ा करने का दायित्व तुम पर है''' 

उसका पीला मूँह खुल पड़ा" 

न्यायाधीश अपना निर्णय उसी गति से पढ़ता रहा--अदालत इस नतीजे पर पहुँची है कि 
तुम्हें जितनी भी सजाएँ दी जायें कम हैं। 

“+फिर भी" 

--तुम्हारे चेहरे पर कालिख लगाकर तुम्हें देश के कोने-कोने में भेजा जाये, ताकि देशवासी 
[जिनके विश्वास की तुमने हत्या की है| तुम्हें देखकर, तुम पर हँस सकें । लोगों की इतनी 
भत्सेना और उपहास के पदचात्‌ भी तुम मर न सके, जिन्दा रहे''"तो तुम्हें चाँदती चौक की 
भरी बाजार में, सरे आम फांसी की सजा दी जाये और" 

निर्णय पूरा सुनने से पहले ही वह न्यायालय के फर्श पर अचेत होकर गिर पड़ता है। 

सुबह लोगों ने देखा--- 

वह बिस्तर पर मरा पड़ा है। उसके गले में रस्सी के जेसे ताजे निशान पड़े हैं--.-उभरे' 
हुए नीले-नीले डोरे ! ओर चेहरा एकदम स्याह ! --जैसे कालिख पृत गयी हो । 
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मास्टर अम्बाप्रसाद एक छोटे आदमी थे । वह बड़े, महत्त्वपृर्ण या विशिष्ट हैं, ऐसा वह 
स्कयं भी नहीं मानते थे, न इस सम्बन्ध में उन्हें कोई सुखद भ्रम ही था । मगर किसी का छोटा 
होना एक बात है श्ौर उसे छोटे का एहसास कराना दूसरी बात | वह तो एक तरह से उस 
जख्म में अँगुली डालकर खदखदा देना जेसा था जो न छूने से दद॑ न करता हो और छूने से 
टीसने लगे। बार-बार उनके साथ ऐसा घटता था। बार-बार ऐसी स्थितियाँ आ उपस्थित होती 
कि कोई एक दूसरा प्रकट हो जाता और वह छोटे बन जाते या हक उनका होता और वह 
दूसरा उसे पा जाता । 

ऐसा क्‍यों होता है ? मास्टर अम्बाप्रसाद सवाल करते । ऐसे सवाल दूसरों से नहीं खुद 
अपने से किये जाते हैं। इस सवाल के बहुत से जवाब हो सकते थे और कुछेक उभर कर उनके 
सामने भी आते । पर उन सबका निचोड़ यही निकलता कि चाहने पर भी वह वेसा घटने से 
रोक नहीं सकते हैं । स्थितियाँ बेहद बेरहम और ताकतवर हैं और वह उनके आगे निहायत 
लचर और लाचार | मसलन, एक युवक को वह खूब अच्छी तरह जानते हैं। एक लम्बे समय 
तक वह उनका विद्यार्थी रहा है और वह उसके रेश-रेशे से परिचित हैं। वह उसे चरित्र 
सम्बन्धी प्रमाण-पत्र सहजता से दे सकते हैं। देते भी हैं। पर यह अमान्य हो जाता है। फिर 
एक अ्परिचित व्यक्ति, जो अ्रधिकारी किस्म का या सत्ता पाया हुआ होता है, वैसा प्रमाण-पत्र्‌ 
दे देता है और वह मान्य हो जाता है । 

उन्होंने एक बात कही है। सुनने वालों ने उसे मान लिया है या मानते के श्रनकरीब है । 
फिर कोई एक दूसरा आकर उससे अलग बात कह देता है और लोग उनकी बात को दबाकर 
उस दूसरे की बात को ऊपर उठा देते हैं । 

बार-बार ऐसा घटता । बार-बार ऐसी स्थितियाँ आ जातीं, बार-बार वह छोटे हो जाते । 

शायद उसी का यह नतीजा था कि मास्टर अम्बाप्रसाद को हरदम आशंका रहती थी 
कि उसके साथ किसी भी समय और कहीं भी कोई दुर्घटना घट सकती है। वह दुर्घटना कैसी 
होगी, उसका रूप और आकार क्या होगा, यह बहुत साफ होता। बस, उसका एहसास मस्तिष्क 
में होता, कोहरे की परत जैसा धुधला-धुँघला-सा, न बहुत स्पष्ट और न बहुत अस्पष्ट । एक 
ग्रप्रीतिकर और अवांछित स्थिति का दलदल है और वह उसमें फँस गये हैं । 

उन्हें उस दिन सफर करना था और वह घर से काफी पहले चल दिये थे। पहले चलने 
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से मंशा थी कि वह विलम्ब से पैदा होने वाले खतरों से अपने को बचा लें । 

टिकटघर की खिड़की खुली न थी और सूचना के श्रनुसार इसके खुलने में अभी काफी 
देर भी थी । पर वह खिड़की से लगकर खड़े हो गये । सावधानी के बतौर उन्होंने पास के बड़े 
नोट को छोटे नोटों और खरीज में भी तुड़ा रखा था । | 

बस में उन्हें आगे की जगह मिल गयी । उन्होंने सीट के नीचे अपना हैण्डबैग रख लिया, 
जिसमें दो जोड़ी कपड़े और रोजमर्रा इस्तेमाल में आने वाला दूसरा सामान था। सीट खिड़की 
के पास थी और सुविधाजनक थी। उन्होंने कमीज की जेव से दस्ती निकाल ली और पहले 
गर्दन, फिर चेहरे के गिदे का गीलापन पोंछ डाला, फिर आँखें बन्द कर दो लम्बी-लम्बी, सकून 
से भरी साँसे लीं और फिर बाहर की ओर देखने लगे । ढाई घण्टे का सफर है और अब वह 
शायद आराम से, बिना किसी बाधा-बखेडे के गुजर जायेगा । 

मुसाफिर दो-दो, चार-चार कर भ्रा रहे थे और चिड़ियों की किचिर-पिचर जेसा शोर 
करते हुए बस के अन्दर भर रहे थे और जगह घेर रहे थे । 

उन्होंने पीछे की तरफ मुड़कर देखा । लोगों ने बड़े आकार के अददों को भी, ऊपर छत 
पर चढ़ाने-उतारने की किल्लत से बचने के लिए, अन्दर डाल दिया था, जिससे रुकावट हो रही 
थी । चढ़ने वाले उन रुकावटों को लॉघकर चढ़ रहे थे और बच रही सीटों में से तुलनात्मक 
हृष्टि से अच्छी का चुनाव कर रहे थे । एक मुसाफिर ने जहाँ बह बैठा हुआ था, वहीं कुछ 
भुककर पान की पीक उगल दी थी। मास्टर अम्बाप्रसाद को यह अच्छा न लगा । उनमें कही 
अन्दर एक जिम्मेदार और सभ्य नागरिक वाली भावना थी। उस मुसाफिर को कयादे से 
खिड़की से बाहर गर्दत लटका कर पीक धूकती चाहिए थी । 

फिर खिड़की के सामने एक व्यक्ति श्राकर खड़ा हो गया । वह टेरीन कपड़े की शर्ट और 
पतलुन पहने था और टाई बाँधे था, जिस पर एक खुबसूरत-सा हवाई जहाज बना था। परों 
में मौजा और जूता था। जूता जिस बचावद और चमड़े का था, लगता था वह पचास रुपये से 
ऊपर का ही होगा । कलाई में काले डायल की घड़ी, एक चौड़े फीते से बंधी थी । वेश-भुषा 
की तरह उसका चेहरा भी एकदम, रोबीला और कीमती था । 

उस व्यक्ति के आगे-पीछे दो ओर लोग थे जो अपने गलमोजे हुए व्यक्तित्व के कारण 
धसकी उतरन से लगते थे । वहाँ ड्राइवर भी सिमट आया था । 

ड्राइवर खिड़की में से अन्दर आ गया और आगे बेठे मुसाफिरों पर नजर डालने लगा । 
तजर डालते हुए वह एक-एक को तौल रहा था। उसकी आँखें किसी कसाई जैसी जायजा लेने 
वाली थीं । वे आँखें मास्टर अम्बाप्रसाद पर कुछ अधिक देर तक टिकी रहीं या फिर उन्हें ही 
ऐसा लगा । 

“भाईजी, आपको यह सीट छोड़ती होगी । आप पीछे निकल जाइये । वहाँ आ्रापको 
कोई तकलीफ नहीं, ड्राइवर ने अब उतकी ओर बिता देखते हुए कहा। न देखना उसका 
शातिरपन था। उसके स्वर में अनुनय था या आदेश, यह बताता मुश्किल था। शआ्रावाज ठस 
थी पर साफ थी। कहने कें साथ ही उसने उनका हैण्डबेग अपने हाथ में उठा लिया था । 
विरोध और प्रतिबाद करने की कोई गुंजाइश वह वहाँ छोड़ता न चाहता था । 

इसी बीच वहां अड्डे का कोई अधिकारी आ गया और आते ही उसने ड्राइवर से पूछा 
कि कोई सीट खाली हो गयी है या वहीं और फिर उसे भिड़का' कि अगली दो-एक सीट हरदम 
भरते नहीं देना चाहिए । क्या पता कब कोई खास आदमी आ जाये । 
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ड्राइवर थला उठाकर बाहर निकल गया और कुछ इस मुद्रा में ठिठक कर खड़ा हो गया 
कि वह भी बाहर आयें । 

मास्टर अम्बाप्रसाद ने उस व्यक्ति की ओर देखा जिसे सीट मिलनी थी । उसके चेहरे पर 
किसी भी प्रकार की व्यग्रता या उलभत न थी। वहाँ सदाबहार-सा लुत्फ लेने बाला जैसा भाव 
या, एक नरम-सी मुस्कराहट और चमक के साथ और आश्वस्ति से भरा-भरा। उसने एक 
मिनट पहले जेब से सिगरेट निकाल कर लाइटर से सुलगा ली थी और उसे पी रहा था । 

“>-भाईजी, आ जाइये। फिक्र न कीजिए । पीछे सीट मैं दिलाऊँगा । ड्राइवर का स्वर 
इस बार चिड़चिड़ाहट से खुरदरा था । 

अम्बाप्रसाद उठ आये और पीछे बैठ गये । उन्तकी गर्दत और चेहरा सील खाई मिद॒टी 
जसा पसीज गया था| उन्होंने पहले देखा नहीं था कि कहाँ बैठे हैं। जहाँ ड्राइवर ने बैठाला 
था, वहीं बैठ गये थे । फिर जब देखा तो पाया कि उनकी बगल में एक बुढ़ियां बेठी है जिसे 
शीत का प्रकोप है और जो एक मिनट में कम से कम दो बार खाँसती है। दूसरी ओर बही 
पान की पीक थधूकने वाला आधा ग्रामीण और आधा शहरी बैठा था। उन्होंने सोचना चाहा कि 
ड्राइवर ने अश्रगली सीट से उन्हें ही क्‍यों पीछे जाने के लिए कहा जबकि वहाँ चार लोग और भी 
बैठे थे । फिर सोचने की इस कोशिश में वह अपनी कमीज की ओर देखने लगे जो धोबी के घर 
की धुली हुई थी, पर जिस पर लोहा ठीक से लगा न था और फिर बैग देखने लगे, जिस पर 
एक बदरंग पेबन्द टैका हुआ था और जिसकी चेन अध-दटूटी थी । 

वह खास व्यक्ति अगली सीठ पर बैठा गया। बस के अ्रधिकारी ने मुलायम और चिकने 
शब्दों में पूछा कि उसे किसी भी प्रकार का कष्ट तो नहीं है ? 

उस व्यक्ति ने उत्तर में कहा कि ऐनस वक्त प्र उसकी कार की बंटरी डाउन हो गयी, नहीं 
तो वह उन लोगों को तकलीफ नहीं देता । 

वह अधिकारी कुछ पा जाने वाली जंसी हंसी हँसने लगा--चलिये, इसी बहाने आपने 
मुझे सेवा करने का मौका दिया। उसके साथ के तीन-चार व्यक्ति भी अनुग्रहीत भाव से 
हसने लगे । 

मास्टर अम्बाप्रसाद का चेहरा वैसे ही फिर पसीज आया था श्र उन्होंने दस्ती निकाल 
कर उसे फिर पोंछु डाला । इसके बाद वह जिस ढंग से बैठ गये, उससे लगता था कि वह 
स्थिति से समभौता करना चाह रहे हैं और इस कोशिश में बाहर देख रहे हैं। ऐसा क्‍यों 
घटता है, सवाल जो उठा था, उन्होंने यह मान कर दवा दिया था कि वैसा घटने से वह रोक 
नहीं सकते । 

हर | 2५ 2५ 

दस दिन के बाद यह दूसरी बारदात थी, अलग होते हुए भी जलग नहीं । 

मास्टर अम्बाप्रसाद उन लोगों को जानते थे। वे रोज के जाने हुए थे। मास्टर 
अम्बाप्रसाद का बाजार जाने का रास्ता उधर से ही होकर था । 

ये दोनों रिइते में चचेरे भाई थे और उनके मकान एक-दूसरे से सठे हुए थे । वे लड़ रहे 
थे। मास्टर अ्रम्बाप्रसाद उनका लड़ता देखकर रुक गये थे। क्ुछ और लोग भी वहाँ सिमट 


आये थे और रिक्‍्शे, साइकिलों की तरह ठहर गये थे । 
वे इस तरह उलभ रहे थे कि मार-पीट की भी नौबत आ सकती थी । 
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मास्टर अम्बाप्रसाद उन दोनों के नजदीक चले गये--आप लोगों को यों लड़ना शोभा 
नहीं देता है । कोई भगड़ा है तो आपस में बैठकर समभदारी से निबटा लीजिए । 

“-यह भगड़ा निबटाये तब नत। सरासर बेईमानी पर तुला है। एक हुमका । 

“-बेईमान हो तुम । कागज पर गलत लिखा-पढ़ी किसने दिखायी ? दूसरा उबलने को 
हो आया । 

फगड़ा मकान के पीछे श्राउ-दस गज खाली पड़ी जगह को लेकर था। एक ने गाय 
खरीदी थी और वहाँ बाँधता चाहता था। दूसरे ने रोका था कि जगह उसकी नहीं, उसकी है । 

>-यों लड़ोगे तो देखने वाले तमाशा देखेंगे। भंगड़ा निबटेगा नहीं । अम्बाप्रसाद ने एक 
के कन्घे पर हाथ रख दिया और दूसरे की ओर और मुलायम नजर से देखने लगे । 

--मैं झगड़ा पसन्द नही करता हँ---आप तो मेरी आदत जानते ही है, एक ने कुछ ठण्डे 
पड़ते हुए कहा, चीज अगर मेरी है तो मुझे मिल जाये । 

“--मैं खुद इन्साफ पसन्द हूँ | मैं अपनी ही जगह लेना चाहता हूँ, दूसरे की नहीं । 

-भंगड़ा निब्रटाने के भई, तीन उपाय हैं, अम्बाप्रसाद ने अब दूसरे के कन्धे पर हाथ 
रख दिया था और पहले की ओर मुलायम नजर से देखने लगे थे, नम्बर एक यह कि आपस में 
बैठकर तय कर लिया जाये और यह सबसे अच्छा रहेगा । नम्बर दो यह कि किसी को पंच 
बनाकर उसका दिया हुआ फैसला मान लिया जाये और यह भी ठीक रहेगा । और नम्बर तीन 
यह कि अदालत खुली है और वहाँ जाया जाये | पर वहाँ जाने में कंफट ही भंकट है। 

--आप जैसे कहें, मैं बसे निबटाने को तयार हूँ। 

--मैं भी तैयार हूँ, दूसरे ने सहमति दी । 

“मेरी अपनी समझ में जगर आप लोग खुद मामले को निबटा नहीं सकते हो तो किसी 
को पंच बना लीजिए | यही अक्लमन्दी होगी। मास्टर अम्बाप्रसाद को कहीं सन्‍्तोष और 
प्रसन्नता थी कि वे लोग उनको बात को मान रहे हैं ओर उन्होंने उसे सार्थक और सेहतमन्द 
पाया है। उन्होंने जेब से बण्डल निकाल कर एक बीड़ी सुलगा ली । 

--आ्रप ही पंच बन जाइये, एक ने कहा । 

“-ठीक है, आप जो फैसला कर देंगे, वह मुझे कबूल होगा । दूसरा उसी स्वर में बोला । 

और तभी वहाँ एक दूसरा व्यक्ति झा गया। वह कहीं दूर पर रहता था, लेकिन अपरिचित 
नहीं था । वह एक सहकारी बेक का डायरेक्टर था और एक कॉलेज का“मैनेजर । कई अन्य 
समितियों से भी वह जुड़ा था । 

उसने पूछा कि वे लोग क्यों लड़ रहे हैं, फिर कहा कि उन लोगों को यों लड़ना नहीं 
चाहिए । फिर कहा कि वे लोग शाम को उसके यहाँ आयें और वह उन्तका झगड़ा निबटा देगा। 

“हाँ, आप निबटा दीजिए | आपकी मेहरबानी होगी । 

“मैं आपको पंच बनाता हूँ। 

और फिर वे लोग उस व्यक्ति से समय आदि के बारे में पूछने लगे । अम्बाप्रसाद वहाँ 
तमाशबीनों में खड़े लोगों की तरह एक सामान्य और उपेक्षित जन रह गये थे। अब उनकी 
स्थिति एक पालिश उत्तरे आईने की तरह थी। ऐसा क्यों घटता है? सवाल फिर उठा था और 
फिर उन्होंने दबा दिया था। * 

फिर वह जो दुर्घटना घटी, पिछली से अलग न होते हुए भी इस मायने में अलग थी कि 
वह बेहद तीखी थी और मास्टर अम्बाप्रसाद उसे बर्दास्त नहीं कर पा रहे थे । दुर्घटनाओं के 
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जिस रूप और आकार की कल्पना उनके मस्तिष्क में धँधली-धुँघली-सी थी, वह उनसे कहीं 
अधिक भयावह और घातक थी । उसने एक बारगी जेसे उन्हें तोड़कर रख दिया। उनका 
जवान बेटा जाता रहा था। नहीं, उनसे सब कुछ जाता रहा था। 

दिनेश दूकान पर भट॒टी सुलगा रहा था और कपड़ों में आग लग गयी और वह जलकर 
मर गया, अलग-अलग लोगों का ऐसा कहना है। हो सकता है कि यही सच हो । पर वह उन्हें 
सच लगता नहीं । असावधानीवश क्या एक इतना बड़ा हादसा हो जाता है ? दिनेश ने शोर 
क्यों नहीं किया' ? जब जल गया, तभी लोगों ने क्‍यों जाना ? उन्हें लगता है कि उसने 
आत्महत्या की । 

किसी का प्राकृतिक रूप से मरता एक बात है और किसी का जानबूक कर मरना दूसरी 
बात । दोनो के दुःख और पीड़ा के दबाव में अन्तर होता है। एक दुःख सपाट होता है। भ्राता 
है और छीलता हुआ निकल जाता है। एक दुःख धारदार होता है। आता है और आरे की 
तरह चीरने लगता है। अम्बाप्रसाद को लग रहा था कि कोई दाँतेदार चीज उन्हें तेज से तेज 
चीर रही है । 

लोग मातमपुर्सी के लिए आ रहे थे और उन्तको समझा रहे थे--अभ्बाप्रसाद बर्दाश्त 
करो । तुम्हारा दुःख बहुत बड़ा है। तुम पर विपत्ति का पहाड़ दूटा है। तुमको बर्दाइत करना 
है। हिम्मत से काम लो | कुछ इसी तरह वह भी दिनेश को समभाते थे। दिनेश का जिस तरह 
का स्वभाव था और जिस तरह की वह बातें करने लगा था, उससे उन्हें घबड़ाहट होती थी । 
आतंक का कीड़ा काँटेदार पर चुभाता हुआ अन्दर रेंगने लगता था। दिनेश के कुछ आदशे 
और सपने थे । वे सही थे । पर वे इतने सही थे कि उनका पूरा हो सकता अ्सम्भव था और 
बसा करने की कोशिश में आदमी सब ओर से कटकर बिल्कुल शअ्रकेला पड़ जाता था और 
दुश्मनों की एक बड़ी फौज उसे घेरकर खड़ी हो जाती थी | उसका अफसर उससे नाराज था । 
वह बेगार करने से इनकार कर देता था। वह उसे समभाते थे कि कमरे का दरवाजा अगर 
टेढ़ा है तो उसमें ठेढ़े होकर ही घुसा जा सकता है शौौर कमरे के हिसाव से ही रहा जा सकता 
है। उसमें सीधे घुसने की कोशिश में घुसने वाला छिल जायेगा । 

पर दिनेश दरवाजे' और कमरे के टेढ़े होने के बावजूद खुद को सीधा ही रखना चाहता 
था । उसके अन्दर कही यह छलावा था' कि उसके सीधे रहने से कमरा भी सीधा हो जायेगा । 

एक अफसर ज्यादा चालाक, मक्‍्कार, धृते और कुटिल आ' गया, यानी एक मुकम्मिल 
अफसर । लड़के ने छेड़े जाने पर उसकी बेईमानी नगी कर दी | अफसर ने उसे कागजों के जाल 
में फंसा लिया और नौकरी से अलग कर दिया । 

देखो, मैं तुमसे कहता था" 

“-मैं विभाग के ऊँचे अधिकारी से भ्रपील करू गा । 

अपील की और वह खारिज हो गयी । 

--देखो, तुमने मेरा कहना नहीं मात्रा | मेरी उम्र हो गयी है और मैंने जो कहा था, वह 
तजुबें से सीखा हुआ था । 

“मैं मामला अदालत में ले जाऊँगा | 

और दिनेश ने अदालत में मुकदमा दायर कर लिया था। पर मुकदमा अदालत में जाकर 
सो गया । छह महीने हो गये, साल भर हो गया, डेढ़ साल हो गया पर वह सोया रहा । अगर 
जागता भी तो बस कुछ देर के लिए और दंस-पाँच कदस चलकर फिर सो जाता । वकील ने 
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कहा कि मुकदमा श्रभी समय लेगा और वह समय कितना लम्बा हीगा, यकोनी तौर पर कुछ 
भी नहीं बताया जा सकता । तब उसने रेस्टारेंट का काम शुरू केर दिया था। उसने इस नये 
काम को भी साफ ढंग से करना चाहा था। 

पुलिस का एक हैड मुंशी उसके रेस्‍्टारेंट में मुफ्त का नाइता-पानी करना चाहता था । 
उसने अपने ऊपर कुछ उधार जबरदस्ती चढ़ा लिया और दे नहीं रहा था। करीब एक महीना 
पहले दिनेश से उसकी गर्मा-गर्मी हो गयी। हैंड मुंशी ने उसे धमकी तो दी ही, साथ में गालियाँ 
भी दाग दीं । वह शिकायत करने के लिए थाने गया । पर वहाँ हैड मुंशी की ही तरफदारी हुई 
और उसे दुत्कार दिया गया । उसने पुलिस कप्तान को शिकायत-पत्र भेज दिया । 

परसों पुलिस का वही हैड मुशी उसे फिर श्राकर धमकी और गालियाँ दे गया था । परसो 
से वह और उद्विग्न और बिखरा-बिखरा-सा था । 

आ्राज भट्टी सुलगाते हुए उसके कपड़ों में आग लग गयी । लोग कहते है कि गफलत से 
ऐसा हुआ । पर उन्हें सन्देह है कि लड़के ने जान-बूक कर कपड़ों में आग लगा ली । 

कल तक जो था, नहीं जो सुबह उठकर घर से गया था, वह अब नहीं रहा है। उन्होंने 
अपना बेटा, पत्नी ने अपना पति और बच्ची ने भ्रपना पिता खो दिया है। वे सब बेसहारा हो 
गये हैं। जिन्दगी के बच रहे दिच कंसे कठेंगे ? क्‍या वे जलते हुए कपड़ों जैसे सुलगते रहेंगे ? 
दिमाग में शायद कुछ ठहर नही रहा है । 

वह रोने लगे । उनके सिर पर बाल छितरे हुए थे। वहाँ लकीरें ही लकीरें थीं । वह 
दरके हुए शीशे जेसा था । 

मातमपुर्सी के लिए लोग आते जा रहे थे और उन्हें समझा रहे थे--बर्दाइत करो 
अम्बाप्रसाद, बर्दाइत करो। तुम्हारा दुःख और दर्द बहुत बड़ा है। पर इसको तुमको ही बर्दाश्त 
करना है । 

और फिर वहाँ एक और व्यक्ति आ गया जो खुद भी बाल-बच्चेदार था और उम्र पाया 
हुआ था । वह औरों से इस अर्थ में बस अलग था कि उसने पिछले सात-आठ वर्षो में काफी 
पैसा समेटा था और अब उसका चावल का बहुत बड़ा कारोबार था । वह आकर बोला--भई 
मास्टरजी, मैं अभी मिल से लौटा हूँ और मुझे यह खबर मिली | यह तो बहुत बुरा' हुआ, बहुत । 

वहाँ बैठे दूसरे लोगों ने भी कहा--हाँ, बहुत बुरा हुआ है । जवान लड़का था और बाप 
के लिए लड़के से बढ़कर और क्या हो सकता है ? लड़का रीढ़ की हड्डी होता है। रीढ़ की 
हड्डी गयी तो आदमी बेकार । फिर वे लोग मास्टर अम्बाप्रसाद के लड़के के सम्बन्ध में बातें 
करने लगे कि कितना खूबसूरत था और बड़े-बूढ़ों की कितनी इज्जत करता था। छोटे बच्चे 
उसे पेरे रहते थे । 

उस लाला के चेहरे को जैसे कोई काटने-पीटने लगा था । वहाँ अवसाद के साये के थक्‍के 
जगह-ब-जगह चिपक गये । आँखें पहले डबडबायीं और फिर उनसे आँसू ढलकने लगे | वहाँ 
बेठे लोग लाला को कुछ आश्चर्य भोर श्रद्धा से देखने लगे। दुःख ने इसको गहरे छुआ है और 
यह कितनी जल्द द्रवित हो गया । 

“मुझे जोगिन्दर की याद श्रा रही है, लाला भर्रायी आवाज में बोला । 

“आओ ही, जोगिन्दर। जोगिन्दर को गुजरे दो साल ही हुए हैं। हाँ, जोगिन्दर भी बिल्कुल 
जवान था । जोगिन्दर की भी उम्र कच्ची थी । 

जोगिन्दर उस लाला का लड़का था। उसकी मौत के बारे में रहस्य था। कहा जाता 
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था कि वह तस्करी कां सामाच लाता था। रात में बहुत तेज स्पीड से कार चला रहा था। 
यह भी कहा जाता था कि वह नशे में था । एक पेड़ से कार टकरा गयी और बहु मर गया । 

लोग अब जोगिन्दर के बारे में बातें करने लगे । 

--मभेरी आँखों में जोगिन्दर की तस्वीर है। मुझे लगता है वह सामने खड़ा है। लड़का 
दिल का टुकड़ा होता है श्लौर कटा हुआ हिस्सा भुलाये नहीं भूलता । लाला की आँखों से आँसू 
तेजी से लुढ़कने लगे । 

>+लाल। हरजीतसिह, सब्र करो। जो हो गया है, उसे भुला दो । बिसरे हुए दु.ख को 
ताजा नही करना चाहिए। दुःख भुलाने के लिए ही होता है। भुला दो। सत्र करो। एक व्यक्ति 
उठ कर लाला के बिएकुल नजदीक आ गया और लगा कि वह ढाढ़स देने लगेगा । 

मास्टर अम्बाप्रसाद की गर्दत लटकी हुई थी । उन्होंने उसे धीरे-धीरे उठायी । उठाने में 
कोशिश करनी पड़ रही थी । उन्होने देखा कि लाला के गिर्दे आठ-दस लोग सिमटे हुए हैं और 
उसे सम्भाल रहे है | आँखो के आगे कुछ काँपा और चेहरे घृधले पड़ गये और फिर खो गये । 
लगा कि चारों ओर अँधेरा है, घुप अँधेरा और वह बिल्कुल अकेले है। शायद उनकी पकड़ में 
अभी तक कुछ था । क्या था, वह बता नहीं सकते । पर कुछ था, अहृष्ट-सा, और अब वह भी 
छूट गया है । 

वह किसी बच्चे जैसे बिफर कर रोने लगे । 
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दूसरा इसरार: 


यूं तो इसरार की कोई खास उमर नहीं है। लेकिन जमाने और पेठ ने रोटियों का 
हिसाब-किताब बहुत जल्दी समभा दिया था। उसके बाप का नाम कल्‍लू था। “इस कस्बे में 
सबसे पहला रिक्शा अब्बा ने डाला था।” ऐसा अकसर इसरार कहता रहता है, वेसे जानने 
वाले तो जानते ही हैं कि यह बात सच है । 

इसरार को अपनी उमर का ठीक अन्दाजा नहीं है। उमर के नाम पर खाली समय के 
खेल-ही-खेल में पेदा किये हुए तीन बच्चों का जिकर कर देता है। और यह बात इसरार के 
दिमाग में अन्दर तक धँंस चुकी है कि उसने जमाना देखा है, भेला है । 

इसरार दिमाग पर जोर डालकर सोचने लगता है तो अपने बारे में कुछ याद ही नहीं 
आता । याद आता है तो सिर्फ इतना कि अब्बा के मूँछे थीं घुमावदार, खुंडा भेंस के सींगों की 
तरह, कसी हुई बाहों में फड़कती हुई मछलियाँ, य्ये'''“य्ये'''रानें। छगन पहलवान के अखाड़े 
का कमाया हुआ बदन । अब अखाड़ा तो रहा नहीं । मुदुदत हुईं उजड़े हुए । अब भी पहलवान 
लोग लड़ने से पहले वहाँ की मिट्टी माथे से लगाकर, हिन्दू बजरगबली और मुसलमान 
हजरतअली का सिजदा किया करते हैं, या 55ली55 5'“'अब पहलवान ही कहाँ रह गये हैं ? 
सिरफ अखाड़े को ही मटके-कै-मठके देसी' घी के पिला दिये जाते थे । अब साला घी भी नहीं 
रहा बहन“ वरना अम्मा को बुढ़ापे में बादाम की चटती खिलाना कौन-सा मुश्किल काम 
था ? अब तो जिसे भी एक रोटी कम मिल जाये, इसरार को ही गाली देता है--- हर्राध्मी 
कट-पत्ता खेलता है । 

-“बिलूँगा ! खेलूँगा !! खेलूँगा !!! देखें कौन साला रोक लेता है । 

“+ऐ"'”ई रिक्‍्शा''"'खाली"''ए”'' 

“-बस अडडे कित्ते पैसे ? 

--बैठिये स्साब--- 

“-पसे बोलो, पैसे । 

““बारा आने स्साब । 

--बाडएरा भाने---अंघैर है, लूट सचा रखी है। चार-चार आने में रिक्‍्शे जाते हैं। 
इतना कहकर पसींजर जाने लगा। इसरार की तबीयत हुईं यहीं इसकी तो मैं'"*' 

“साहब चवन्नी तो गदूदी पर हाथ मारने की हो जाती है। पर्सींजर को बस स्टाप की 
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तरफ जाते हुए देखकर इसरार बड़बड़ाया--“हाँ, हाँ, बस में चले जाओ | रक्‍्शे पर बेठेंगें"'' 
इसरार ने रिक्शे की गददी एक झटके से आगे खीच ली । गददी के नीचे रखे सामान 
को टटोलकर बण्डल-माचिस निकाली । गदूदी को सही करके ऊपर खुद बैठ गया । 


2५ /५ ५ 


इद रत घुटनों-घुटनों चलता था, उसकी क्या उमर होगी तब ? घुटनों से चलता है, तो 
कितना बड़ा आदमी होता है ? इसरार सोचता है। दो-चार साल से ज्यादा बड़ा साला क्‍या 
होता होगा ? अरे हाँ, मै स्कूल भी तो जाता था। पीली कोठी वाला लौंडा मेरे साथ पढ़ता 
था । कहता था, खोज' कर रहे हैं, 'रिसच' । अब इसके आगे पढ़ाई है ही नहीं । चूतिया है, 
साला, अब आगे जब पढ़ाई है ही नहीं तो न पढ़ो भाय । लेकिन एक बात है, मैं भी पढ़ता तो 
इतना ही पढ़ सकता था। लेकिन यह खोज क्या कर रहा है ? मतलब यही कि पढ़ाई के दर्जे 
आगे कसे किये जायें ? या 55 इसरार का दिमाग बोखला गया । आँखों की पुतलियाँ आसमान 
की तरफ उठाकर अल्लाह को याद किया--अल्लामियाँ का निजाम है, कुदरत का करिदमा है 
सब । भदइया कसे-कंसे लोग हैं दुनिया में । 

अ्रच्छा मैं कैसा हूँ ? इसरार अपने आप से पूछता है--क्यों रे इसरार, तू कसा है? 
अच्छा, या बुरा ?”” अच्छा, यानी कि दाहिने कबे पर बैठा हुआ फरिशता, और बुरा, यानी 
बायें कंधे पर बैठा हुआ शैतान, जो आदमी के अब श्रच्छे-बुरे काम का हिसाब-किताब रखते है। 
इसरार के भीतर का रिक्‍्शे वाला भुभला गया--अरे भाड़ में जायें, मुझे क्या लेना-देना है 
शेतान और फरिश्तों से । ये साले चुल्हा तो जला नहीं जायेंगे । सवारी देख, सवारी, वरना"'"' 
इसके बाद इसरार सोच नहीं सका । भूख से बिलखते अपने बच्चों के चेहरे रह-रहकर आँखों 
के सामने घुमने लगे । नहीं"'“नहीं । 

उंगली में दबा हुआ बीड़ी का श्रद्धा फेंक दूँ ? नहीं, कान में खोंस लूँ। इसरार ने बीड़ी 
का अड्स्‍धा कात में खोंस लिया । अपनी सीट की गददी को दाहिने हाथ से थामकर इसरार यूँ 
लहराया जेसे कोई पहलवान अखाड़े में उतरने जा रहा हो । 

“आइये स्साब--म्मेम साब । 

“डाक बंगले जाना है“ 

--बैठिये स्साब, स्मेम स्साब-- 

रिक्शा चलाता हुआ इसरार सोचता है--पेसों की बात तो की ही नहीं । धृप हो रही' 
है। ब्बारा आने लूँगा हाँ--जो खुद रुपया देती है तो बात दूसरी है। बड़े घर की है लेकिन 
आजकल--खे र''' देखा जायेगा । 

--कितनी दूर है ? ज्यादा दूर है क्या ? इसरार ने पेंडल रोककर जल्दी से पलट कर 
देखा--दूर भी है स्साब, और रास्ता भी खराब है स्साब । 

--चलो, तुम पैसों की चिन्ता न करना । 

इतना सुनते ही इसरार को लगा, जैसे उसके रक्‍्शे में डेनुमा लग गया हो । 

डाक बंगले के पहले ही सवारी ने रिक्शा रुकवा लिया--बस>बस, यहीं रोक दो । 

“-नहीं स्साब, इसरार पाँच का नोट देखकर बोला--इसके पेसे तो नहीं हैं भेरे पास 
स्साब, मेम स्साब । 

“अच्छा । इसे तुम रखो । पर्द्रह-बीस मिनट तक इच्तजार करना, आ गयी तो वापस 
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चलूँगी, वरना तुम चले जाता और इसे रख लेना हैं 555 । 

इतना कहकर मेम साहब चली गयी । इसरार कुछ बोल ही नहीं पाया--जी स्साब, 
हाँ स्ताब--म्मेम स्साब । 

उसने श्रद्धा से आसमान की ओर देखा--कितती अच्छी सवारी है। ऐसी ही दो-चार 
सवारी भेज दिया कर मेरे मौला, तो सब दुःख कट जायें। कोई भूखा न रहे मेरे मालिक । 
में छप्पर डाल लेऊँ । अम्मा बादाम की चटनी खाये'”“'बस, इसके बाद उसे लाल-मोहम्मद' 
बीड़ी का ध्यान हो आया । जो साली बार-बार बुर जाती है। इसरार ने कान में खूंसा हुआ 
बीड़ी का अद्भधा निकाला । पूरे एव. घण्ठे तक इन्तजार किया--अब चलो, मेम साहब लौटी 
ही नहीं । 

>< ८ हर 


इसरार की जेब पाँच के नोट से भारी हो रही थी, उसे लगा कि वह थक गया है। 
उसने रिक्शा अड्डे तक बढाकर तकबीर के होटल के सामने जामुन के पेड़ के नीचे खड़ा कर 
दिया। माथे का पसीना उंगली से समेटकर छिड़का । होटल के अन्दर जाने लगा । बोग्गन 
हिजड़ा तवे पर रोटी डाल रहा था। इसरार ने बरबस उसके सीने पर चुटकी ली--राजा दो- 
चार अपने हाथ से सेंक के हमें भी खिलाय दिया करो । 

बेतरतीब काजल से भरी हुई आँखों की एक चितवत इसरार के हिस्से में आयी--आय 
ऐ इसरार हरामी-पाता हामसे न किया करो''“बताय देत हाँ"”' 

पंखे के नीचे बैठकर इसरार ने अपनी कमीज का कॉलर कंधों पर फेंक दिया । पानी ले 
जाते हुए छोकरे की ओर देखकर चिललाया--हाफ बिरयानी सोखा मार के--- 

लड़के ने पानी का एक भरा हुआ गिलास मेज पर पठका और आगे बढ़ गया । 

““>संवारी ले जा वे सवारी | 

“तय, पहले खावा खाऊँगा--तकबीर होटल वाला सवारी से बोला--अभी आता है 
साब, इंसरार की ओर मुह करके बोला--जाता काहे नहीं बे । इसरार ने एक बार तकबीर 
की ओर देखा और बाहर आ गया । 

“कहाँ जाता है बाबूजी ? 

*ज्लाक चलोगे ? 

“डेढ़ रुपया''"' 

डेढ़ रुपया सुनकर सवारी गुस्सा हो गयी---तुम्हारे बाप ने भी कभी डेढ़ रुपया लिया था ? 

-“ऐ बाबूजी, बाप तक न जाओ, में डेढ़ रपये में जाऊँगा । 

“बंदतमीज ! बात करने की तमीज नहीं है । 

“-जर बाबूजी, हमारा रक्‍सा खाली नहीं है । आप कोई दूसरा ले लें, फिर मन-ही-मन 
वाहा--अ्ररे फूटो बाबूजी, पहले! इसरार खाना खायेगा फिर करेगा बात किसी से । 

इसरार को होठल के अन्दर आते हुए देखकर छोकरा बिर्यानी के लिए एक खाली प्लेट 
तकबीर के हाथ में थमाता हुआ बोला--हाफ बिर॒पानी सोखा मार के--- 

बिरयानी नजदीक खिसका कर इसरार शुरू हो गया । पीछे कोने वाली कुर्सी पर मदारी 
रिक्शे वाला बठा चाय पी रहा था। इसरार को सुनाकर बोला--आओ इसरार, चाय पियो । 

“-पियो भइया, पियो । 
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“ये सवारी क्‍या पूछ रही थी ? 

“सवारी क्या पुछेगी ? बिलाक जाती थी, डेढ़ रुपया सुनकर बिदक गयी । 

मदारी ने खाली गिलास मेज पर रखा | उठता हुआ बोला--हम तो सुना, तेरे बाप के 
बारे में पूछ रही थी । 

पास से गुजरते हुए मदारी का हाथ इसरार ने पकड़ लिया--बेकार की बात करके ताव 
न दिलवा हमें । 

म॒दारी के नथुने फैल गये, झटके से हाथ छुड़ाया--हाथ छोड़ के बात कर बे, कौन-सी 
तूने सवारी की'''ली थी, कौन-सी तू मेरी'"'लेगा । इसरार के बदलते हुए तेवर तकबीर की 
अनुभवी भाँखों से छिपे नहीं रह सके । 

“-ऐ. सुनो स्साले, बवाल-अवाल न करना, मरना-खपना हो तो बाहर जाओ । इसरार 
बैठ जा बे--ऐ मदारी, तू चाय पी चुका, अ्रब फूट जा” 

“+अच्छा, मंदारी तकबीर की ओर देखकर बोला । 

इसरार की ओर 'क्ुककर फुसफुसाया--ऐ इसरार, भेरे मुँह न लगा कर, दस नम्बरिया 
हैं, रोज पुलिस हाजिरी लेती है। एक पैर अन्दर तो एक बाहुर। मेरी जान ! तू बाल-बच्चों 
वाला है । 

इसरार की बलिष्ठ भुजाएँ बाल-बच्चों के नाम पर फड़कने नहीं पायीं"“'मुझे कुछ हो 
गया तो"? अम्मा, इसरत, रहमत, नूरे, दाम्मी'"? नहीं, मुभे कुछ नहीं होगा, लेकिन 
मदारी ठीक ही तो कहता है। जाते हुए मदारी को इसरार ने रोक लिया--आ बैठ बे, चाय 
पी के जा । 

->चाय नहीं | बीड़ी पिलाओ, मदारी ने मुसकरा कर इसरार को देखा और बैठ गया । 
इसरार ने बण्डल-माचिस मदारी को दे दी। मदारी ने दो बीड़ियाँ उंगलियों में फेंसाकर 
सुलगायी, एक इसरार की ओर बढ़ाता हुआ बोला---साम का काहे का प्रोगराम है ? 

--अपना कोई प्रोगराम नहीं है--धर में काम है यार । 

--उस सवारी ने क्‍या दिया ! 

“+कौन-सी सवारी बे 

- हमसे उड़ते हो राजा, यहाँ तो सातों जहान की खबर रखते हैं"''आओ, श्राज जमना 
महाराज की बगिया में हो जाये''*' 

“देखा जायेगा, इसरार ने टालने के लिए कहा । 

“-खेर, मदारी उठता हुआ बोला--हमने तो तुम्हारे भले के लिए बताय' दिया, मर्जी 
आये तो चले आना, वहीं मिलेंगे । 


५ ०५ 2 


इसरार की आँख खुली तो पाँच बजे वाली 'मेल-बस' निकल चुकी थी | उसने एक लम्बी 
अंगड़ाई ली | सीठ पर बंठकर बीड़ी सुलगायी--होटल के छोकरे को चाय का इशारा किया । 
साथ में आये हुए गिलास के पानी से उसने मुँह धोया । अचानक ज>उसे पाँच के नोट का ख्याल 
आया । जांधिये का नेफा टटोला । 

शाम साढ़े सात बजे तक उसने दो-तीन सवारियाँ और उठायीं, कोई ढाई-तीन रुपग्रे 
और मिल गये। अ्ब''“बस--- 
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मस्ती भरी चाल से इसरार का रिक्शा बच्चुलाल की दृकान की ओर होले-होले रेंगने 
लगा--कि राया दूँगा, रक्सा खड़ा करूँगा, फिर देखूंगा मदारी कि्ते पाती में है ? 

पाँच-तीन-आठ और बारा आने पौने नौ'"'और"''' 

“इधर आ बे । 

थाने के सामने से गुजरते हुए बड़े मुन्शी की नजर इसरार के खाली रिक्‍्शे पर पड़ गयी । 
इसरार का हिसाब गड़बड़ हो गया । रिक्शा रोकता हुआ बोला--खाली नहीं हैं मुन्शीजी, अब' 
रक्‍्सा खड़ा करने जाय रहा हूँ। 

>स्साले'''काट दूँगा ज्यादा बड़बड़ की तो, हराम लगी है ”? पहले दरोगा साहब को 
टेसन पहुँचा दे बे--- 

इसरार गिड़गिड़ा कर बोला--हुज्ूर में दूसरा रिकसा किये देता हँ--भूख लगी है 
मालिक, अब रोटी खाऊँगा जाकर | 

“उल्लू के पटठे'''माँ/“चल अन्दर, जबान लड़ाता है। 

इसरार दुःख और गुस्से से भरा कॉपने लगा--ये कौन-सा इन्साफ है ? बोला--मुन्शीजी 
माँ की गाली ना 

थाने का बड़ा मुन्शी इतती बेइज्जती कैसे बरदाइत करता कि एक मामूली रिक्‍्शे वाला 
उससे जबान लड़ा जाये । बेंत का वार इसरार की नंगी टाँगों पर हुआ | इसरार दोहरा 
हो गया । 

चल अन्दर तेरी” हूँ, ए लखन-सिद्दीक पकड़ो साले को, बन्द कर दो साले को। 

तीन पुलिस वाले इसरार को मारते-ढकेलते दरोगा साहब के सामने थाने के अन्दर ले 
गये । रास्ते में लगे कंटीले तारों पर इसरार एक बार गिरा। कई जगह खरोंच आ गयीं। खून 
रिसने लगा । इसरार चुप, एकदम खामोश, आखिर तक कुछ नहीं बोला । दरोगा साहब बहुत 
अच्छे थे । उन्‍होंने सिफ़े इतनी सजा दी कि उसके पहियों की हवा निकाल दी जाये । 

पिटा हुआ इसरार रिक्‍्शे वाला जगह-जगह खरोबों से रिसते हुए खून के धब्बे, और 
सूजे हुए होठों के कटाव को देखता और टटोबता हुआ थाने के बाहर झराया--एक बार हवा 
निकले हुए पिचके पहियों की श्रोर देखा और ठस दिमाग लिये हुए चल दिया धीरे-धीरे, किसी 
तरह, किसी भी तरफ'""* हे 


/५ 7५ है 


इसरार एक अद्भा लेकर चुपचाप एक कितारे बैठ गया--बिचा कुछ सोचे-समझे यब्त्र- 
चालित-सा आधी शराब हलक में उडेल ली--शराब से सूजे हुए होंठ जल उठे । भास्तीन से 
मूँह पोंछा । उसने बुदबुदा कर सब पुलिस वालों को माँ की गाली दी" 

बण्डल-माचिस गदूदी के नीचे रह गयी थी । छोकरे को इश्चारे से बुल्लाकर धीरे से 
बोला---एक बण्डल लाल मोहम्मद और एक मोचिस और सुत्र दस पेसे के चने लेता झ्राईयो । 

-“-उसका क्या कसू'र था ? इसरार सोचते लगा | उसे क्‍यों मारा ? मेरा रक्‍सा है, नहीं 
ले जाता सवारी, किसी के बाप का इजारा है ? जरा-सी बात पर सालों ने इतना मारा है । 
भुककर उन खरोचों को देखने लगा, जिसमें अब हल्का-हलल्‍का दर्द शौर सूजन थी। उसका 
कितना मन हुआ कि चिल्लाकर उस थाने के बड़े मुन्शी को माँ की गाली दे । लात-चघूँसों से 
भारे। उसने अपना सर दोतों हाथों से छुपाकर मेज से टिका दिया और फूठ-फ़ूडकर रोने लगा। 
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रो लेने के कुछ देर बाद उठा । एक पाव और ले आया--अपनी जगह पर आते 
रास्ते में ही पी गया । 

मैं ऐसा क्‍यों हो गया ? मैं रक्‍्से वाला क्‍यों हैँ ? पीली कोठी वाला क्यों नहीं ? पीली 
कोठी वाला, जो मेरे रक्‍्से पर बैठता है और 'खोज' करता है ? ओफ"'''में दुनिया इतनी हरामी 
क्यों है ? अब्बा इतनी जल्दी क्यों मर गये ? इतने सारे सवाल ! इसरार इनका जवाब कहाँ 
से लाये ? उसे धैधली याद है--बह स्कूल में पढ़ता था इतिहास-भूगोल'“शैतानी करता था'"' 
अमरूद और आम के बाग से फल चुराया करता था, कच्चे खेलता था, पतंग उड़ाता था। मैं 
इतना अच्छा था, रकक्‍्से वाला कैसे हो गया ? 

अब्बा कहते थे, इसरार को पढ़ाकर वाबू बनाऊंगा। कोट-पेंट वाला बाबू ! बना दिया 
बाबू ! अचानक एक दिन उसे स्कूल नहीं जाने दिया गया--अब्बा मर गये थे । सब चीख- 
चिल्ला रहे थे । सबको रोता हुआ देखकर वह भी रोने लगा था । 

रिक्शें का वह हैंडिल, जो श्रब्बा के हाथ में रहता था, इसरार के नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों में 
पकड़ा दिया गया । फिर तब से उसे धीरे-धीरे सब समझा आने लगा--सवारी क्या होती है ? 
स्टेशन से बस अड्डे के कितने पैसे लगते हैं? चौदह आने और सवा रुपये में क्रितता फरक 
होता है ? उसके दिमाग ने एक दर्द का भटठका खाया और पिऊँगा'””“पउवा और “”ऐ"“ 

ठेके के चौकीदार ने इसरार के लाठो का टूसा लगाया । 

--ऐं, चलो, घर जाओ अपने, उठो, इसरार ने आँखें खोली । लड़खड़ाता हुआ दरवाजे 
तक आया । बाहर आते ही उसे के हो गयी--हुआ''” 55 

हाथ-पैर और कपड़ों पर पड़े जगह-जगह के के छीटों, तमाम खरोचों, श्ौर जम गयी खून 
की पपड़ियों से श्रनभिन्न इसरार अपने घर जाने वाली' सड़क पर डंगमगाता हुआ जा रहा था। 

--हँसते हो ? “हँस लो'''या साली होठन से लगी छूटती ही नहीं है--लागी नाहीं 
छूटे राम--इसरार गाने लगा--चाहे जिया"”'साला चाहे जहाँ जाय” 

--कौन है बे रात में चिल्ला रहा है ? --कह्लू का लौंडा है, इसरार ! पी के आया 
है--साला ह 

--ऐ, कल्लू का ताम नहीं लेता । मेरे बाप का नाम है या--गजब हुई जायगा हॉ-- 
उस बाबू की तो बहन की क्या कहता था, तुम्हारे बाप ने डेढ़ रुपया लिया था १ 

मुन्शी "”? उसकी तो मैं माँ।“दूँगा--सब थानों में आग लगाय दूँगा हाँ!” 

--क-उन-इसरत ! इसरार का छोटा भाई इसरत उसे ढूँढ़ने निकला था, रास्ते में 
मिला । 

“घर चलो भाईजान ! 

--हाँ हाँ चल रहे हैं, मोरे भाई चल रहे हैं । 

इस रत, इसरार की लम्बी कमीज पहले, अपने दुबले-पतले हाथ-परों से इसरार को 
डगभगाने से रोकना चाह रहा था। 

--मैं ठीक हूँ, इस राज््त, ठीक हूं भइया मैं । 

घर पहुँचा तो इसरार के तीनों बच्चे सो रहें थे । बीवी ने दरवाजा खोला उसे एक तरफ 
धवका देता हुआ बोला--ऐं हृटोड प बहन “रास्ते में खड़ी है--- 

इसरार की माँ अपनी कोठरी में साराज पडी जाग रही थी--इतना सुनकर रहा नहीं 
गया । बाहर चली आयी । इसरार की बीवी अपनी सास से चिपट कर रोने लगी--अम्मा, 
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तुम देखो तो जगह-जगह चोटें हैं, दारू पिये हैं, या'''अल्लाह'''' 

प्रब तक इसरार के दोनों वच्चे जाग घुके थे, अपनी माँ से चिपट कर रोने लगे । छोटा 
बच्चा अभी तक सो रहा था, घर में कोहराम मच गया । 

इसरार की माँ हाथ नवाकर चीखी--कमीने, इतनी रात में आया है दारू पी के । 
हरामी आज फिर मार-पीट'““पी''“बच्चे भूखे सो जायें--देखो तो ये नवाब दारू पी के आया 
है वबा55 अरे मेरे तो करम फूटे थे जब कोख में तू श्राया हरामी--या अल्लाह ! 

इसरार अपनी बीवी को घूर रहा था--अम्मा, ऐ अम्मा, तुम चुप रहो, मैं जरा इससे 
निपट लेऊँ। इतना कहकर उसने अपनी बीबी की बाह पकड़कर एक भठका दिया। दोनों 
बच्चे छिटक कर दूर जा पड़े और जोर-जोर से रोने लगे । 

“रोटी लिया, भूख लगी है। 

उसने रोते-रोते जबाब विया---रोटी पकी ही कहाँ है ? 

>-क्‍्यों नहीं पकी है साली ? क्‍यों नहीं पकायी ? मादर'"ऐ ये ले, एक घूंसा इसरार 
ने उसकी पीठ पर दे मारा"'“ले और ले। उसकी बीबी रोती रही, इसरार मारता रहा | 
गालियाँ बकता रहा । 

--पुम मेरी मरी माँ को गाली ना देव । 

“गाली ? दूँगा, गाली तो मैं भी सुनता हूँ, तू बड़ी इज्जतदार बनती है साली-वहन'"' 
तुझे गाली भी सुतनी पड़ेगी और मार भी खानी पड़ेगी--देखता हूँ क्या कर लेगी रण्डी ! 

इसरार मारते-मारते थक गया था। हाफता हुआ एक खाठ पर लुढ़क-सा गया । दिमाग 
थोड़ा शान्त हुआ तो उसे कमाई का ध्यान आया । कहीं''मुर्री टटोली, नोट था। वह सीधा 
होकर पसर गया । फिर सो गया या बेहोश हो गया । 

सुबह इसरार का बदन बुखार में तप रहा था। उसने कराहते हुए मुर्री से पाँच का नोट 
निकालकर चुपचाप बीवी को थमा दिया । और करवट बदल ली । मासूली-सी अस्पताल की 
दवा दे दी गयी, जरुमों पर लाल दवाई लगा दी । दो दिनों तक बुखार नहीं उतरा" और फिर 
सब कुछ ऐसे हो गया जैसे चलते-चलते अचानक सिनेमा की रील कट गयी हो । तीसरे दिन 
सुबह इसरार का बदन ऐंठना शुरू हुआ । सुबह से दोपहर हुई और बस'''' 

इसरार का नाम ही रह गया अपने बाप के नाम की तरह। 

उसकी बीबी बच्चों को समेट कर एक-बारगी चिघाड़ी--हा5ध्य मैं मर जाऊँ तुम भूखे 
ही चले गये, ह55 अपने बाल नोंच-नोंच कर सर इसरार के सीने पर पटठकती रही । 

इसरार की अम्मा ने लाश से चिप्टकर एक दहाड़ मारी--हाउथ्य मेरे इसरा5ऋरहु 
5ञ्चमा 555 

सामने बठा इसरार का छोटा भाई इसरत रो रहा था--इसरार की माँ का मुँह अगली 
बार चिंघाड़ने के लिए हा“ पर खुला-का खुला रह गया--- 

उसने सामने बेठे हुए दुबले-पतले इसरत की देह अपनी आँखों से तौलते हुए सोचा--- 
क्या अब इसरत इस घर का दूसरा इसरार बन पायेगा ? 

आश्वस्त हो, उसने अपनी चिघाड़ इसरत को भीचकर पूरी की--हाउध्य 
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करवट बदल कर देखा कि डालिंग को नींद आ गयी थी । उनकी बगल में एक वर्ष का 
बेटा टिप्सी गहरी नींद में सो रहा था। 

सोने से पहले, डालिग तड़ातड़ उसकी पिटाई कर चुकी थीं और वह देर तक रोता रहा 
था| समझाने की हिम्मत नहीं पड़ी थी कि एक वर्ष के बच्चे को उततकी भावनाओ्रों का क्‍या 
ख्याल हो सकता था ! टिंप्सी की जिद कुल इतनी थी कि डिब्बे का बनाया दूध भुख-भर पी 
चुकने के बाद माँ से थोड़ा जायका बदल ले, खेल ले और सो जाये। इस अधिकार से बंचित 
किये जाने का आभास पाते ही उसने रोना शुरू किया था। फिर तो बेतहाशा रोता गया । 
नींद से मूँदती आँखें मलमल कर लाल कर ली थीं। डालिग ने उसे कई दौर में पीटा । 
आखिरी दौर में बड़ी निरपेक्ष करता से वे निरन्तर धुनती गयीं। थक नः जातीं तो जाने क्‍या 
हाल होता । वे बिल्कुल आश्वस्त रहता चाहती थीं, मैं केवल तमाशाई रहूँ। पता था कि 
उपस्थिति के लिए यह अनुकम्पा भी उतनी बुरी न थी। लेकिन एक सीमा के बाद लगा कि 
ऐसी उपस्थितियाँ कितनी असम्मानजनक घोषित की जा सकती है। अतएवं मामला सुलभता 
ने पाकर एक बार पूरी शिष्टता से (असल में दबी जबान से) यह सुझाव दिया कि टिप्सी की 
जिद भले पूरी न की जाय, उसका मन रख दिया जाय, (उम्मीद यह थी कि नीति-बाचक ढंग 
से कही गयी बात का फर्क डालिंग की समझ में न आयेगा, बिना आत्मसम्प्ान खोये वे टिप्सी 
को क्ृतज्ञ करेंगी, टिप्सी का मतलब तो खैर पूरा हो ही जायेगा)। तथा यह भी कि भले ही 
टिप्सी को यह पता न लगने दिया जाये कि उसकी जिद पूरी की जा रही है, यह कोशिश जरूर 
रहे कि कहीं ऐसा न हो कि अपनी जिद रखाकर वह ज्यादा देर के लिए भ्रकड़ बन जाये । 
बात से तो डालिग' प्रभावित हुईं थीं, और उन्होंने चोली की तीन टिचें खोल डालने में देर भी 
ते बरती थी; पर इसी बीच, अपनी जिद पूरी किये जाने की तेयारी देख बेतहाशा रोता टिप्सी 
विभोर होकर हँस पड़ा था । और यहीं डालिग को गहरी ठेस लगी थी। साथ ही योजता की 
ग्रसफलता भी पक्‍की हो गयी । उतनी ही शिष्टता से, डालिग की ठेस से नावाकिफ बनते हुए 
दो-एक बार आग्रह किया कि वे अब उस काम को पूरा कर ही डालें । पर उन्होंने इसे अपने 
और टिप्सी के बीच इज्जत का मामला बना लिया। टिप्सी बार-बार अपनी नन्‍हीं गदोलियाँ 
डालिंग के सीने पर रखकर मूँह बढ़ाता, बदले में वे उसके गाल उमेठ देती, चुतड़ों को पीट 
देतीं; और एक बार तो उन्होंने टिप्सी को उसके बाएँ पाँव और दाएँ हाथ से ठाँगकर सोफे पर 
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पटक भी दिया था । अन्त तक वे हारी नहीं, और गहरी हिचकियाँ भरते हुए पस्त पड़कर टिप्सी 
नींद में गुम हो गया था । 

सन में आया, सोते हुए टिप्सी को जरा देखा जाये । बत्ती जला देने पर डालिग की नींद 
उचठ सकती थी। अगर जग भी गयीं तो ज्यादा-से-ज्यादा यह होगा कि करवट बदल लेंगी । 

बत्ती जला दी, और डालिंग पर कोई फरके नहीं पड़ा। नींद में वे इतना बेखबर थीं । 
गहरी नींद में सुस्त पड़े ठिप्सी के पाउडर-पुते चेहरे पर रोने और आँखें मलने के सारे निशान 
पाये जा सकते थे । उसके खुबसूरत, थिर चेहरे को देखकर अपनी अ्रसहायता की याद आयी 
और, सचमुच, लज्जा लगी | यह सोचकर और ज्यादा, कि पछतावा तो बना ही रहेगा । 

सोये टिप्सी को चुमा जा सकता था। चूमा ही जाये, इसकी प्रबलतर इच्छा हुई । क्षणेक 
के लिए अपनी इच्छा भ्रामक प्रतीव हुई थी क्योंकि खुद से एक सवाल यह हुश्रा कि क्‍या घुमने 
की इच्छा दरअसल डालिंग को लेकर नहीं थी ? डालिंग को लेकर नहीं थी, यही सत्य है। सोई 
औरत को खूमते का तुक डालिंग को कभी समझ में नहीं आया । उनकी निश्चित धारणा थी 
कि घूमने जेसे सूल्यवान क्षण का उपयोग चोरी के स्तर पर होना ही नहीं चाहिए । डालिग 
चमने के कार्य को सर्देव अमृत अहुसास मानती आयीं थीं, अतएवं घूमे जाते के प्रत्येक अवसर 
प्र वे नये तरीके से तत्पर हुआ करती थीं। यों भी, डालिग' के मामले में यह इतनी सौजन्य- 
स्थिति हुआ करती थी कि एकदम मतलबी बन जाना माने नहीं रखता था । टठिप्सी ही चुभा 
जाने वाला था, यह कतई सच है। निश्चय ही इतनी जद्दोजह॒द के बाद सोने पर चूम लेने से 
ही वह जग नहीं सकता था। जग सकता था, यह जरूर चित्य था। इस तरह की निरी 
सम्भावना में डालिंग को बेहद असुविधा हो सकती थी । और चूँकि कुछ ही वक्त पहले उनके 
टेंशन का दौर चल चुका था अतः टिप्सी की कीमती नींद बेकार तो जाती ही, दुष्परिणाम 
उसके अलग से होते । 

क्या यह वही टिप्सी था ! कम-अज-कम, वहीं लेटी डालिंग का टिप्सी । यह दुलार का 
नाम, डालिंग का तो था ही | घूमने के निर्णय में यह मामूली झटका नहीं । डालिंग ने अपने 
तीव्र सौन्दर्य-बोध और दुरुस्त जानकारी के आधार पर, ज्यावा-से-ज्यादा श्रलग-थलग नाम 
सोचा था। हर एक प्रतिवाद का उत्तर रेडी-रेकनर के तौर पर उसके पास उपलब्ध था | 
उन्होंने इतिहास में केवल ऊंची शिक्षा ही नहीं पायी थी, घटनाओं को ऐतिहासिक-पीठिका में 
देखने का अपना संस्कार भी बताया था। उन्तकी यह एक बड़ी सामान्य फब्ती थी कि इस 
संस्कार के बिना पढ़े-लिखे होने का कोई मतलब नहीं होता । जाने किस हइृष्टरव्यू में उन्होंने 
प्रदनकर्ता महोदय को इस स्तर पर खासा आहत किया था । चीन और अपने देश के बीच हुए 
संघर्ष के बाद डालिग में इतिहास-बोध की भावना बढ़ गयी थी । कहना चाहिए कि कहीं गहरे 
स्तर पर बहुत उद्बेक के साथ उन्हें नया कुछ लगा था, और उन दिनों टिप्सी अभी पेट में जब 
तीसरा महीना ही गुजार रहा था तो सुबह के नाइते पर एक दिन डालिंग ने कहा था कि 
ग्रगर लड़का होगा तो उसे मिलिद्ी का आदमी बनायेंगी । 

टिप्सी को घूमने की इच्छा हुई तो ध्यान आया यह मिलिद्री का आदमी है। घूमने पर 

'गते ही कहेगा---बास्टर्ड' । 

लेकिन यह वह टिप्सी अभी नहीं था। उसके सोते चेहरे में कुछ देर पहले का जुफ्रारूपन 
अब नहीं था। एकदम झान्त, अप्रतिम, निरीह--क्योंकि उसे चूमने की इच्छा पूरी न होने' की 
सजा का अहसास भारी पड़ता जा रहा था। इरादा हुआ कि किसी रोज डालिंग से मन की 
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यह शंका बता देने में कोई हर्ज नहीं । यह तो बहुत बेहनर है कि वे अपने इतिहास-बोध के 
आधार पर टिप्सी को मिलिट्री का आदमी बनायेंगी लेकिन वह चूमने के अमू्ते अहसास को 
पकड़ने योग्य न रहा तो छूटते ही 'वास्टर्ड' कहेगा | या कहेगा बिच” । या कहेगा 'यू लेकीज' | 

बसे तो डालिग के मन में ही टिप्सी को मिलिट्री का आदमी बनाने को लेकर विकल्प 
था | वह विकल्‍प फौरन सामने आ गया था । टिप्सी असी पेट में पॉचवाँ महीता पार कर रहा 
था तभी आमों का मौसम पूरी बहार पर था। नित्य दो किलो आम जलाकर फ्रिज में धर दिया 
जाता । भोजन में डालिग को मसालेदार स्‍्लाइसे, पर्याप्त मक्खन, चौथाई फ्राई किया अण्डा, 
तेल इबा सिर्चो का अचार, तमकीत आजवायन मिली पूरियाँ पसन्द थीं । इसी बीच अर्दली 
आम रख जाता । आम तराश कर प्लेटों मे लगाना, फिर खाना खिलाना, यह डालिंग स्वयं 
करना पसन्द करती थीं। डालिंग छक् कर आम खातीं और फेरॉडाल मिला सवा पाव दूध 
पीतीं । 

“लड़का हुआ, तो उसे नेता बनने दूँगी ।” गहरे सोच की मुद्रा में डालिग कहतीं । 

“मिलिद्री का आदमी नहीं ? 

“नेता | बड़ा नेता । 

“मेता लोग भी सच्तुलित भोजन का तियम पालने लगे हैं, इसी लिए ।' 

“यह भी कह सकते हो कि तुम्हारा परिवार नेताओं का परिवार है, सिर्फ तुम फूट 
गये ।” 

“यह कोई तुक की बात नहीं हुईं ।” 

तुक की बात पर डालिंग ठहर गयी थी, पर होने वाले बच्चे के नेता बनाने की अपनी 
इच्छा में उन्हें कोई बुराई नजर नहीं आयी । 

टिप्सी के नेता बनने वाले दिन दूर के थे। फिलहाल, इस सोएपन में न शातिर ,लग रहा' 
था न बेह या । लग रहा था कि उसकी इच्छाएँं भी उससे हड़प ली गयी हैं और वह असहाय 
पिछलग्गू की करुणा ही वन सकता है । उसके धब्बेदार चेहरे को चुमने की आकांक्षा केवल ए 
बुण्ठा' हो सकती है। क्योंकि ऐसा करने की स्थिति -अपने हाथ से फिसलते दी जा चुकी है। 
यह तो कहना गलत होगा कि डालिंग नेता होने का भीतरी अर्थ नहीं जानतीं। पर अगर बहु 
यह जानती होतीं कि गदुदार कहे जाने के बजाय' नेता कहा जाना सुभीते का काम भर है, तो 
थे कदापि यह निर्णय न लेतीं। शायद निर्णय उन्होंने लिया भी ने था। वह प्रस्ताव भर था। 
डालिंग प्राय: निर्णयों में नहीं जाती हैं। निर्णय लेती भी नहीं हैं। मान्यता के स्तर पर उसे 
आपदामूलक और पोच कहती हैं। उतका कहना है कि कोई भी क्या कभी निर्णय लेता है ? 
निर्णय बहुत डीप्ली, अन्तरप्रसंगो का ही हो सकता है जो सबकी पहुँच में नहीं होता । परिप्रेक्ष्य 
सुलभ, आद्यल्त और निरे प्रसंगवशात्‌ । मसलन टिप्सी का आना | तभी शायद जब टिप्सी 
होने-होने को था तो डालिग को कुछ नया सूका । कास्मेटिक्स में गहरी वितृष्णा होने पर भी 
उसमें डालिंग का कितना दखल हैं, यह केवल जानने की बात है। उस रोज उन्होंने गुलाबजल 
के छींटे फेंकत हुए पूछा था कि अहृक्षास के होने और मरे अहसास का अन्तर कैसे जाना जा 
सकता है ? इसके जवाब के लिए उन्हीं जैसी 'उपस्थितियों' का पारंगत होना चाहिए। 
उन्होंने उस रोज एक खास फिल्म देखी और बाहर आते ही बल्ाया था कि जिस तरह उनके 
जिस्म से लिपटी खुशबू को भाँपा नहीं जा सकता उसी तरह साफ लहजे में यह भी नहीं बताया 
जा सकता कि प्रकटतया एक सेक्सी फिल्म किस तरह एक धामिकता को नष्ट करने के फेर में 
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धाभिकता के कीचड़ मे सन जाती है । 

डालिग ने यही से सम्भवतः कुछ सूत्र ले लिये होंगे क्योंकि अगले ही दिन उन्होंने बड़े 
इत्मीनान से बताया था कि उनके अगर बेंटा हुआ तो बह"'''। 

यहाँ उसका कोई प्रयोजन नहीं । वह कोई भी टिप्सी हो सकता है। इतनी देर तक 
बत्ती जलने के बाद भी न डालिग की नीद उचटी, न टिप्सी जरा-सा कुतमुनाया और निस्सन्‍देह 
उसे चूमा तन जा सका । 


है 0 2५ 


साफ दिख रहा था कि यीशु को क्रुस पर चढ़ाने के लिए बेरहमी से घस्तीटा गया है 
जिनके पीछे छाती पीटकर विलाप करने वाली भीड़ थी। यीशु भीड़ की औरतों से कह जाते 
हैं: कि वे धन्य है क्‍योंकि वे बाँक़ है, क्‍योंकि उन्होंने अपने गर्भ न जने, वे स्तन भी धब्य हैं 
जिन्होंते दृध नहीं पिलाया'''और धन्य हैं वे मुख जिन्होने कपोल नहीं चूमे'''धन्य वे भी हैं'''' 
वे भी हैं'“और वे भी हैं। 

डालिंग अश्रगर जग गयीं तो चौंक सकती है। इतनी रात गये बत्ती जलाकर गुमसुम बेठने 
का प्रयोजन क्‍या हो सकता है ? ऐसे में वे शक कर सकती है कि कोई पुराता प्रेमपन्र पढ़ने के 
लिए एक पति को इससे अच्छा समय नहीं मिल सकता | प्रेमपत्रों की बातें इतनी आत्यंतिक 
हो सकती हैं कि उन्हें कभी भी पढ़ा जा सकता है। डालिंग की एक जाँघ काफी ऊपर तक 
साड़ी हट जाने से नंगी दीख रही थी। उन्हें यह मान लेने में तनिक भी देर नहीं लग सकती 
कि ऐसा यों ही नहीं हो जाता । जब वे अपने कपड़े सावधानी से गुमेठ कर सोती हैं तो इतनी 
दूर तक खिच आने के मतलब होते हैं। डालिग तो अपने पिता के आगे भी ऐसे ही सोया 
करती थीं और वे बहुत तड़के उठते ही ऊपर चादर डाल देते थे। औरत के लिए पिता और 
पति के कई सामान्य स्थल होते है। अगर उनके पिता होते तो टिप्सी का विवाद सुलभाने के 
लिए वही सुझाव देते जो डालिग को दिया गया था ।'' और वे भी चाहते कि टिप्सी को क्रूस 
पर न चढ़ाया जाय । इतना तो चाहते ही ! इसमें शक हो सकता है । 

“अभी सोये नहीं ।” जगते ही डालिंग का यहु एक सीधा सवाल हो सकता है। ऐसे 
सवाल से काफी निर्भीकता आ सकती है। 

“सोच रहा था, बाढ़ग्रस्त इलाकों में भेजा जाने वाला सकूलर ड्राफ्ट कर दूँ और होम- 
सेक्रेटरी के डी० ओ० के चुक्‍्तों की जॉटिग्ज कर लूँ ।” उतना ही सीधा जवाब मैं फेंक सकता हूँ । 

“कमाल करते हो, दफ्तर का स्टेनो क्या करता है? उसे डिक्टेशन देने की आदत 
डालो । डालिंग' इस तरह के पख्॒ लगाने से तब लुक नहीं सकतीं । 

“डिक्टेशन देने वाले अफसर पर स्टाफ अविश्वास करने लगता है।” एक तकनीकी 
जवाब यह चल सकता है। 

“ड्राफ्ट तो क्लके से लिखाना चाहिए, तुम बस भश्रप्रृव कर दिया करो ।” 

“ऐसे मामलों में होता यह है कि कल बंगलिंग करते हैं और बीस फाइलों में ऐसे 
कागजात यों खोंस देते हैं कि पता नहीं चलता । 

“तुम्हारा एरिया ठीक.जा रहा है न, अब तो खुराफातें कम होंगी ।” 

“शहर कोतवाल को हटवा देना चाहता हूँ।” 

“कहो तो कॉफी बनाऊँ ।” डालिंग रुख बदल सकती हैं। ऐसे प्रस्तावों के विवाद श्र्थ 
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होते हैं । 

डालिग जागेंगी नहीं । यह अब तय-सा है । बेहतर होगा कि सर्कूलर ड्रापट कर लिया 
जाय । पर, लगता है भीतर से भाषा सूख गयी है | सकूलर के विपय की भावनाएँ अपनी नहीं 
हैं। बाहर लॉन में जाकर टहला जा सकता है। लेकिन वह निरापद नहीं है। चौकीदार 
चिन्ताग्रस्त होकर भागा-भागा फिरने लगेगा । कुछ ऐसा जरूर लगता है कि गला तो खुश्क 
नहीं है पर तेज प्यास लगी है। फ्रिज के पाती से प्यास नहीं जाती । फ्रिज का पानी स्वाद की 
संवेदना को कुन्द बना देता है। सुराही का पानी, करीब ढाई-तीन गिलास मजे-मजे से पिया 
जा सकता है, बशतें मूह में डालने के लिए गुड़ की एक डली भी हो । इस घर में शहद और 
जम तो है, गुड़ की डली नहीं । 

याद आया कि डालिंग के कदम जिन दिनों भारी थे और जब उन्हें कुछ तकलीफ होने 
लगी थी तो उन्हें देखने के लिए सिस्टर मैसी बुलाई गई थीं, जिन्होंने राय दी थी कि रात 
खाने के बाद अगर गुड़ की छोटो डली खाकर पानी पी लिया करें तो पाचन-क्रिया दुरस्त 
रहेगी | डालिंग को राय बहुत आउटडेटेड और फूअड़ लगी थी। प्रकट तो उन्होंने कोई श्रापत्ति 
नहीं जताई, पर मजे-मज्जे से मूँह-वाक सिकोड़ लिया था । 

कोई अच्छी दवा बता दीजिए, मिस मेंसी ।' गुड़ की डली खाने का श्रप्रत्यक्ष विरोध 
जताते हुए डालिग ने कहा । 

'दवा भी चलेगी !' सिस्टर मेंसी ने सांत्वना के स्वर में बात मान ली थी । 

दवा के नाम पर, सिस्टर मैसी, आप इन्हें सोँंधी मिट॒टी या इमली या इसी तरह की 
और चीजें खाने को बता दीजिए । मैंने व्यंग्य में सिस्टर को संकेत दिया था। 

'यहु सव आप खाती हैं मिसेज वर्मा ? बहुत बुरी बात है; कितना नुकसान होगा, पता 
है ?' सिस्टर मेसी ने डालिग की मू्खेता के प्रति अपनी गहरी नफरत को छिपाते हुए प्यार में 
हल्की उलाहना दी थी । 

थे ऐसे ही बकते हैं, मिस्र मैसी । आप तो जानती हैं, ऐसे वक्त में कैचा-कंसा मन 
होता है ।' 

सिस्टर मैसी जब चली गयीं तब डालिग दोनों पर कुपित थीं। डालिंग जब कुपित 
होती हैं तब विद्रप बन जाती हैं। क्‍योंकि वे अपने ही अन्तविरोधों से परेशान होने लगती हैं । 
प्रच्छे किस्म का सोंधा गुड़ मंगा' लिया गया था और पाया गया कि तित्य गुड़ के बड़े-बड़े ढोंके 
खा जाने में डालिंग ने अपने लिए नया स्वाद ईजाद कर लिया था । 

शायद प्रोटिनेक्स के डिब्बे में कुछ गृड़ बचा हो । स्टोर का ताला बन्द होगा और चाबी 
डालिग के तकिये के नीचे रखी होगी । बड़ी विचित्र-सी विरक्ति हुई। सादा पाती पी लेना भी 
बुरा न होगा । थोड़ा सा ग्लूकोज फॉक लेने पर और मजा आ जाएगा । ग्लूकोज का डिब्बा यहीं 
कहीं हो सकता है। अच्छा होगा प्यास लगने का अहसास और गहरा हो जाय । तब एक साँस 
में ढेर सारा पानी खींचकर पिया जा सकता है। 

डालिंग की नाक पर एक मच्छर पत्यन्त धैर्य से बंठ गया था।, अचानक ख्याल श्रायां 
इसे फौरन उड़ा देता चाहिए अन्यथा एक ही डंक में वह डालिग को जगा देंगा। लेकिन यह 
बेहुदा ख्याल था । इसके पहले भी कई मच्छर डालिग के जिस्म पर वेठ चुके होगे। मच्छर के 
डक से ग्रादमी जल्दी जग नहीं सकता, कानों में भनकने से चाहे फोरन नींद उच्ठ जाय । कमरे 
में फिलिट की दस-बीस फुहारे छोड़ दी जायें तो इक्के-दुक्के मच्छुर गायब हो जायेंगे। फिर 
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आराम से सर्क्लर की ड्राफ्टिग, डी० ओ० के नुक्तों पर गौर हो सकता है। तब तक इतनी 
प्यास जरूर जमा हो जायेगी कि एक टेबल-स्पूनफुल सलुकोज फॉककर ढेर सा पानी पिया जा 
सकता है । 

इस प्यास से डालिग को देखते रहकर निरन्तर उपजने वाली अतृप्ति में सुक्ष्म-्सा भी 
अन्तर नहीं जात पड़ता । डालिग' हमेशा एक शिकार की भाँति लगती हैं, चाहे जिस हालत में 
रहें । पफ लगाकर दोनों बाहें उठाकर जूड़ा बाँधते हुए, व्यस्तता में साड़ी समेटकर भाग- 
दौड़ करते हुए, नाइता सजाते हुए, हँसी-व्यंग्य पर सान चढ़ाते हुए, संक्रेतहीच मनःस्थितियों में 
भी बेरोक भाव से आमसन्त्रण मुद्रा में समपित हो जाने के लिए तत्पर होते हुए । उनके चेहरे 
के काण्टिनेण्टल-शेप में जो एक प्रकार की अतल सुधराई है उससे प्रायः ही गहरी सनसनी 
होती है । 

क्या देख रहे हो ? डालिग जानती है यह सवाल कब पूछना मौज हो सकता है । 

डालिंग अपने बारे में सब कुछ जानती है--कि वहू कितना बड़ा विरोधाभास है, 
क्रसिफायर है, कि उनमें कितनी स्वच्छ ऊष्मा और परवर्शन का रोमांच है, कि वे कितनी आग- 
बबूला और अगियाबताल हैं और केवल गति चाहती है, कि वे कितनी चट, क्र, श्रमानुषिक, 
अनिद्य रात्रि-उत्सवों में प्रवीण हैं । 

तुम तो ऐसे देख रहे हो जैसे कोई चीज देखी ही न हो ?” 

डालिग चीजों की परिभाषा में पटु हैं। उन्हें इसमें शक्त नही कि केवल कुछ चीजें देखी 
जा सकती हैं । और आदमी तो बहुत थोड़ी चीजें देखते हैं। पक्षपातमुक्त, विवाद हीन, विस्तृत, 
नंगी, स्पष्ट, खुली, उदार और निष्कपट जमीन, जमीत का आकार, आकार का निश्चयभाग । 
डालिंग वही चीज और वही जमीन है। उन्हें खुलकर प्यार नहीं किया जा सकता । डालजिग 
खुलकर प्यार किया जाना अ्रहिफेव के लयहीन नशे को भांति मातती है। प्यार किये जाना 
चाहने भर की पूर्वा पर वे मुग्ध होता पसन्द करती है । निस्तार उन्हें जेंचता नहीं । 

डालिंग जरा अब पूछें कि मैं क्‍या देख रहा हैँ । डालिंग तुम और तुम्हारी तुर्शी छिपी 
नहीं है । तुम चीज तो हो ही, जमीन तो हो ही, प्यास तो हो ही, अवसर भी हो और प्रारब्ध 
भी । हठो और हतबुद्धि भी । पवित्र फ्लट्रेंगन की उपयुक्त भूमिका हो। और तयशुदा तलाश 
भी हो। विक्षिप्त और बुजूआ, सेक्स किटेन, व्यक्षती | तुम्हारा! सारा इतिहास-बोध तुम्हारा 
स्वांग है | तुम्हारी सुरुचियाँ, तुम्हारी प्रतीतियाँ केवल कल्मष हैं । और यह ॒ सही है कि तुम 
किसी भी तुृत्तान्त की तरह पूर्ण और रोचक हो । डालिग, मैं तुमसे पूछ सकता हूँ कि क्‍या 
तुमने सचमुच दुनिया देखी है ? तुम्हारी दुनिया कहाँ है ? क्या तुमने किसी अभेड़ कसबित को 
कुकुरखाँसी में बेतरह ढाँसते और मरियल बच्चे को बड़े मनोयोग और यल्वपूर्वक अपना दूध 
पिलाते देखा है ? डालिंग, वह कितनी बड़ी दुनिया है। और क्या तुमने किसी कमसिच का 
विदग्ध रंढापा देखा है ? इसे अपने इतिहास-बोध से जोड़कर देखना । लगेगा, दुनिया दो बड़ी- 
बड़ी खूंखार नरभक्षी आँखें हैं। तुम्हारी चेतना पर राँगा लेपकर जो जड़ता मढ़ दी गयी है 
उसमें तुम्हें क्या सचमुच कुछ दिखता है ? खाक दिखता है। 

अरे बाह रे डालिग, अब तुम सिखलाओगी कि स्टेनों से क्या काम लेना चाहिए, ड्राफ्ट 
किससे लिखाना चाहिए, अपने एरिया में अमतचैन कैसे बनाता चाहिए । तुम सिस्टर मैसी को 
आउटडेटेड और फूहड़ समभोगी । तुम समझाओगी कि किसके साथ कैसा सलक किया जाय । 
तुम टिप्सी को मिलिट्री का आदमी या नेता बनाओगी ? तुम उसे बेरहमी से पीटोगी और 
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अपना स्तन नहीं पिलाओगी ? अंपने उस कमीने बाप साले को भी कभी जाकर कुछ समफाया-- 
सिखाया है ? साला चौबीस घण्टे सिल्‍्क्र का कपड़ा पहनेगा और हराम की जिन्दगी जियेगा १ 
साले को मारकर चूतड़ों से उधेड़ तो आओ | उसके हराम के घर में भला इतिहास-बोध कहाँ 
से आकर चू पड़ा / इफरात का इतिहास-बोध साले ने गोदाम में सड़ा रखा है | तुम जिस्म से 
लिपटी खुशबू को भाँपने का तरीका बताती हो ? टिप्सी तुमसे लिपटता है तब तुम कुछ भॉप 
भी पाती हो या महज मिलिद्री का आदमी और नेता ही बनाती रहती हो ? घिसटते जाते 
यीशु के पीछे छाती पीटकर बिलाप करती औरते सचमुच धन्य हैं, उत्का बॉकपन, उनका 
“ तपस्वी गर्भ और उन्तके मर्यादित स्तत---सब धन्य हैं । ; 

गुसलखाने में जाकर खूब हाथ-मुंह धो आवा चाहिए। यह एकान्त और उचाट शायद 
थोड़ा खत्म होता लगे। बड़ी चंट हो तुम, डालिग । बहुत हस्सास और प्रेरणास्पद । सोने जाने 
से पहले सारे दरवाजे खिड़कियाँ बन्द कर लेती हो ताकि कोई भी न आ सके---चोर, उचक्के, 
भेदिया, प्रेमी, दिलफरेब, प्रेत, डायन, बिल्ली, चमगादड़, शुनगा--कोई भी नही । क्‍या ही 
बेहतर होता गुसलखाने की खिड़की खुली होती और दो बिल्लियाोँ एक चुहे के शिकार में 
भागती घुस आती, और छीना भपटी में तुम्हारी छातियों पर रोदते हुए निकल जातीं। या 
एक भुनगा आकर टपाक से तुम्हारे जबड़े पर गिर पड़ता । तुम जग जातीं और यही न देखतों 
कि में बाढ़ग्रस्त इलाकों से बेहतर इन्तजाम और चौकसी' बरतने के आदेश का सर्कूलर खुद 
ड्राफ्ट करने जा रहा हैँ। सोने जाने के पहले तुम इतनी एहतियात बरतना इतिहास-बोध के 
नाम पर करती हो न । तुम्हें पता है पंचशील के क्या साने है ? जॉन लेनान और रियो स्टार 
के रूढ़िमुक्त केशविन्यास और थर्राते संगीत के पीछे कौन सी वासना है ? और तुम्हारे उस 
हरामजादे बाप का रेड-टेप कितना लम्बा है ? रेब-ठेव-पिता ने, मण्डूकोपनिपद में पढ़ा होगा 
कि खुशहाल दुनिया बनाने के लिए ओव रड्रापट के सहारे गोदामों में इतिहास-बोध ढठूँस-ठस' कर 
सड़ाओं । दिन-रात बीबी को धुतों | भुरता और अचार बनाओ | खूब बच्चे पेदा करो और 
नकफुसड़े बच्चों को पिपरमेंट की टिकियाएँ खिलाकर भ्राधुनिक बताओ । इस घर में एक ओखल 
और एक जाँत गड़ा दिया जाय, और कहा जाय, मदामाजेल डालिंग, चलिये इतिहास-बोध को 
कुट-पीसकर घरबीदार बनाइए । और कुछ तो तुमसे होने का नहीं । होने के नाम पर तुमसे अभी 
टिप्सी हुआ है। डालिग, तुम कितनी मेटिकुलश हो इसका जवाब नहीं । मंजन करते वक्त बुश 
के मूवमेण्ट और मसाज करते वक्त हिंप्स पर हथेलियों के मूवमेण्ट क्या हों, इसका तुम्हें विशद 
ज्ञान है। खाल की चिकनाई के लिए तुम हर हफ्ते एक पाव दूध रूई के फाहे रे अपने जिस्म 
पर लेपकर मेल साफ करती हो । पाउडर के लेअर चढ़ाते वक्त तुम्हारी एकग्रता देखने काबिल 
होती है। और होने के नाम पर बस टिप्सी । बानी बेबी । कतई सरघिल्ला नहीं। के बार 
उसके तेल मालिश किया है। करोगी तो कपड़े न खराब होंगे । प्यार करने के लिए भी उसे 
नैपकिन में उठाती हो। मृत दे तो पिटाई। तुम उसे इस तरह पीटोगी ? पीटोगी और सुखी 
रहोगी ? और कोई देखता रहेगा ? और वह मिलिट्री का आदमी या नेता बनेगा ? वह कुछ 
भी बने, तुम्हारे बाप सरीखा नहीं बनेगा जिसके गुण बात-बात में गाती हो । कम्बस्त, चोंघट 
साला, हरामखोर ! 

डालिंग तुम जग जाओ तो एक श्राइडिया दूं। भ्रजेम्‌ ऑफ क्ाइडिया। तुम दंग रह 
जाओगी । स्वीट हनी, डालिंग ! कहूँगा । टिप्सी गहरे में सोया है, फिक्र की बात नहीं । बाहर 
चलें । कहाँ ?- बाहर लॉन में दूर के कोने वाले तल के पास जहाँ घनी हेज उगी है। तुम्हें मजा 
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आ जायेगा । वहाँ अपने ही आप से छिपाई जाने वाली बातें होंगी। नल खोलकर हम 
पानी पीयेंगे । फिर निस्संग बन जायेंगे । सौ फी सदी रेप की छूट । कमरा उसके लिए माफिक 
जगह नहीं है । 

लेकिन तुम कितनी चुक गईं हो। बार-बार तुम्हें नक्स के डोज खिलाने पड़ते हैं। डुराबोलीन 
का एक पूरा कोर तुम्हें दिला देता चाहिए | फिर तुम्हारी बाँछले देखने लायक होंगी । 

डालिग, जाहिरा तौर पर टिप्सी के मिलिट्री का आदमी होते-होते तुम यकीनन बिच 
बन जाओोगी । 

'देखा तुमने, इसीलिए इसे पाल-पोस कर बड़ा किया था । तब किसी भी बुढ़ी माँ की 
पारम्परिक विवशता में तुम्ही कहोगी । आज की माँ तुम बह नहीं हो जो होना चाहिए । तब 
तुम सिफ वही माँ रहोगी जिसके सिवा अन्यथा हो ही नहीं सकतीं | तुम उरो इस तरह खूँखार 
रवेये से पाल-पोस कर और क्या बनना चाहती हो ? 

शायद ज्यादा रात नहीं गयी है। झ्रालमारी की किताबे नये सिरे से सजा देना चाहिए। 
फिर ड्राफ्ट तेयार करने का इत्मीवान हासिल हो जायेगा । मुश्किल यह है कि इस ब्यूरोक्रेसी 
में साफ से साफ मन्तव्य के भी क्लैरीफिकेशन माँगने का फैशन बन गया है। एक उल्लू के पट्ठे 
ने तो एक बार यही सफाई माँगी थी कि बाढ़ और 'सूखा' से क्या आशय है ? 

डालिंग को जगा देने में हर्ज नहीं लगता। फिर उनसे पीने के लिए पानी माँगा जा 
सकता है । निदासी होने पर भी निष्ठा से पानी लाकर देंगी और पीना देखती रहेंगी। उन्हें 
निस्सनन्‍्देह मोह उपज सकता है क्रि अपनी तींद खराब कर किस तरह बाढ़ग्रस्त इलाकों के लिए 
अपने कमरे में बेठकर चिन्ताग्रस्त हुआ जाता है| डालिग चाहें तो उस वक्त अपना रोल अदा 
कर सकती हैं | वे विना स्मरण कराये अपने किये हुए पर घुनते हुए कह सकती हैं कि वे अपने 
आपे से ज्यादतन बाहर हो चुकी थीं। बहुत सम्भव हे वे टिप्सी को जगाकर उठा लें और 
चोली को शेष दो टिचे भी खोल डालें | वे बाँफ नहीं हैं, अपना तपस्वी गर्भ जता है और स्तनों 
का दूध धन्य है। तब वे टिप्सी को बराबर चूमने देना देखना पसन्द करेंगी । 

उस मौके पर उन्हें यह हिदायत देता चलेगा कि इस दुनिया का भविष्य कत्लेश्राम पर 
नहीं निभेगा । डालिंग इस बात को कहीं बहुत बेहतर समभती हैं । 


कीहलैंआम 


५७3४ ज्ञान रंजन 
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हमारे पड़ोस में अब मुखर्जी नहीं रहता । उसका तबादला हो गया है । अब जो नये आये 
हैं, हमसे कोई वास्ता नहीं रखते । वे लोग पंजाबी लगते हैं या शायद पंजाबी न भी हों । कुछ 
समझ में नहीं आता उनके बारे में । जब से आये हैं, उनके बारे मे जावने की अजीब भ्ुँभलाहट 
हो गयी है | पता नहीं क्‍यों, मुभरो श्रनासक्त नहीं रहा जाता । यात्राओं में भी सहयात्रियों से 
अपरिचित नही रहता । शायद यह स्वभाव है। लेकिन हमारे घर में कोई भी उन लोगों से 
अनासक्त नही है । हम लोग इज्जतदार हैं। बेटी-बठहू का मामला, सब कुछ समभना पड़ता 
है । इसलिए हम लोग हमेशा समभते रहते है, उत्सुक रहते हैं और नये पड़ोसी की गतिविधियों 
का इम्प्रेशन बनाते रहते हैं। मैं उन्हें सपरिवार अपने घर वुलाना चाहता हूँ, उनके घर आता- 
जाना चाहता हूँ, पर उन लोगों को मेरी भावनाओं की सम्भावना भी महसूस नहीं होती 
शायद । उनका जीवन सामान्य किस्म का नहीं है | वे अपने बरामदे के बाहुर वाली कठोर 
भूमि के हिस्से पर कुर्सियाँ डाले दिन के काफी समय बंठे रहते हैं। उनकी ये कुर्सियाँ हमेशा 
वहीं पड़ी रहती हैं। रात को भी । वे लापरवाह लोग है, लेकिन उनकी कुर्सियाँ कभी चोरी 
तहीं गयीं । 

हमारे मकान के एक तरफ सरकारी दफ्तर है भौर ऊंची ईटों की दीवार भी | पीछे 
दोम॑जिली इमारत के फ्लैट्स का पिछवाड़ा है और सामने मुख्य सड़क । इस प्रकार हमारे 
परिवार की किसी दूसरे परिवार की प्रतिक्षण निकटता भ्रव उपलब्ध नहीं है। बड़े शहरों में 
एक-दूसरे से ताल्लुक न रख, अपने मे ही जीने की जो विशेषता देखने को मिलती है, कुछ उन्हीं 
विशेषताओं और ससस्‍्कारो के लोग हमारे नये पड़ोसी लगते हैं। यह शहर और मुहल्ला दोनों 
शान्त हैं। लोग मंथर गति से आते-जाते और अपेक्षाकृत बेतकह्लुफी से चहलकदमी करते हैं, 
क्योंकि जीवन में तीब्नता नहीं है । इसीलिए हमें पड़ोसी विचित्र लगते हैं। 

मैं बाहर निकलता हूँ | वे लोग सुबह की चाय ले रहे हैं । नो बजे हैं। पति-पत्नी के 
अलावा एक लड़की है। लड़की उनकी पुत्री होगी | ये तीन लोग ही हमेशा दिखाई पड़ते हैं । 
चौथा कोई नहीं है । यों तो लड़की सुन्दर नहीं, पर सलीकेवाली युवती है । शायद ठीक से 
मेकअप करे, तो सुन्दर-सी लगे । मैं देखता हूँ कि वह अक्सर और खूब हँसती है। उसके माँ- 
बाप भी हँसते हैं। वे सब हमेशा खुश ही नजर आते हैं। उनके पास कसी बातें हैं और वे क्‍यों 
हमेशा हँसते हैं ? क्या उनके जीवन में हँसते रहने के लिए ढेर-सी सुखद परिस्थितिरयाँ हैं ! 
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क्या वे जिन्दगी की कठिन और वास्तविक परिस्थितियों से गाफिल है ? मुझे आश्चर्य होता है। 
मैं अपने घर और पड़ोसी परिवार की तुलना करने जगता हूँ । 

अभी-श्रभी वे लोग मुझ चौंकाते हुए बेतरह हँसी में फूट पड़े है। मेरा ध्यात गुनाब की 
क्यारियों की तरफ था । मैरी खुरपी रुक गयी । उनकी हँसी रुक नही पा रही है । लड़की कुर्सी 
छोड़कर उठ गयी है । उसने छुलकने के डर से चाय का प्याला अपनी माँ को थमा दिया है । 
वह सीधे नहीं खड़ी है, दोहरी हुई जा रही है। कोई चुटकुते सरीखी बात होगी या चुटकुला ही, 
जिसने उनमे हँसी का विस्फोट कर दिया है | लड़की हँसने से विवश हो गयी है। उसे सुध नही 
है कि उसका दुपट्टा केवल एक कन्धे पर रह गया है। उसकी छातियों मे मुक्त और अबोध 
हरकत दीखती है । बहुत हो गया । उसकी माँ को अब उसे इस बेसुधी पर भिड़कना चाहिए। 
पता नही, वह कैसी है कि उसे बुरा नहीं लगता । शायद मेरे अलावा उनमे से किसी का भी 
ध्यान उस तरफ नहीं है । 

मैं प्रतिदिग किचित्‌ मजबूर हो जाता हूँ। मुझे अपने नये पड़ोसी के प्रति मन में एक 
विवश खिचाव बढ़ता महसूस होता है । में ही क्यों, पप्पी भी तो अक्सर कौतुहल से भरी, उस 
लड़की के कुरते के कपड़े की तारीफ करती रहती है। रसोई में से भाभी भी जब-तब उन्तके 
घर की तरफ भाँकती रहती है, और दादी को तो इतना तक पता रहता है कि कब पड़ोसी के 
यहाँ सिघाड़ा और लौकी खरीदी गयी और कब उनके यहाँ चूल्हा सुलगा है। इसके बावजूद वे 
लोग हम लोगों में रत्ती-भर भी रुचि नहीं लेते । 

बह लड़की हमारी तरफ कभी नहीं देखती, उसके मॉ-बाप भी नहीं देखते । ऐसा भी नहीं 
लगता कि उनका हमारी तरफ न देखता सप्रयास हो। बातचीत करने की स्थिति तो सुद्र श्रोर 
अकल्पतीय हैं। शायद उन्हें अपने संसार में हमारे प्रवेश की दरकार नही है । मुमकिन है कि 
वे हमें नीचा समभते हों या उन्हें हमारी निकटता से किसी अशान्ति का सन्देह और भय हो । 
पता नही, इसमें कहाँ तक सच्चाई है, लेकिव उस लड़की के माँ-वाप की आँखों में अपने घर 
की छाती पर एक जवान लड़का देखकर, अपनी लड़की के प्रति वेरा भय नहीं रहता, जैसा 
मेरे दोस्तों को देखकर मेरे पिता के मन में पप्पी के प्रत्ति भर जाता है । 

उनके यहाँ रेडियो नहीं वजता, हमारे घर अक्सर जोर से वजता है। उनके घर के 
सामने छछी जमीन है। कहीं एक भी दुब नहीं है । हमारे घर के सामने लोन है, बगल में तरकारी 
की बाड़ी और तेज मन्ध वाले फूलों की क्यारियाँ भी । वह लड़की क्‍यों नहीं भेरी बहिन और 
भाभी को अपनी सहेली बना लेती ? उसके माता-पिता क्‍यों मेरे माता-पिता से घुल-मिल नहीं 
जाते ? वे हमे अपने प्यालों से अधिक सुन्दर प्यालों में चाय पीते हुए क्‍यों नहीं देखते ? उनको 
चाहिए कि वे हमें अपने सम्पर्कों की सूची में जोड़ लें । उन्हें हमारी तमाम चीजों से ताल्‍लुक 
रखना चाहिए। फेन्स पर ही, हमारी तरफ घना-ऊँचा इमली का पेड़ है। उसमें छह-छह इन्च 
लम्बी फलिया लटकती है। लड़कियों को इमली देखकर उन्माद हो जाता है, पर पड़ोस की यह 
लड़की फलियाँ देखकर कभी नहीं ललचतो | उसने कभी हमारे पेड़ से इमलियाँ तोड़कर मुझे 
खुश नहीं किया । 

मैं प्रतीक्षा करता हूँ । 

हमारे पड़ोसी की ऐसी कोई दिक्कत नहीं, जिसके लिए उन्होंने कभी हमारा सहयोग पाने 
की जरूरत समझी हो । जैसे हमारे घर और दूसरे घरों में बहुत-सी अन्दरूती और छोटी-मोटी 
परेशानियाँ होती हैं, वेसी शायद इनके यहाँ नहीं है। नहीं होता एक अचम्भा है। तीनों में से 
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कभी किसी को चिन्तातुर नहीं पाता । लड़की के पिता के ललाट पर शायद बल पड़ते हों और 
उसकी माँ कभी-कभार अपने पर उबल भी पड़ती हो, लेकिन यहाँ से कुछ दिखाई-सुनाई नहीं 
पड़ता । सम्भव है कि लड़की के सन में उसका अपना कोई सर्वथा निजी कोना हो | कोई 
उलभन या जजवाती कशमकश हो । या कतई ने ही । निश्चित कुछ नहीं समझा जा सकता । 

रात को अधिकतर उनके बीच वाले कमरे की रोशनी जलती है, जिसमें मुखर्जी अपने 
पूरे घर को लेकर सोता है। लगता है, वे अन्दर भी एक साथ बंठते और बातचीत करते हैं । 
उनके पास इतिहीन गाथाएँ होंगी और वार्तालाप के अक्षय तृप्तिवाले विषय । रवसमेव एक 
लम्बी और ठण्डी सॉस छूट जाती है। हमारे घर में तो सौसम, मच्छर, बच्चों की पैदाइश, 
रिश्तेदारी की बहुओं, चूल्हा-चौका तथा वर्तमान का काचुमर निकाल देने वाले भव्य अतीत के 
दिव्य पुरुषों का ही बोलवाला है । 

उनके और हमारे मकान के बीच की फेन्स एक नामसात्र का निेध है | फेन्स भिट॒टी की 
एक फूट ऊँची मेड-भर है । कड़वा करौंदा और एक लम्बे हिस्से तक सूखी ऐंठी जंगली नागफनी 
का सिलसिला ? अज्ञात नामों वाली कुछ फाडियाँ, जिनकी जड़ों में हमेशा दीमक लगी रहती है । 
टन भाड़ियों को पत्तियाँ कड़े हरे रंग की हो गयी हैं। मेड़ बीच-बीच में कई स्थानों से कट 
चुकी है । रास्ते बन गये हैं। इन राग्नों से सब्जी और फलवाना आ जाता है, जमादारिन और 
अखबार का हॉकर आता है। पोस्टमन, दूध वाला बरसों से इन्हीं रास्तों का उपयोग कर रहे 
हैं। कुत्तों-बिल्लियों के वेघड़क आने-जाने तथा घास और फुल-पौधे चरते वाले पशुओं से नुकसान 
सहने के बाद भी फेन्स वैसी ही वनी हुई है | कुछ दिच पहले तक मुखर्जी की बच्ची शैला मेरे 
पास 'बोईद' (पुस्तक) लेने इन्हीं रास्तों से आती रही है। यह इतनी सुविधाजनक और आसान 
फेन्स है कि हम साइकिल से बिना उतरे, कठे हुए हिस्सों से खिलवाड़ करते हुए इधर-उधर चले 
जा सकते है । पहले जाते भी थे, अब नहीं जाते, क्योंकि हमारे पड़ोसी के लिए फेन्स कभी न 
लाँघने वाला अर्थ ही देती है | 

उन्हें आये तीन महीने हो गये हैं । 

अक्सर पढ़ने के लिए मैं अपना डेस्क बाहर निकालता रहता हूँ | बाहर हवा आजकल 
बड़ी सुखद लगती है, उसी तरह जंसे गर्मी की तेज प्यास में बर्फ जल | लेकिन बाहर पढ़ना 
दुश्वार हो जाता है। आँखें फेन्स लाँघ जाती हैं। मन पड़ोसी घर में मंडराने लगता है। युवा 
और असम्पृक्त लड़की । खुश मिजाज और बेखौफ माता-पिता । काश, मैं उनके घर में ही पैदा 
हुआ होता ! मन यू उड़ता है। 

कभी-कभी यह पड़ोसी लड़की अकेली ही बेठी' रहती है। कोई काम करती हुई अ्रथवा 
बेकाम । घूमतै-घूमते अपने मकान के परले तरफ वाली चाहरदीवारी तक चली जाती है। 
कुहनियाँ टठेककर सड़क देखती है | लौट शझ्राती' है। हमारे मुहल्ले में दूसरे मुहल्लों के आवारा 
लड़के भी खूब आते हैं । वेसे हमारे मुहल्ले में भी कम नहीं हैं। लेकिन वह हमेशा श्रयोध और 
मुक्त रहती है । उसके डग छोटे और मस्त हैं। इसके विपरीत यहाँ तो भाभी पूजा के फूल भी 
पष्पी के साथ लेने निकलती हैं। वे बाहर भी डरती हैं और घर में भी | उन्हें डराकर रखा 
जाता है। पष्पी पर भी तेज निगाह है। एक बार पड़ोसिन लड़की का पिता अपनी पत्ती के 
कन्धे पर हाथ रखकर बात करने लगा, तो तुरन्त पप्पी को किसी बहाने अच्दर बुला लिया 
गया। फिर तो उस हृए्य ने हमारे घर में एक खलबली सी मचा दी । कीसी निरलेज्जता है ? 
धीरे-धीरे हमारे घर के लोग पड़ोसी को काफी खतरनाक समभमने लगे हैं। 
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दिन तो बीतते ही हैं। अब हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के प्रति रुचि लेकर अरुचि उगली 
जाने लगी, जबकि हमारे लिए उनका होना बिल्कुल न होने के बराबर है। धीरे-धीरे हमारे 
घर में पड़ोसी को दुनिया की तमाम बुराइयों का सन्दर्भ बता लिया गया है। हम लोगों की 
आँखें हजारों बार फेन्स के पार जाती हैं। जरूरी-गरजरूरी रोजमर्रा के सभी कामों के बीच 
यह भी एक क्रम बन गया है। बहुत-सी दूसरी चिन्ताश्रों के साथ मन में एक नयी उद्विमता 
समाने लगी है। मैं खुद भी अपना बहुत-सा समय जाया करता हूँ । लेकिन उधर से कोई नजर 
कृभी इधर नहीं आती । 

पास कहीं 'आउटर' न पाकर खड़ा डीजल इन्जन चीख रहा है । उसकी आवाज का 
तयापन चौंकाने वाला है । हम सब अभी थोड़ी देर तक डीजल इन्जन के बारे में बातें करेंगे । 

आज वे पड़ोसी दोपहर से घर में नहीं है। उनके यहाँ दो-तीन मेहमान सरीखे लोग आकर 
ठहरे हैं। कोई हबड़-धबड़ नहीं है। रोज की-सी ही निश्चिन्तता । मैं उठकर अन्दर गया। 
भाभी बाल सुखा रही हैं। फिर पता नहीं, क्‍यों उन्होंने पड़ोसी लड़की से मेरा सम्बन्ध जोड़कर 
एक गुफ्चुप ठिठोली की । में मन में हँसता बाहर आ गया । तभी वह लड़की और उसकी माँ 
भी पक किया हुआ सामान लिये शायद बाजार से लौटी है । पिता पीछे रह गया होगा । 

शाम और दूसरी सुबह भी उनके यहाँ लोग आते-जाते रहे । पर उन्हें ज्यादा नहीं कहा 
जा सकता' था | उनके घर एक साधारण पर्व सरीखा वातावरण उभर आया था। फीका-फीका 
लेकिन यह हम सबको चकित करने वाला समाचार लगा, जब दूधवाले ने वताया कि उस 
लड़की का ब्याह पिछली रात को ही हुआ है। यहीं परेड का कोई बाबू है। आये समाज में 
शादी हुई है। भाभी ने मेरी ओर मजाकिया खेद से देखा और मुझे हंसी आ गई । बड़ी 
खुलकर हँसी आई--बयह सोचकर कि हम सब लोग कितने हवाई हैं । 

उनके घर दो-चार लोग बीच-बीव में श्रा रहे हैं । वे लोग घर के अन्दर जाते हैं और 
थोड़ी देर बाद बाहर निकलकर चले जाते हैं। ज्यादातर गम्भीर और अनुशासनप्रिय लोग 
हैं। कभी-कभी कुछ बच्चे इकटठे होकर किलकारते और दौड़ लेते है और कोई घृम नहीं है। 
सब कुछ आसानी और सुविधा से होता हुआ जैसा । पता नहीं, कया और किस तरह होता 
हुआ ? हमारे घर में यह बड़ी वेचेनी का दिन है। घण्टों बाद वह लड़की बाहर आयी । शायद 
पहली बार उसने साड़ी पहनी थी । साड़ी सम्भालते और हाथ में नारियल लिये हुए बराभदे में 
चली । वह चैतन्य है, लेकित उसके मस्त डग साड़ी में लिपटकर बहुत संक्षिप्त हो गये हैं। बह 
अपनी दृष्टि में अगले कदम के हृश्य को धरकर चलती रही । उसने न कोई आड़ ली और न 
पति के सटकर चलने के बावजूद उप्तमें परम्परागत नववधू का-सा संकुचित बॉकपन और लाज 
ही उत्पन्न हुई। उसके पति की सूरत मुभे; अपने किसी दोस्त-सी लग रही है। कोई भी रो-पीठ 
नहीं रहा है । लड़की की माँ उसके दोनों गालों को कई बार गहराई से घूम चुकी है । पिता 
उसके सर पर हाथ फेर रहे हैं। भ्रब लड़की की आँखों में हल्के पाती की चमक और नए 
जीवन करा उत्साह छिप नही पा रहा है | 

फेन्स के एक कोने से दूसरी तरफ गिलहरियाँ दौड़ रही हैं। अम्मा मुझसे लड़की के न 
रोने पर आइचय प्रकट कर रही हैं । उनके अनुसार यह पढ़-लिख जाने के कारण एक कठोर 
लड़की है, जिसे अपने माँ-बाप से सच्ची' मोह-ममता नहीं है । 

“आजकल सभी ऐसे होते हैं। पेट काटकर जिन्हें पालो-पोसो, उन्हीं की आ्राँखों में दो 
बूँद आँसू नहीं ।” 
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मेरे कानों को ऐसा कुछ सुनने की रुचि नहीं है। मैं यह देख रहा हैँ कि अम्मा को धूप 
अच्छी लग रही है। धूप का टुकड़ा जिधर खिसकता है, उसी तरफ माँ भी हट जाती हैं ।' 
लेकिन तभी पिता एक प्रशस्ति उपस्थित करते हैं, “पहले जमाने में लड़कियाँ गाँव की हृ॒द तक 
रोती थीं। जो नहीं रोतीं, उन्हें मारकर रलाया जाता था, वहीं तो उनका जीवन' ससुराल में 
कभी सुखी नहीं रह सकता था ।” पिता को बड़ा दर्द हुआ कि झाज वसा नहीं रह गया है । 
पुराना जमाना जा रहा है और “आदमी का दिल एक मशीन हो गया है, मशीन !” ऐसे समय 
हमेशा पिता का स्वर तेज हो जाता है और श्राँखों में कलयुग के' खण्डहर नाचने लगते हैं । 

हमारे घर के आकाश पर बादलों के कुछ छोटे और अकेले टुकड़े आकर आगे निकल 
गये हैं । पड़ोसी लड़की को उसके माता-पिता और रिश्तेदार अब पूरी तरह विदा करने के लिए 
फाटक तक पहुँचकर खड़े हैं। लड़के वाले वधु के लिए हेरालड” लाये हैं । हेराल्ड एक रंगीन 
कमरा लगता है| वह रंगीन कमरा धीरे-धीरे खिसकने लगा। अब चला गया है । 

सबसे अधिक तोबा दादी को है । वे अपने अकेले में ही बड़बड़ा रही हैं। उन्हें यह ब्याह- 
शादी बिल्कुल समझा नहीं आईं। न रोशन चौकी, ने धुम-घेड़ाका, न तर पकवान | ऐसी कंजूसी 
किस काम की ! और फिर ऐसे मौके पर पड़ोसी को ने पूछता, वाह रे इस्सानियत ! 
राम-राम । 

वे लोग लड़की को विदा करके लौटे आये हैं। उन लोगों ने अपने-अपने लिए कुसियाँ ले 
ली हैं और बाहर ही बंठ गये हैं। लड़की के चले जाने के बाद उसकी माँ कुछ संजीदा हो गयी 
है। कई लोग मिल-जुलकर उसके मन को गुदगुदाने की शायद चेष्टा कर रहे हैं । 

मेरा दोस्त राधू यह दावे के साथ साबित करने की कोशिश करता है कि वह लड़को 
दुनिया देखी हुई थी | एक गहरी कमी से उत्पन्न उदासी के अलावा मुझे कुछ और अनुभव 
नहीं होता । अजीब-सा खालीपन । पोछे हट रहने का खालीपन अथवा उस लड़की के सम्बन्ध 
में राध्‌ की लापरवाहु धारणाओं से उत्पन्न खालीपत । बिल्कुल अज्ञात। लड़की के बदचलन 
होने की बात कभी-कभी एक पतित इतमीनान भी देने लगती है। शायद मैं भी मत के किसी 
कोने में अपने घरवालों की ही' तरह पड़ोसी को बर्दाश्त नहीं कर पा रहा हूँ। 

रात शाम का केंचुल उतार रही है। फेन्स के पार टेबिल के ई्द-गिर्दे बेठे लोग उठ- 
उठ कर बिखर गये हैं। रोज की तरह पड़ोसी के बिचले कमरे में बिजली का लट्॒टू जल गया 
है। दरवाजों के काँचों के खुरचे हुए हिस्सों पर मटमेली रोशनी धब्बों की तरह चिपकी है। 
उनकी रात शान्त और तियमानुसार हो चली है। पता नहीं, उन्हें घर में एक व्यक्ति का कम 
हो जाना कसा लग रहा होगा ? हमारे घर तो पड़ोसी-निन्दा का बाजार बहुत गरम है । 
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